团（tuǎn）门原是团（tuǎn）春
江湖艺人管说相声的行当调（diào）侃儿叫“团春”的，又叫“臭春”。一个人说的相声叫“单春”，两个人对逗叫做“双春”。用幔帐围着说相声，隔着幔帐听，看不见人，叫“暗春”。北平这个地方就是产生艺人的区域，就以相声这种艺术说吧，其发源就系由北平产生的。自明永乐皇帝迁都于此，至崇祯皇帝时，吴三桂请清兵，满人入主中华，康乾时代，歌曲畅兴，各贵族家中遇有喜庆之事，皆有请堂会，奏以各种富贵升平的歌曲。在斯时最盛行的为“八角鼓”了，相声这种艺术就是由八角鼓中产生的。按：八角鼓之源流系始于清朝中叶，乾隆时代有大小金川之战，帝命云贵总督阿桂兵伐金川。讵阿桂统兵前往，战斗日久，战绩毫无，因所率之军皆为满人，不习山战。后阿桂思一攻山之法，命兵士以草料和泥，用布为斗，将泥置于斗中抛到山岭之上，几经雨侵，泥中草滋生甚长，阿桂晓谕将士攻山之法，然后进兵攻山，鼓声击动，清兵攀起登山而上，踏破敌军之营寨，因之获胜。当于战息之时，阿桂见军中将士思归，想以安慰军心之法，乃以树叶为题，编就各种歌曲，教导军兵演唱，使其乐而忘返。所歌之曲儿，姑曰“岔曲”，以树本生岔而言，相传如此，也无可考。在早年所唱之岔曲，有“树叶黄”之旧曲调。即乾隆降旨召还帝都时，阿桂统兵回京，鞭敲金镫响，齐唱凯歌还。其凯旋之歌也岔曲也。兵至帝都，乾隆帝躬迎至卢沟桥畔。因用兵金川有功而为兴建碑亭，赐宴奖功。帝复闻兵在金川时曾以树叶编为歌曲之词，又经臣宰上奏，遴选八旗子弟，成立八角鼓儿。排演日久，甚见优美，满民争相演习，八角鼓儿普及于故都矣！当奏曲时所用之八角鼓，其八角即暗示八旗之意，其鼓旁所系双穗，分为两色，一为黄色，二为杏黄色，其意系左右两翼，至于鼓之三角，每角上镶嵌铜山，总揆其意即三八二十四旗也。惟八角鼓儿只是一面有皮，一面无皮并且无把，意指内、外蒙古，鼓无柄把，取意永罢干戈，八角鼓之意义不过如此。斯后曲词盛兴，有内务府旗人司徒靖辕者，别号随缘乐，寓居城内，因不堪繁华市井之嚣烦，乃往西山投一别墅而休养，感于身世，研究八角鼓曲词，编有杂牌子曲，是乃单弦渐兴也。八角鼓儿迭经变迁，又产生相声之艺术。
按：八角鼓儿之八部，分为乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑，由此八卦中分其歌曲之艺术为八样，即吹、打、弹、拉、说、学、逗、唱是也。八角鼓的班儿，向有生、旦、净、末、丑，其丑角每逢上场，皆以抓哏逗乐为主。在那时八角鼓之有名丑角儿为张三禄，其艺术之高超，胜人一筹者，仗以当场抓哏，见景生情，随机应变，不用死套话儿，演来颇受社会人士欢迎。后因其性怪僻，不易搭班，受人排挤，彼愤而撂地（在露天演出）。当其上明地（露天演出）时，以说、学、逗、唱四大技能作艺，游逛的人士皆愿听其玩艺儿。张三禄不愿说八角鼓儿，自称其艺为相声。相之一字是以艺人之相貌形容喜怒哀乐，使人观之而解颐；声之一字是以话的声音，变出痴苶（nié）呆傻，仿做聋瞎哑，学各省人说话不同之语音。盖相声之艺术，能圆得住粘儿（招徕观众），馈得下杵来（挣得下钱来），较比搭班作艺胜强得多。
张三禄乃相声发始创艺之一，其后相声之派别分为三大派，一为朱派，二为阿派，三为沈派。朱派系“穷不怕”，其名为朱少文，因其人品识高尚，同业人不肯呼其为少文，皆称为穷先生。彼自于场内用白沙土子写其名为“穷不怕”三字。他较比普通艺人知识最强，能够当场抓哏，俗不伤雅，故在生意人中可称为特殊的人物。其长处为身居知识阶级，腹有诗书，心思敏捷，能够随编随唱，心里出活最好，是不用死套子的玩艺儿，谐而不厌，雅而不俗，为妇孺所共赏。虽是个撂土地的生意，听他玩艺儿的人，也是有知识通文的。当其使活时，蹲于场内，地上放个小布口袋，内装白沙土子，他是左手打“义子”（说相声唱小段的时候，左手拿着两块小竹板儿，长约五寸，宽约三寸，嘴里唱着，手中用竹板啪啪啪打着板眼，江湖人管他使的那竹板调［diào］侃儿叫义子。在清朝时代，在沿街商店乞讨的花子使用此物，义子这东西乃穷家门［唱数来宝的］物也），右手用沙土子往地上画字，随画随唱。比如他画个容字吧，他嘴里必唱：“写上一撇不像个字。”地上就画一撇，接着又唱：“饶上一笔念个人，人字头上点两点念个火，火到临头灾必临，灾字底下添个口念个容。劝众位得容人处且容人。”他每唱一字必有一字的意义，按着字儿解释明白，最奇是写完了一个字，能把人逗得“咧了瓢”（管笑了调侃儿叫咧了瓢儿）。穷不怕惊人的意思是净“抖搂碎包袱”，用法子把人逗笑了；虽把人逗乐了，还不失那字原意。敝人在幼年曾见他写过对联一副，上联是“画上荷花和尚画”，下联是“书临汉字翰林书”。初瞧也甚平常，及至他说出这副对子意思，从顺着念，还能倒着从底下往上念，字音一样，颇有意思。在光绪年间“穷不怕”三字是无人不知的。
“穷不怕”本名叫朱少文，能在场内用白沙土子写其名。
团（tuǎn）春的这行里，虽称为朱、沈、阿三大派，但沈二的门户不旺，其支派下传流的门徒也是很少，并且没有怎么出奇的角儿。阿剌三的支派也是和沈派相同的。如今平津等地说相声的艺人，十有七八是朱派传流的。今将敝人所知朱派的艺人写出来报告于阅者。穷不怕的徒弟是徐永福，生意人都称他为徐三爷。徐永福的徒弟为李德祥（现在津埠）、李德钖（即万人迷）、玉德隆、马德禄、卢德俊（即卢伯三）、焦德海、周德山（即周蛤蟆）。现在北平献艺的只有焦德海、刘德志（卢德俊代师收刘德志为徒，故刘系卢德俊的师弟）。这些个德字的艺人以焦德海的徒弟最多，就以敝人知道的为张寿臣、于俊波、尹麻子、白宝亭（即小云里飞的兄弟，现已故去）、汤金城（即西单游艺场的汤瞎子）、朱阔泉、绪德贵（也同汤瞎子在一处作艺）。还有票友下海的高玉峰、谢瑞芝、华子元，均是万人迷收的徒弟。在东安市场说相声的有赵霭如（系唱“什不闲”［莲花落］的名角奎星垣的胞侄）、冯乐福（即小骆驼）、陈大头（系卢德俊的门徒）。在天津给张寿臣捧活的陶湘如，系玉德隆的门徒。
说相声最难的是“单春”，一个人的相声能把听主逗乐，实是不易。过去的穷不怕就以使单春成名。在说相声这行里使单春的，穷不怕可以算是他们的开山祖。阿剌三、沈二也能单双并行，但艺术之高超以穷不怕为最。晚近以来，说相声的艺人一跃千丈，能在杂耍（曲艺形式的综合叫法）馆子压大轴，可演末场玩艺儿的为万人迷一人。他可称得起是个完全的人才，从入了生意门就去正角儿（两个人的相声，一个逗笑，一个捧活，谁有能耐谁逗，逗的为主角，捧的为副手）。张麻子、周蛤蟆两个人的玩艺儿虽然不错，和万人迷联了好多年的穴（xué）儿（管搭伙计调［diào］侃儿叫联穴），总是给万人迷捧活，永远都没去了正角儿。万人迷能够在馆子说两三个月的单春不掉座儿，活头儿（会的东西）最宽，两三个月才翻一回头，除他之外都是半个月里就翻一回的。万人迷最惊人的是向不咧瓢（liě piáo）儿（说相声的逗笑，把听主逗笑是为挣钱，如若自己也笑了，同行人就耻笑他艺术不精，自己咧了瓢儿）。今日之艺人，无不失其规矩，人笑也笑。在电影片中之陆克、贾波林（即卓别林）之成大名，也是把观众逗得笑了，他本人是始终不笑的，那个面孔就是他成名的特长。万人迷自从作艺以来，无论在场上使什么活儿，抖搂出去包袱儿都是响的，向来没有抖搂闷了（说完了笑话，该着使人发笑，听的主儿没被他逗乐了，调［diào］侃儿是包袱儿抖搂闷了。抖搂闷了活儿较比笑场格外得丢人。如有其事，同业人皆轻视他艺术不精）的时候。万人迷虽然故去了，津埠曲艺界的人士无不思念的。在万人迷大红特红的时候，他能在场上一言不发，用他那有哏的脸孔使人发笑，在同行里都称身上有活，最能拢神。彼一登台，全园观众之目力皆注射其身，为同行人所不及也。万人迷之相声灌了不少话匣子片子，计有《跑梁子》、《菜单子》、《怯封钱粮》、《八扇屏》、《挑（tiǎo）春》等等的段儿。其中最好的是《挑春》（即《卖对子》），其对联之精妙，皆为彼个人心中所发，如：“北燕南飞双翅东西分上下，前车后辙两轮左右走高低。”“南大人向北征东灭西退，春掌柜卖夏布秋收冬藏。”“道旁麻叶伸绿手，要甚要甚；池内莲花攒粉拳，打谁打谁。”这些对联都很绝妙。万上台之拿手的能为是以镇静态度，使听玩艺儿的人们听着也同其镇静。其票友下海者，每逢上场大呼怪嚷，使人见了他那穷凶极恶的态度，有如汤沸，不能拢神压场，实为缺点。万人迷红了三十余年，以在平日少，在津最久。曾往上海献艺，他在场上使活，段段的包袱儿皆闷，南方人听了不笑，以至狼狈而归。万在南方失败以后，沪上评曲家深致不满，对于滑稽大王之头衔大肆攻击，然万再不返沪，攻击也无损于他，毫无可惧也。
在江南沪、杭等地说相声的艺人，只有“吉三天”。吉之艺名为评三，称其为三天，系其在平时曾说评书，虽然叫座，只能说三天，到了第四天其技已穷，另换新地献艺，时人讥诮不呼其名，皆叫他吉三天。吉系相声艺人冯六之徒。冯六为春口（相声）里沈二支派中的人物，冯在清末时代拜认评书门户，艺名冯昆治，与评书界中玉昆岚、德昆平、福昆铃为本门昆字师兄弟。吉评三拜冯六为师，一门两吃，又能使春（说相声），又能团（tuǎn）柴（说书）。他说相声以“贯口活”（以带有连贯性的韵白为主要特征的段子）最拿手。彼于民国五年间离平南往，他一人懂上海、宁波、江苏等地土话，在江南大红特红，惜其染有嗜好，至今北返于津，昼夜奔忙，依然两袖清清也。万人迷南下失败，吉评三南往成名，非江湖人厚于吉薄于万，乃万不通南方语言之故也。生意人常说：“南京到北京，人生话不生。”艺人以到的地方最多者称为腿长，吉评三在生意行里也算是腿长的江湖艺人哩！
说相声的艺人能成大名，单春、双春不挡的（单口、对口都能说），迄至今日只有张寿臣一人，自万人迷故去之后，以他为说相声第一流人物了。
天桥的相声场和杵门子（到要钱的时候叫杵门子）
天桥的杂技场有相声场、摔跤场、把式场、戏法场、杠子场、大鼓书场、竹板书场、评书场、戏场、河南坠子场、空竹场、卖药场、卖糖场、高跷场、中幡场、砸石场、双石头场、电影场。这些场子，都不是华丽壮观有屋子的场子。冬天是一块平地，摆些桌椅，露天地儿；夏天才有席布棚帐，可称得起是平民化。
相声场在爽心园前边，这个场子最早是张寿臣、刘德志、尹麻子、郭起如（一为启儒）、于俊波几个人。自从滑稽大王万人迷死在了奉天之后，说相声的第一路人才缺乏，张寿臣够头路角色，被天津杂耍（曲艺形式的综合叫法）馆邀了去，充各馆子的台柱。张到津埠大红特红，颇受各界人士的欢迎，不惟不能返平，也不能再撂明地（在露天演出）了。张去后只有刘德志、于俊波每日上地（做生意），刘德志与焦德海为正副手，每天夜内在青云阁、玉壶春上馆子，有时还在各公馆做堂会，去广播电台给各商家作营业的广告宣传员，刘德志的相声也是不到天挢了。即或有到天桥的时候，也是恰巧馆子停业、没有堂会的日子，恐也不能常见。天天准在那场子献艺的，还是尹麻子、于俊波、郭起如等靠长儿（在固定的演出场地不动）。在民国十年至十六年之间，他们这相声场，每逢到了“杵门子”的时候总有边粘（nián）子（江湖人管说完一段相声要钱了调［diào］侃儿叫杵门子。要钱的时候，场子外边站立的人不走，还要等着再听下去，调［diào］侃儿叫边粘子不动），那几年社会里还不像如今这么穷，听相声的人们也不像如今这么穷，他们虽然不进场子里坐着听，站着听也是照样儿“掉杵”（给他们往场内扔钱，调侃儿叫掉杵，又叫抛杵）。每逢他们说完了一段相声，先是由坐着的听主往场内扔钱，他们说那是“头道杵”；将钱都拾起来，数数是多少钱，再凑个整数儿，然后还要钱，他们说叫“二道杵”；如若再向围着场子立着的人要钱，叫做“托边杵”。再不能要钱了，才重新另说相声、抓哏逗哏，哄人大笑。他们要钱的情形就是这样。
在近两年大不如从前，每逢说相声的时候，凳上坐着的人坐着听，围着场边站着的人站着听，及至说完要钱哪，立着的人呼啦一散，各奔东西。坐着的人往场内扔完了钱就走，绝不接着再听下回。他们钱也要完了，人也都走没了。说他们的行话，管这种情形调侃儿说“起棚儿”。“每逢到了杵门子就起棚儿，这个年月怎么好啊！”早年一天他们这场玩艺儿若挣六七元钱，每人能分一元多至两元；现在他们这场玩艺儿才挣两三元钱，一个人才分几角钱，时常不够块儿。别看他们买卖不如从前，还算是天桥儿最挣钱的玩艺儿场哪！别处也有相声场子，说相声的人也不齐全，玩艺儿也少，活头儿也窄（会的活也少），挣钱也是有限，都是上个三天五天就散，从未见别处能有立长了的相声场子。凡是好听相声的人，到了天桥都奔爽心园前头去听他们的相声。这个场子在那里有十几年的历史，是个久长的玩艺儿场儿。
江湖艺人万人迷
戏台上的丑角儿是将听戏的逗乐了，他自己不乐为是。电影上的陆克、贾波林（即卓别林）的笑片，叫人看着能笑得前仰后合的，那陆克、贾波林总是板着面孔，毫无笑容，那才是他的艺术高超哪！说相声的艺人按着规矩也是应当将听主逗乐了，他们不能笑的。如若听主也笑，他们也笑，那就算坏了规矩，说行话叫“笑场”。说相声的艺人不笑场的就是万人迷。
万人迷姓李，名叫德钖，按说相声的支派，是德字辈的。焦德海、刘德志就是他同辈的师兄弟。他父亲叫老万人迷。提起万人迷三个字来，平、津一带几乎妇孺皆知，其魔力之大更可想见。相声有双春，是两个人说，一个正角儿逗哏，一个配角儿捧活儿，使出活儿来容易将人逗笑了。“单春”难说，一个人的相声要把人逗乐了，实在是不容易了。说单春成名的有已故的万人迷，现在的是张寿臣。
万人迷系北平人，自幼就学相声，他总算是门里出身，凡是好听相声的人，都知道他口才最好，能言善辩。江湖人都说他夯（hānɡ）头正（嗓子好），喷口好（字音真），使上活儿发托卖像（指演员在表演时要惟妙惟肖，通过喜怒哀乐刻画艺术形象）最能拢神。他是个单双口的相声，明春（明场说相声）、暗春（隔着幔帐说相声，看不见人叫暗春）都成的，不惟会的段子多，并且他能攥弄（zuàn nong）活儿（管自己会编相声调［diào］侃儿叫攥弄活儿），能够俗套子不说，临时现来，当场抓哏。单春（单口相声）的活儿是荤的多，素的少，万人迷能以素包袱儿叫响儿。盖素包袱儿的段子都不大火炽，说相声的艺人都愿意说荤的，谁也不愿说素的。他们说相声的艺人如若说了一段没将听主逗乐了，行话叫使“闷子活儿”啦！同行人知道了，皆耻之。故此素包袱儿是不轻动的。万人迷专以素包袱儿叫座儿，妇女可听，雅俗共赏。在他未成名之先，与张麻子在平、津等地也上场子，搁明地（在露天演出），自入民国以来，他响了万儿（成了名）啦才进馆子。那些年是使双春（对口相声），他逗哏，张麻子捧活儿，人都以为张不如他，其实张麻子捧活儿最严，素为同业人钦佩，实在不弱于万也。在张麻子故去之后，马德禄给他捧过活儿，周蛤蟆给他捧过活儿，皆不如张麻子捧得好，故万人迷时常表演单春。在他“火穴（xué）大转（zhuàn）”（大红大紫）的时候，他只要人一上台往椅子上一坐，板起面孔，冲大伙愣着，全场的听主就能够都笑了。这点特殊的技能是人难会的。
他自早年就啃（kèn）海（hāi）草儿（管抽大烟调侃儿叫啃海草儿），染成不良的嗜好，时常的“朝翅子”（打官司调侃儿叫朝翅子），皆赖有口才能将翅子逗得咧了瓢儿（能把官长逗笑了），释放出来。万又嗜赌如命，在民国八九年间，天津某馆主人交给他千元大洋往北平邀角儿，时至除夕，腊月三十的白天，千元尽皆输去。归寓见有人顶牛儿，每次以二毛钱为数，他又顶了一宿牛儿。天津开馆子的都说他好銮把（bǎ）（管赌钱叫銮把），此话诚然不虚。在某将军得意之时，每至津门，必招万做长夜之谈，颇为喜爱。一日某将军在某小班推牌九，连连败北，忽见万入，命他看牌，两张牛牌到手，万视之，一张大天，一张大四。凭此天杠吃了个通儿，百元的筹码十根数儿，尽赐予万人迷。万在某“库果窑”认识某“库果”（管娼窑调［diào］侃儿叫库果窑，管妓女叫库果），得此巨资，接某妓从良，深感某将军之德，至死不忘。未过二年，某巨显做寿，邀其出关，不料滑稽大王竟瘾死在途中。当局恐有别情，已然验尸。万之生前快乐有余，何其死后之不幸若此，良可叹也！
万人迷土点（死了）之后，继其头把交椅为焦德海之大弟子张寿臣，至今在津献艺，颇受该地人士欢迎。盖张也给万捧过活儿，颇得其妙，故能承其衣钵而享大名。江湖人常云“艺不错转（zhuàn）”（江湖人管艺人有特别的本领调侃儿叫艺不错转），张寿臣也有惊人的能耐呀！
三不管的相声场儿
说相声的艺人在天津红的年数最多要数万人迷了。当三不管发达的时候，万已成名，每日在燕乐升平压大轴儿，大红特红了，焉能到三不管去上地（说相声）？可是我老云久游三不管，有好几次见万人迷在那里搁地。据我调查，他为什么在那里搁地？江湖人因为他的艺术高超，尊他为相家，或称为老相法，在社会人不以为然，江湖人则以此称呼为至尊至荣。有说，相家都有一控（江湖人管为人若有钱好养鸟、抽大烟、嫖娼、赌钱等等的嗜好调侃儿叫控门。为人只要好一样，江湖人就讥诮谁有一控），万人迷“控銮”、“控海（hāi）”（管好赌钱调侃儿叫控銮，管好抽鸦片调侃儿叫控海），上馆子挣包银，几百元一次到手，肘海（hāi）草儿（江湖人管买鸦片烟调侃儿叫肘海草儿），銮把（bǎ）儿，几天就花个干净。他要念了杵（江湖人管没钱了调侃儿叫念了杵），就找人展杵头儿（江湖人管拉亏空、借债、使利钱调［diào］侃儿叫展杵头儿），他是周赧王的徒弟，永远债台高垒。到了债主逼得紧啦，他就跑到三不管去搁明地（露天演出），凡是好听玩艺儿的人，都很捧他，有个几十元的亏空，三两天就能补上。万人迷控銮（赌钱）、控海（hāi）（抽鸦片），是造成三不管的游人听他玩艺儿的机会。我也听过多少次，还是在三不管说的相声比在馆子还好。后来长腿将军喜爱他了，就不到那里去啦。
焦少海虽是门里出身，他的联络不好，北平的相声场子都不能做艺。说相声的艺人老不能留胡须，少不能留分头，焦德海活到六十多岁就没留胡须。我问过他，那么大年岁为什么不留须？据他说，自己干的这行当要留了胡子不能胡说。做艺的因为“有栅栏”（江湖人管留胡须调侃儿叫栅栏）碍口，所以不留。说相声的人不能往美式上修饰，因为他们的嘴最损。别人不好，他们抓哏，他们若好修饰，也是样样碍口。焦少海就留分头，擦生发油，同行人见他修饰头脸，都不愿意和他“联穴（xué）”（江湖人管合伙、搭班调侃儿叫联穴）。东安市场赵霭如、冯乐福的场子，西单汤瞎子、小高二的场子，天桥郭起如、于俊波的场子，他都不能上，只好开外穴（到外地挣钱）到天津去做艺，在三不管上权仙的南边找了个场子说他的相声。他惯使双春（对口相声），不惯于单春（单口相声），没有伙伴做不了生意，有“挑（tiǎo）厨供（gòng）”（江湖人管卖戏法的调侃儿叫挑厨供）的赵希贤，叫他儿子拜少海为师学说相声，少海给他徒弟起个艺名叫小龄童。师徒每天上场子，小龄童逗口，焦少海捧活，很为火炽，算是一档子玩艺儿。直到如今，小龄童已然出师，因为他有天赋的聪明，口齿伶俐，发托卖像（指演员在表演时要惟妙惟肖，通过喜怒哀乐刻画艺术形象）都能传神，抖出去的包袱儿响的多，不闷活，很受津埠人士欢迎。杂耍（曲艺形式的综合叫法）馆子邀了他去，也能上倒（dào）第三的场子。真应了那句话了，“有状元徒弟没有状元师傅”，小龄童响了万儿（有了名儿），成了名角儿，越过其师。江湖人说“艺不错转（zhuàn）”（江湖人管艺人有特别的本领调侃儿叫艺不错转），他一定有惊人的好处。在老焦去世以后，我老云去往他家行人情，焦少海对我说，小龄童每日上馆子以及广播电台上说相声，有十数元收入，对于他很为尽孝，收这个徒弟，总算有良心，不忘本。饮水思源，焦少海在前几年曾拜文福先为师，学说评书。可是文福先说《施公案》，他不学《施公案》另学《永庆升平》。可惜他下米就要吃饭，在北平上了几个茶馆，起初还有人听，到了后来简直就没人听了。说相声他是幼年坐科，说评书他没用过功夫，艺术原就平常，那《永庆升平》在清末的时候有人欢迎，到了如今书运已然过去，说得多好也没有人听了，何况再说不好呢。他团（tuǎn）柴（说书）不成又归了本行，仍往天津三不管上地说他的相声。在前几个月，焦德海染病，因有不良的嗜好，挣多少花多少，一点积蓄皆无，没钱医治病症。观音寺玉壶春的三胎亥在天桥相声场遇见我老云，他正为焦德海奔走。凡是听过老焦玩艺儿的人都有捐款，各名伶也都有帮助。三胎亥求我代为登报宣传，以为多收些钱，好办理善后。我对于他为艺人热心很是钦佩，不过我老云不肯在报纸上挂招牌，免得有人讥我受××××。不料事情未过三天，老焦与世长辞。享名数十年的相声家焦德海，身后萧条，无有办法。幸而北平有张德山、刘德志、于俊波、尹麻子，天津有张寿臣尽力维持，没有什么困难。当我到焦家行人情时，见了焦少海，因喜爱他的脾气好，略进忠言，劝他立志向上，不然老焦一死，全家数口赖彼为生，就无法维持了。他葬老人事毕，仍返津献艺。
三不管的相声，焦少海倒是能立脚步，不过难享大名吧。最近我在北平常听见天津广播电台播来的各种杂技，最可听的玩艺儿是常连安、小蘑菇的相声，一捧一逗，对口相声，又火炽又严，甚为精彩。包袱抖得真响，他二人的艺术受人欢迎了。在民国十四五年的时候，小蘑菇还在三不管上地。说起他父子的历史来也有意思。常连安系北平人，弟兄一人，侍母最孝，曾入富连成科班学习老生。常连安的连字还是富连成的哪。他出科之后，因为“鼓了夯（hānɡ）儿”（嗓子坏了），戏饭不能吃，改学“彩立子（lì zi）”（江湖人管变戏法的行当调［diào］侃儿叫彩立子），拜某幻术家为师。初入江湖，在张家口献艺，挣钱不少，颇可养家，反又往天津、大连、烟台、营口等地做艺。生齿日繁，人口多，行动不便，在天津三不管上明地（露天演出）变戏法。常连安的全家都能上地，个个会变。在玉林春的东边赁了个场子，每天的粘（nián）子总是不酥（江湖人管场的四面观众调［diào］侃儿叫粘子。如若围着的人不走，调侃儿叫粘子不酥）。小蘑菇是常之长子，五六岁就能上地，会使“苗子”，会使“小抹（mǒ）子活儿”（管变仙人摘豆叫苗子，管各种小茶碗变的戏法叫小抹子活儿）。他父亲夹磨（jiá mo）（传授真本事）的，随使活，随抓哏，能把观众逗笑。几岁的幼童，若非天赋的聪明，恐难办到。每逢使活的时候，有他舅舅给垫场子。到了“杵门”（江湖人管变完了戏法，向众人要钱叫杵门）的时候，观众都给了钱不走。小蘑菇还能“托边杵”（指向围着的人去要钱调侃儿叫托边杵），如若他冲某人说：“这位给一个吧。”那人要说：“我没带着。”他必说：“没带着那么大的肚子。”（妇人受孕都是大肚子，俗说带肚子，他指肚子抓哏）那人不能恼，觉着小孩伶俐可爱，伸手还多掏给他钱。他连要钱带逗笑，哪天也挣个几块钱。他全家的生活仗他能够维持。
天津三不管的相声，最可听的是常连安、小蘑菇的相声，一捧一逗，又火炽又严，甚为精彩。
可是变戏法的行当，以能逗笑能挣钱；江湖人说万象归春，不论哪行生意，也是以能逗笑为美。电影笑法为上，滑稽玩艺儿无不欢迎。常连安见其子可以夹磨（jiá mo）（传授真本事），就一段一段地教他说相声。小蘑菇相声化的戏法，在三不管火穴（xué）大转（zhuàn）（在一地方演出挣了大钱了）。说《精忠》的陈荣启，与常连安系盟兄弟，代为介绍叫小蘑菇拜了相声名家张寿臣为师，正式学相声。小蘑菇的台风、发托卖像（指演员在表演时要惟妙惟肖，通过喜怒哀乐刻画艺术形象）全都不错，经其师夹磨数载，艺术进化得堪称绝艺。天津的各杂耍（曲艺形式的综合叫法）场子、各电台争相延聘。他逗常捧，父子二人生活快乐，衣食丰足。张寿臣夹磨之力也。
三不管虽然平常，他们能够发达成名，一半是仗自己聪明，一半是介绍人陈荣启有眼光，才造就成了小蘑菇的艺术。常连安的次子叫二蘑菇，与侯彝臣一处做艺，他使对口活，和白银耳分为上下手。他们爷儿三个要说《训徒》的段子，甚为可观。有人说侯彝臣叫猴头，再搭上二蘑菇、白银耳，很有意思，都是干果子铺的货。日后侯彝臣再教徒弟，可以叫燕窝、鱼翅了。
天桥的臭春场子
在前几年，我老云逛天桥常见有个六十多岁的老人，长得细条身材，满脸的皱纹，嘴里的牙掉得剩了一半，说话是京东的口音，在天桥上地（做生意）。他那场内有个九根细竹竿的小蓝布帐子，桌上放着大小竹管笛儿，到了时候，他能吹各样小曲，圆上粘（nián）子（聚好了观众）使“臭春”。一般人都叫他管儿张。
他使臭春之法，将竹竿帐子在场儿当中立起，他钻到内里使活儿。场子围着的人们隔蓝布帐往帐里头听。他在帐内一个人能学两个人说话，变出来的嗓音叫人听着还真像一男一女。
不过，他学的是大奶奶住在娘家，大爷拉着驴去接大奶奶，走在高粱地，大爷要钻进高粱地里拔高粱，使人听了虽然可笑，也觉有兴趣。临完了，他还学一回驴叫，抖起铜铃铛，哗啷啷地响起来，真像驴叫，叫完了钻出帐外要钱。听说他在二十年前，学完了大爷大奶奶闹高粱地还有人给钱；这些年可不成了，他在帐内的时候还有人围着，等到学完驴叫钻出帐来再要钱哪，场子就光了，也挣不了几个铜子。
据江湖人说，管儿张的玩艺儿调（diào）侃儿叫“臭春”。在庚子年前，做那种生意的倒有几档子；自从庚子年后，做这种生意太缺德，各市场全都取缔。这种玩艺儿到了管儿张的晚年也就淘汰尽了。这几个月，我老云到天津、北平、张家口各处去了，始终没看见管儿张，向江湖人打听他的动静，有几位说大概是“土了点”（死）啦！双春（对口相声）是大兴其道，臭春是断了攥（绝）啦！
江湖艺人汤瞎子、田瘸子
我中国的礼教，到如今有新旧之分。这两种人的见解不同，至于新礼教好，旧礼教好，社会的人士自有真正的认识，公平的评论，不用我老云饶舌。可是江湖中人的一切的知识，处世待人，交际往来，也随着社会的潮流变化。在早年，江湖人都讲究义气，如若大家顶神凑子（江湖人管赶庙会调侃儿叫顶神凑子），倘若庙场内地方窄狭，去的各种的生意多，拉不开那些场子，容不下那些个生意，有地方拉场子、摆摊子都能挣钱吃饭，那没地方撂生意的，远路风尘白来了，赔了路费不挣钱，如何能成？江湖人不是资本家，十有八九都是平地抠饼（没有本儿要凭真本事挣出钱来），谁也没有钱赔垫。江湖人遇见了这种情形都有办法，卖药的与卖药的联穴（xué），相面的与相面的联穴，说书的与说书的联穴，一个场子能搁两档子生意，一个地方能有两个人做买卖。什么叫联穴哪？他们江湖人管合伙做生意、搭班合帮上地（做生意）、大家组班等事，调侃儿都叫联穴。如若地方宽敞的，一个说书的占一个场子，本领好的多挣钱，本领不好的少挣钱。惟有地方窄小，临时联穴，两个说书的上一个场子，虽分前后说书挣钱，可不论谁多挣谁少挣，谁有能耐，挣了钱放在一处，到了晚上按股均分。又公平又有义气，那才是江湖人的美德，值得人佩服。江湖人合作的精神，是最有义气的。譬如江湖人遇见这地方窄小，容不了许多的生意，他们还有不愿意联穴愿意往别处去，不愿大家挤着的，可是不走的人都给走的人凑路费，那种义气也是难得。在早年还有某江湖人病在店内，将东西当卖一空，病好了，没有法子做生意，往各处告帮，只要和江湖人见了面，把自己是干吗的，调（diào）侃儿说上来，就能多多少少地得到帮助些钱；还有尽量帮助，倾囊而赠的。现在社会上的人心险恶，虚伪诡诈，打破了礼教，不顾信义，不讲道德。江湖中人对于同道也是这样了，讲义气的甚少。江湖乱道，此其实也。
在前几年，天桥的杂技场很是发达，不论什么玩艺儿都能挣饯。相声场子，暗春（隔着幔帐说相声，看不见人）、单春（单口相声）、双春（对口相声）很有几档子。张寿臣、刘德志、尹麻子、白宝亭在一个场子做生意，数着他们那场玩艺儿火炽。再次的还有高二父子。田瘸子、汤瞎子两个人不与别人联穴，占个场子做生意。可是张寿臣、刘德志、尹麻子、冯乐福、赵霭如、于俊波、郭起如、焦少海这些人说相声，使的那玩艺儿如同科班角色的戏词一样，哪出也有准词，他们不论是谁，都能临时合演，说的哪段相声也不能砸锅。惟有田瘸子、汤瞎子说的相声，与他们这些的玩艺儿全不一样，大概是无师自通，自己研究的，或是拆改人家的活儿。尤其是汤瞎子，能够坐在场内学飞禽走兽叫唤，学磨剪子磨刀的吹喇叭，消防队的警笛，斗蛐蛐，样样仿真，不过没有真的声音大就是了。他最惊人的是学蚊子叫唤，声小可听。在早年没有说相声的，有一种能以口技挣钱的玩艺儿，或隔房间，或用帐子遮避，学学飞禽走兽、各样的草虫叫唤，江湖人调侃儿叫做“暗春”。
清末的时候，张三禄使“暗春”最拿手，可称“暗春”泰斗。百鸟张、百鸟王也兴旺些年。不过他们不按着“暗春”的规矩做生意，形如乞丐要钱，虽挣得不少，也自低身价。管儿张倒是在帐子里使活，可惜他学的是老两口子闹房，瞎子闹高粱地，淫声浪语，有伤风化。他是暗春中的臭春，净使臭包袱儿，文明的人都不肯听。别看不好，他死了还断了庄，没地方找那玩艺儿哪。
汤瞎子的口技颇有精彩，惜其不多，一场儿了事，若再进步研究，能有几天的玩艺儿，灌话匣子片、播广播电机、上馆子登台、做堂会，也就成了大名。他与田瘸子搭了几年伙，平平常常，仅顾衣食而已。自西单商场开办，他们赁了个场子做生意，因为那里的游人都是火码子（江湖人管有钱的阔人调［diào］侃儿叫火码子），挣钱容易，他们两个人可就火穴（xué）大转（zhuàn）（挣了大钱了）。汤瞎子受过折磨，为人勤俭，绝不妄为，也无嗜好，安分守己。田瘸子刚得了地，能多挣钱，就忘了以前的苦处，成天去逛“库果窑儿”（江湖人管娼窑调侃儿叫库果窑儿，管妓女调侃儿叫库果）。日子多了，患了花柳病，药不离身，体弱身虚，又“咯（kǎ）了光子”（江湖人管吐血的病叫咯光子）。汤瞎子很有义气，煎汤熬药，尽心地服侍。他病见了轻，仍去宿娼，后来又“扯了风子”（江湖人管梦遗滑精的病调侃儿叫扯风子），两头忙可治不好。他那“粘啃（nián kèn）抹不作”，年数有余，就“土了点”啦（江湖人管病调侃儿叫粘啃，管治不好调侃儿叫抹不作，管死了调侃儿叫土了点啦）。汤瞎子总办丧仪，把他送入土内，真成了土里的点儿。他死后抛下老戗（qiāng）儿（江湖人管父亲调侃儿叫老戗儿），无人奉养，汤瞎子念田瘸子与他搭伙的义气，每日给田瘸子的父亲送些钱去，维持生活。这些事北平的老合（江湖人）全都知道。
在这江湖乱道的时候，江湖人都不守规矩，做生意还能讲义气吗？像汤金城（汤瞎子）这样人实在少有。以我的眼光看，能遇见这样有义气的人就不错了：能厚待于他，可不是煎汤熬药送他的终，是待他好就得了。在早年江湖艺人做生意有义气，讲究老不挨，少不欺，如若挨着老年人上地（做生意），老年人没力气，受影响，少挣钱，那就算欺老；少年人刚学到些能耐，还没有火候，久惯做艺的人再挨上地，还不受影响吗？有不肯欺老欺少的，都躲着老少人做艺，那是江湖人的义气。如今可不那样了，挨着老弱残兵，他们好逞强。我说这话阅者不信，到了各市场、各庙会一看就知道。
故都之八大怪
有一天我老云走到琉璃厂某书铺，买了一本书。据那书上所载，天桥的怪人有韩麻子、田瘸子、穷不怕等。我老云自幼就到北平，虽然常出外去游各省，可是年年到这里，几十年也不断去逛天桥，就是没见过这几个怪人。我向北平的老江湖人打听这些人怎么叫八大怪？是否在天桥做过艺？据老江湖人说，入民国以来，时代改变，汉满蒙二十四旗人，没了铁杆庄稼，丢了老米树（在清朝，生一个孩子就领一份米，等于有了铁饭碗），方字旁的（旗人）落了价。城里头除了隆福寺、护国寺还有各种杂技场有人游逛，其余的地方就都灯消火灭了，天桥才日见兴旺，也是香厂新世界、城南游艺园陪衬着兴旺起来的。
在庚子年前，北平没修新式马路，土甬路两旁都是生意场。凡平市四五十岁的人都见过那些杂技场。穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子八个人都是甬路两旁撂地的江湖玩艺儿，个个形状怪异，平市人又敬他们又讥讽他们，起名叫“八大怪”。这八个人，除常傻子弟兄活得长久，民国十五年前，在天桥挑（tiǎo）过将（jiàng）汉儿（江湖人管卖壮药的调［diào］侃儿叫挑将汉儿的），其余的怪人早已去世，并不是在天桥久占。韩麻子是说相声的，他嘴没德行，刻薄已极，到了要钱的时候，刮钢（说脏话挖苦人）绕脖子净骂人；盆秃子是半春的生意，他敲打瓦盆唱各种小曲，随唱随抓哏，抖搂臭包袱儿，引人发笑，到了时候要钱；田瘸子是残废人，专以盘杠子（练单木杠）的技艺挣钱，他较比不残废的人功夫还好，也能在练玩艺儿的时候抓哏、抖包袱儿，归杵门子（到要钱的时候叫杵门子）向观众要钱；丑孙子是在场子说相声，摔丧碟子哭他爸爸，向观众假以凑钱发丧事归杵门子；鼻嗡子是身上带洋铁壶，竹管一根插入鼻孔内，顺竹管出音，敲打洋铁壶唱曲要钱；醋溺膏是专唱小曲，柳里加春（江湖人管唱曲的带说相声调侃儿叫柳里加春），向人要钱；至于穷不怕、常傻子，我老云已然说过，老江湖人说我说得很对。至于有人将八大怪都说在天桥那儿，简直是醉鬼上天——糊（胡）云了。还有人以大兵黄、大金牙、云里飞称为八大怪。你要问他们八个怪人都是谁，可又说不出八个人来，此等拾人余唾的事儿实是可笑了。
天桥的大兵黄
我老云前几天到天桥巡礼，巡到公平市场南，见有百数人围了个大圆圈儿，里边有个人直嚷，嗓音洪亮。他随说随嚷，围着的人们也都随着他笑。我老云不知道是什么生意，挤进人群里一看，见场内站着一个人，身体魁梧，大脑袋，胡须、眉毛俱都苍白了，大眼睛，高颧骨，大鼻子，大耳朵，大嘴。这人面上净是皱纹，看他的年纪足有七十多岁的样子。头戴缎子小帽，迎门嵌块宝石，蓝缎子夹袍，又肥又大，黄缎子夹坎肩，身旁挎着个大布袋，手里拿着根棍，又说又骂，围着的人们听他骂得慷慨淋漓了，痛快得笑起来没完。我平心静气听他个水落石出，倒要瞧瞧他到底是干吗的！及至听了一个多钟头我才听明白了他是干吗的。原来，他就是专以说笑话“圆粘（nián）子”（招徕观众）的卖药糖的大兵黄。
我向江湖的人们探讨，他是哪门的玩艺儿？据老江湖人说：他是当兵的，退伍之后，不愿当差，卖糖糊口。对于江湖的事，他全都懂得。他有个胞兄叫大黄，专打走马穴（xué，穴是指演出地点；走一处，不能长占，总是换地方挣钱，江湖人叫走马穴），往各处去“顶神凑子”（赶大庙会），柳海（hāi）轰儿（唱大鼓的），长得身材高大，人式“压点（yā diǎn）”（震得住人为压点），专唱《黄杨传》，以黄三太镖打猛虎，指镖借银，杨香武盗九龙杯等等的段子挣钱。没有整本大套的万子活（管说长篇书目叫万子活），凭几段小吧嗒棍儿就能成名。每逢唱时，抓哏取笑，能使人捧腹笑倒，抖搂包袱儿是他拿手的玩艺儿。大兵黄是以海（hāi）冷打万儿（管当大兵的调［diào］侃儿叫海冷，管以当过大兵为名调侃儿叫以海冷打万儿），他说的笑话是随宋庆打过旅顺，随张勋打过白朗，随张岳挖过河工。不知道的人，都说他能骂人，其实他是借着钻钢儿（根据社会现状）抓哏、抖搂包袱儿，他能迎合社会人士心理，随时代的变迁团（tuǎn）（说）钻钢儿。一些个心直口快的人们，成天价到天桥围着他听笑话，觉着他那些话像《水浒》的李逵，快人快语，给人打不平，发牢骚，比吃服开胸顺气丸还痛快。他的笑话虽然不少，使人听了不厌是他的抓哏逗笑一天一换样，改良的单春（单口相声），哪能不受欢迎。
大兵黄身体魁梧，江湖人说他压点；嗓音洪亮，江湖人说他夯（hānɡ）头子真正；有多少人也能叫人听清了他说的是什么，江湖人说他有喷口；面上能够形容滑稽态度，江湖人说他有发托卖像（指演员在表演时要惟妙惟肖，通过喜怒哀乐刻画艺术形象）；他能在没有人的地方招一圈子人，说他的笑话，江湖人说他专能做掉地（不挣钱的地）。凡是生意场、杂技场的艺人，都不敢挨着他做艺，江湖人说他的本领能扯“粘（nián）子”（观众）。他净躲着杂技场儿做买卖，江湖人说他有义气。他说完了一段笑话，卖一回药糖，江湖人说他是“挑（tiǎo）罕子”（江湖人管卖药糖调［diào］侃儿叫挑罕子），他那糖卖两大枚一包，总有人买。江湖人说，杵门增了（钱挣多了），买卖孝顺（生意好了）。这就是我老云向江湖人探讨来的大兵黄的内幕，是与不是，我不负责，好在是他们江湖人说的。电影的滑稽大王陆克、贾波林（即卓别林），在银幕上能受各国人士欢迎，就是能使人解颐，捧腹笑倒。滑稽艺术不止于北平人们欢迎，全中国的人士俱都欢迎。不到百段的相声，几十年来，有几百个艺人学会了，都能以它挣钱养家。不止于中国，全世界人士也是欢迎这滑稽玩艺儿的。
我老云希望江湖中的人们，不拘什么玩艺儿，也要加些滑稽艺术，管保能够火穴（xué）大转（zhuàn）（挣大钱）。这话是与不是，老合们（江湖艺人）的攒（cuán）儿（心里）是亮的，一定能够明白。
穷家门儿（唱数来宝的）
要饭吃的花儿乞丐，沿门乞讨：“老爷太太行点好吧，积德行善吧，赏给我花子点儿剩的吃吧。”凡是这种调门的要饭的人，不论男、女、老、少，瘸、瞎、聋、哑，都是真正的乞丐，是没有家门的。
凡是拿着块竹板子，且说且唱挨户讨要的，拿着撒（sā）拉鸡（撒拉鸡的形状是二尺多长的两块窄竹板儿，上安铁钉，再安几个铜钹，左手执之，右手另拿一窄长如锯齿的竹板，穷家门管这种家伙叫三岔板）的乞丐，使渔鼓、简板的乞丐，使竹板的乞丐，都是穷家门（唱数来宝的）的人。虽是向人行乞，不叫爷爷奶奶，不要剩吃剩喝，最低的限度是要一小枚铜元。
在早年最厉害的乞丐为“女拨子”，都是年轻的小媳妇、大姑娘。青布包头，手拿竹板，三五成群，到各商家、铺户强索恶化，或说或唱，或笑或骂，商家、铺户对于彼辈畏如蝎虎，倘若得罪她们，能够日日来搅，并且人数日见增加，在门前吵闹骚扰。最奇者官厅并不取缔，任彼辈横行，商家为避其嚣乱，顾其营业，少不得托人说合，然也牺牲许多银两而散灾。自从官方取缔后，“女拨子”的恶化丐妇全然消灭了。
如今在省市都会所能存在的只有数来宝的，在乡镇庙会尚有叫街的、擂砖的、削破头的（都属于乞丐，不过用不同的方法而已）。穷家门（唱数来宝的）的乞丐在早年都供奉范丹，如今都供奉朱洪武。敝人曾向彼辈探讨，为什么供奉朱洪武？据他们所谈，朱洪武系元朝文宗时人，生于安徽省濠州钟离县，父名朱世珍，母郭氏，生有四子一女，三子因乱失散，女已出嫁。四子即洪武皇帝，自幼异于常人，都说这个婴孩不是寻常的人物，将来定然出色。生他的日子是元文宗戊辰年，壬戌月，丁丑日，丁未时。在他出生时，人们还不太注意他的生辰八字，到后来他做了大明朝头一位皇帝，便有许多的术士们推考他的八字，说那八字辰戌丑未四库得全，不得时的时候孤苦零丁，得了时便可贵为天子。朱洪武名叫元璋，字国瑞，到了他会说话的时候，叫爹爹亡，叫娘娘死，剩下他一人，跟他王干娘度日。及其长大，送往皇觉寺出家，长老给他起名叫元龙和尚。长老待之甚厚，庙中僧人待之甚薄。长老圆寂后，僧人将朱元璋驱逐出庙，他王干妈将他送到马家庄给马员外放牛。放牛之处为乱石山，但他时运乖拙，牛多病死，或埋山中，或食其肉，被马员外驱逐。王干妈又因病去世，朱洪武只落得挨户讨要，因他命大，呼谁为爷谁就病，呼谁为妈谁也生病，后钟离县人民皆不准他在门前呼爷唤妈。朱洪武在放牛之处自己悲伤：十几岁人，命苦运蹇，至谁家讨要谁家之人染病。不准在门前喊叫，如何乞讨？他忽见地上有牛骨两块，情急智生，欲用此牛骨敲打，挨户讨要。于是天天用此牛骨敲打，沿门行乞。钟离县人民皆恐其呼叫爷妈，每闻门前有牛骨声至，都将剩的食物拿至门前，送给朱洪武。直传到今日穷家门的乞丐，都不向人呼爷唤妈，即其遗传也。
社会人士管那牛骨就叫牛骨头，穷家门的人管那牛骨头称为“太平鼓”，上有小铜铃十三个，也为朱洪武所留。相传有一个铜铃能吃一省，有铃十三个可吃十三省也。至元顺帝时，北地燕京城考场开科取士，朱洪武曾北上赶考，功名未中。行至良乡县土地庙内，忽患伤寒病症，倒卧殿内。至日落时，有两个乞丐携瓦罐而入，二丐见洪武倒卧在地，用手去摸他周身发烧，知为感冒伤寒所致，将他抬至殿后方砖之上，有狗皮两张，给他铺一盖一，将砖下掘洞，烧以柴草。到夜内朱洪武周身出汗，筋骨止住疼痛，二丐将其扶起，又将他们讨的剩菜剩饭用柴草热熟给他食之，至次日病已痊愈。问二丐姓名，则称梭、李二姓，为范丹的穷家门（唱数来宝的）人。今日之乡镇庙的乞丐，或称为梭家门人，或称为李家门人。每逢盘道问答时，常说“梭李不分家，多亲多近”。
后朱洪武北逐胡人，恢复汉人疆土，驾坐金陵城为一统大皇帝时，忽然染伤寒之症，太医屡治不愈。朱洪武忽然想起来，昔日在良乡县土地庙中曾染此病，为梭、李二丐所疗愈，今之病与昔日相同，如能寻着梭、李二丐来至，吾病不难除去。于是命人在各处寻找梭、李二丐。未几，竟将梭、李二丐寻至。洪武帝召见于寝宫，二丐拜伏于地。帝问曰：“你二人还认识我吗？”二丐说：“不识。”帝命二人抬头仰视，二丐连道不敢。帝强令仰视，二丐抬头观瞧时，见帝面白如玉，有无数黑痣，惟印堂有块朱砂红痣，两眼是上眼皮短，下眼皮长，耳大孔冲上，地阁阔大，口也冲上，鼻孔仰露，五漏朝天。忽然想起早年在良乡县土地庙中，曾遇一病汉，面生瘢痣，五漏朝天，他们用狗皮铺盖霸王炕为其疗病，以杂和菜食之，该人病愈后，问他二人姓名而去。不料那人竟是今之洪武大皇帝。帝问：“识我否？”二丐说：“认识。”帝问：“何处见过？”二丐虽然想起这事，不敢说明是他，遂道：“早年在良乡土地庙曾遇一病人，我二人为他疗病，那人却与万岁相似。”帝笑道：“那人便是朕。”二丐叩头问道：“万岁寻我二人何事呢？”帝说：“今朕仍患前病，命你二人调治。”二丐说：“霸王炕不敢复用。”帝说：“杂和菜能否再做？”二丐答：“可以再做。”于是帝命二丐往御膳房去做杂和菜。太监导引二丐至御膳房，二丐将鸡汤一锅放于院中，在御膳房静坐直至日暮。用鸡鸭汤掺各种菜饭，杂和一锅，在灶上熬熟，命太监进食，不料洪武帝食之，竟觉香甜味美，饭后周身见汗，次日病即大愈。再召梭、李二丐，欲封他二人为官，二丐连称：“命小福薄，且无才干，仍愿为丐。”于是洪武帝传旨，命二丐讨要使用太平鼓，且命鼓上安十三个铜铃，下缀黄穗，其他乞丐不准用黄穗，俱用蓝穗。使蓝穗乞丐不准入城。凡梭、李二丐讨要之处，不论商家、居民、文武官职都要给钱。于是梭、李二丐叩头谢恩。二人出宫之后，深悔未向洪武帝讨得住处，竟在通济门内挖城墙掘洞而居。地面官人不敢拦阻，后城外乞丐不得入城，欲入城者，或投梭为师，或投李为师。梭、李之徒日见增加，支派传流最为昌盛。
今日穷家门（唱数来宝的）人，称其门为六大支派，即丁、高、范、郭、齐、阎六姓是也。在昔帝制时代，南京乞丐之多为各地之冠。通济门内花子洞，即乞丐居留之所。至今南京之花子洞已由官方封锁，禁止乞丐居留了。在明太祖朱元璋太孙建文帝在位时，燕王朱棣由北京至南京，逼走建文皇帝，朱棣篡位之后迁都于北京，还有许多乞丐随驾北来，在北京借势恶化。传至清室未亡之先，北平尚有许多“杆上的”（即乞丐头儿）各辖一方。每有住户办红白喜庆事时，都邀杆上的在门前保护，防止穷家乞丐搅闹。如有宾客入门时，杆上的尚替本家招待。商家铺户新张以前，铺长必须向本街杆上接洽，并许以每节给银若干，杆上的便肯为其阻止乞丐恶化。
早年“逼柳（liū）琴的”（江湖中的生意人管穷家门的乞丐调［diào］侃儿叫逼柳琴的。盖生意人以一文钱调侃儿为柳琴，他们强讨恶化，也不过为一文钱柳琴搅闹而已。为逼柳琴使人生厌，江湖人皆轻视彼辈）在社会上任意扰乱，于秩序上极有妨害。现今强讨恶化已被取缔，穷家门多不化锅（穷家门管沿门乞讨调侃儿叫化锅，社会人士称为串百家门的），改在各市场、庙会、拉场子撂地（露天演出）。江湖人常说，昔日江湖人都严守规矩，在早年穷家门人不敢上地（做生意），摆地设场之人，更不赁给彼辈桌凳，倘若赁给他们桌凳，江湖中的金（算卦相面）、皮（卖药的）、彩（变戏法的）、挂（练武术的）各行人也不肯依的。如今穷家门的人们能在各市场、各庙会赁桌凳上地。二十余年前恐也不多见也。
庚子年北京城中所见穷家门的乞丐，家伙多是挂黄穗的，挂蓝穗的乞丐入城也有一定日期，须在每月初二、十六以后，否则入城必被杆上的（乞丐头儿）率众痛责一顿，逐出城外。但如今靠扇的（生意人又管他们要饭的叫靠扇的）随便入城，杆上的也天然淘汰了。
天桥数来宝的场子
数来宝的这种人不能算江湖艺人，他们是穷家的乞丐。在早年是串百家，沿户乞讨，向来没有到市场上地（做生意）搁场子的。江湖人调（diào）侃儿管他们叫逼柳琴的（见人要一文钱与要一大枚，调侃儿叫逼柳琴的），又叫化锅的。有几个老江湖人常和老云我聊大天，说：“如今这年月简直是江湖乱道，化锅、逼柳琴的也都上了地啦。”据他们这话考证，数来宝的在早年是不能上地（做生意）的。
数来宝的这种人不能算江湖艺人，他们是穷家的乞丐。数来宝的每逢上地，总是拿着两块牛骨头，牛骨头上有铜铃铛。
在天桥久占数来宝的是小海，约三十多岁，他向来没有准场子，因为他挣的钱少，摆地的人有场子都不愿租赁他。哪块场子闲着，他就上哪块场子。小海每逢上地的时候是拿着两块牛骨头，牛骨头上有铜铃铛，敲打起来是“呱的呱”。他们这行人所唱的玩艺儿都是浅而易懂的词儿，可是全按着十三道大辙编出来的，每到唱时还能带点滑稽词儿，能招得人们听着笑了。小海他一张嘴就唱：“天怕无时地怕荒。卖砂锅的就怕狗打架，害眼的就怕瞧太阳。罗锅子就怕仰着面来睡，洋车怕走泥塘。卖豆汁的就怕杵锅底，长秃疮怕痒痒。开店的就怕没有客，窑姐就怕长疮。”这些词儿粗俗下贱，上等的人、有知识的人绝不爱听。偏有些贩夫走卒没知识的人，专爱听他们这种玩艺儿。别的数来宝的都是两三个凑成一档子，逗起哏来，才有人围着听；惟小海、曹麻子两个人是专能一个人唱，有人围着听。两个人会的玩艺儿较比别人也多得多，故此能比别人多挣钱。
小海是久占天桥，至远到隆福寺、护国寺、土地庙赶个庙会，从不出北平的。曹麻子是专走外穴（xué）（到外地挣钱），北平要不挣钱，就往各村镇去赶集场、庙会。天桥虽然还有些个数来宝的，但是艺术不强，比不上小海、曹麻子，也没有人注意。我老云云别的，不愿云他们。