此间方交春景,百卉都放,大可怡悦心神。惟对此佳景,益念吾故乡木已。古人云“虽信美而非吾土兮”,真得吾心云。

——家书摘录

致江冬秀书

冬秀姊如见:

顷得手书,喜慰无限。来书词旨通畅,可见姊近来读书进益不少,远人读之快慰何可言喻!

岳母病状闻之焦思不已,不知近已稍愈否?适另有一函,问岳母安好,乞姊转致为盼。令兄嫂及令叔处,均乞代为寄声问好。

来书言放足事,闻之极为欣慰,骨节包惯,本不易复天足原形,可时时行走以舒血脉,或骨节亦可渐次复原耳。

近来尚有工夫读书写字否?识字不在多,在能知字义。读书不在多,在能知书中之意而已。

新得姊之照片(田间执伞之影)甚好,谢谢。

匆匆奉复,即祝无恙。

适白 四月廿八日

致母亲书

第六号上

吾母大人膝下:

前寄第五号书及放大之照片,想已收到。今又寄呈放大影片一帧,如大人欲多得数张,当即寄呈。儿之照片,因近来未得佳者,佳者价恒甚昂,故二时尚未能寄家。总之,一二月内必摄一张寄来也。儿在此甚平安,秋间即可毕业。惟仍须留此一年,可得硕士学位,然后迁至他校(尚未定何校),再留二年,可得博士学位,归期当在丙辰之秋耳。

家用一事,已在沪设法,不知已寄有款至家否?甚念。收到有款,乞吾母即以书告知。此处每月有二十元(英洋),今年夏间,儿当多作文,或可多得钱,亦未可知耳。

此间方交春景,百卉都放,大可怡悦心神。惟对此佳景,益念吾故乡木已。古人云“虽信美而非吾土兮”,真得吾心云。

二哥在丹阳县作课长,月薪虽微,尚可勉强敷衍。惟二哥家累大(太)重,亦是不了之计耳。

儿近来百无所苦,但苦太忙,家书之不常寄,亦以此故也。匆匆即祝

吾母康健

适儿百拜 五月十一日

致母亲书

第八号上

吾母大人膝下:

今晨得第三号信(三月廿日),知儿所发第二号信已收到,甚慰。儿前日得节公来书,知所寄之款,除为儿买茶叶寄美外,共得英洋一百八十三元三角,已如数寄家矣。此款并非由文字上得来,乃向友人处暂时挪移。此间友人相待甚优,儿许以每月还以十元,今儿得大学中津贴,明年可得三百元,此款甚易偿还也。夏间,儿或能以文字卖钱,惟不可必耳。上次儿曾以在此得奖赏事奉告。儿以外国人得奖,故此邦报纸争揭载此事,此亦一种无谓之虚名也。

儿在此甚平安,明年决计不任外事,一意读书看书。此间五月始交春,今草木怒长,百卉都发,甚惹人乡思,然亦无可如何也。前嘱吾母作一书寄白特生先生之夫人,望勿忘之。夫人待儿如家人骨肉,得吾母书,必甚乐也。匆匆即祝

吾母万福

合家均此

适儿百拜 五月廿日

儿去家日久,故于家中人口之年岁生日都一概忘却,甚愿吾母将家中大小及外祖母舅母诸姊诸兄之年岁生日一一告知也。

致母亲书

第九号上

吾母大人膝下:

前日友人为儿摄一“室中读书图”小影,颇佳,急寄呈吾母一观。另印数张,俟印成时,续寄来也。昨和友人诗一首,写此间景物,其词云:漫说山城小,春来不羡仙。壑深争作瀑,湖静好摇船,归梦难回首,劳人此息肩,绿阴容偃卧,平野草芊芊。

适儿 五月廿八日

致母亲书

第十四号上

吾母:

今晨得不列号家书(当是五号),五月二日所发,读悉。家中大小平安,外祖母康健如恒,两表弟读书亦肯用心,闻之极喜。又知放足一事,吾母已令冬秀实行,此极好事,儿从今可以放心矣。

前寄第十三号信附毕业照相想已收到。儿前存瑞生和之书箱不知已寄回家否,抑尚存上海?如已寄回家,可托人开看。中有儿圈点之《楚辞集注》一部(四本),《墨子》一部(四本),乞代捡出交邮局带来。

寄时可用油纸包好,勿封口,但用绳扎好可也(封口即寄费昂)。

邮费若干,可问濠寨分局便知,不必挂号也。儿今年夏间大概仍居此地,以旅行太贵也。亦不习夏课,儿前三年每年课夏课颇以为苦,故今年不复读,庶可少休也。匆匆,即祝

吾母康健

适儿 六月廿九日

致母亲书

冬秀贤姊如见:

前由家母转交照片三种(一大二小,小者乃六月内所寄),想皆已收到。适留此邦已四载,已于去秋毕业。今已决计再留二年,俟得博士学位时始归,约归期当在民国五年之夏矣。适去家十载,半生作客他乡,归期一再延展,遂至今日,吾二人之婚期,亦因此延误,殊负贤姊。惟是学问之道,无有涯矣。适数年之功,才得门径。

尚未敢自信为已升堂入室,故不敢中道而止。且万里游学,官费之机会殊不易得,尤不敢坐失此好机会。凡此种种不能即归之原因,尚乞贤姊及岳母曲为原谅,则远人受赐多矣。适去家日久,家慈倚闾之思,自不容已。幸贤姊肯时时往来吾家,少慰家慈思子之怀、寂寞之况。此适所感谢不尽者也。前曾得手书,字迹清好。在家时尚有工夫读书写字否?如有暇日,望稍稍读书识字。今世妇女能多读书识字,有许多利益,不可不图也。前得家母来信,知贤姊已肯将两脚放大,闻之甚喜。望逐渐放大,不可再裹小。缠足乃是吾国最惨酷不仁之风俗,不久终当禁绝。贤姊为胡适之之妇,正宜为一乡首倡。望勿恤人言,毅然行之。适日夜望之矣。适在此起居如意,名誉亦好,可慰远念。姊归江村时,望代问岳母起居,及令兄嫂、令叔暨诸人安好。

匆匆不尽欲言。即祝无恙。

适手书 七月八日

致母亲书

第十七号上

吾母:

今晨得第七号家信,甚喜。书中所问各节今一一答复如下:

所得卜朗吟之奖赏金每年只有一次,每次仅有一人。

所得荣誉津贴乃由校中教长视平时工夫,而之与(原文如此)卜朗吟奖赏不同也。

冬秀处上次已有书寄去(第十五号中),岳母处容稍缓有暇时补作。

所言汇款由芜转旌一层,儿意以为不如上海转里中之便。盖儿寄款皆是美金,须在上海兑换银洋。儿所用是美国邮局汇票,上海有美邮政分局,他处无之。且节公处曾经理此种款项已有数次,已成熟手,何必改换乎?且由上海寄,只须一转;由芜转旌再转里中是三转也,岂非更费事乎?铭彝表兄好心,甚可感。乞吾母以此意告之。

翰香叔闻前曾抱微恙,不知现已痊愈否?二哥现在何处,二年不通信矣。

大哥现想尚在汉口,惟不知其通信地址,乞吾母下次来信告知。

昨夜此间“世界学生会”开会欢迎夏校学生,儿为此夜主要演说者。儿所演题为《大同主义》,颇不劣,到者四百余人。

今日下午往此间“妇人戒酒会”演说,题为《侨民与美国》。“妇人戒酒会”者,妇人本不饮酒,此会以提倡禁绝酒业,禁沽禁酿为宗旨,其风可敬也。

儿在此演说颇有名,故不时有人招请演说。演说愈多,工夫愈有长进,儿故乐此不疲也。此夏假期中演说仅此两次,当不再有他约矣。

儿在此平安,数日前天气颇热。今则雨后渐凉,早晚尤觉凉爽,甚以为适也。

家中大小想都平安。

适儿 七月二十三日

致母亲书

第十九号上

吾母:

前于上月廿七日发第十八号书(此书但有山水图片数张无他言语)想已收到。儿现有小事,故十余日未作书矣,前书中曾乞吾母将儿书箱中之《楚辞集注》及《墨子》两书寄出,今此二书已由上海办到,可无庸寄矣。儿现所若(原文如此)知者数事,望吾母下次写信告知其事如下:

一、吾邑自共和成立后,邑人皆已剪去辫发否?有改易服制者否?

二、吾乡现有学堂几所,学堂中如何教法?

三、乡中有几人在外读书(如在上海、汉口之类)?

四、目下共有几项税捐?

五、邑中政治有变动否?(近仁、禹臣或能告我)县知事由何人拣派,几年一任,有新设之官否,有新裁撤之官否,县中有小学几处?

现欧洲有大战事,世界强国惟美国、日本、意大利及南美诸国未陷入此战火中,今交战之国如下:

德国、奥国(又名奥)为一组

英、法、俄、比、塞维亚为一组

两组交敌

此诸国除比及塞之外,皆世界第一等强国。今之战役亦不知何时可以了结,尤不知须死几百万生灵,损失几千万万金钱,真可浩叹。

以大势观之,奥、德或致败衂,然亦未可知也。英、德在中国皆有土地财产(英之香港、威海卫,德之青岛、胶州湾),战祸或竟波及东亚亦意中事也。

此邦战严守中立,又去战地远,故毫无危虞,望吾母放心也。

酷暑已去大半,早晚凉风送爽,居此甚可乐。有时夜出玩月散步,颇念少时在吾家门外坦场夜生石磴上乘凉,仰看天河数流星,此种乐趣都如梦寐。曩时童稚之交,如近仁叔,如细花兄,如秫兄,今想皆儿女盈前作人父矣。凤娇姐、蕙苹侄女今想皆已出嫁,人事卒卒,真可省味。

适儿 八月九日

致母亲书

第廿二号上

吾母:

儿作第廿号书后,即离去绮色佳,初三日至安谋司,赴“东美中国学生年会”,到会者凡一百十七人,中有女子二十余人。今年女学生赴会者人数之多,为历年所未有云,在会遇故人相识甚多,倾谈极欢。

初三日,“选举职员会”,儿被举为明年《留美学生月报》(英文)主笔之一,辞之不获,只可听之。初四日在会,为会之末日。

初五日,会毕,与同学数人同游波士顿,道经唐山,有楼可望见数十里外村市,风景绝佳。初五夜抵波士顿,居一人家。

初六日,为星期,往游波城公家藏书楼,中藏书一百余万册。

下午往游美术院,中藏古今东西雕刻之像、石器、铜器、金石、古玩、名画无数。中有中国古画数十幅,皆极佳。有“宋徽宗缫丝图”真迹,为稀世之宝云。

初七日,以车往游立克信敦,此地多历史古迹。初北美洲本英国属地,百三十余年前,英王乔治第三重税此地,居人人心大愤,久之遂至决裂,故有独立之战。此战事凡历数年之久始定。美国遂脱英之羁绊,而成独立之国。此战之第一战,即在此地,是为立克信敦之战。今其地犹多铭功之碑,战死者之铜像云。

过此十里许,至康可,亦当日战场,古迹尤多。此地不独以历史古迹著也,美洲最有名之文人,如爱麦生,如霍桑,如阿尔恪夫人诸大文豪,生时皆居此,死即葬于是。儿等往游,徘徊凭吊于其墓上,思历史之遗烈,念文人之逸事,感慨之情,何能自已。

初八日,游哈佛大学校舍。哈佛大学开创于二百年前,至于今日,为此邦第一有名大学。校舍凡六十余所,皆高屋大厦,其最著者,为大学博物院。院中有玻璃花数百种,其花为德国植物学家伯纳楷所造,以玻璃为之,其花卉彩色须瓣枝叶,一一如生,为天下驰名之奇观云。世界能造此花者,仅有此君父子二人而已。

下午遇友人,请同往,坐汽车周行公园中,甚快。归来无事,因作此书。

儿拟稍留一二日,即当归去。

余当续寄。

适儿 初八日( 9 月 8 日)