清如:

今天我一天没有吃饭,早晨吃了一碗粥,中午吃了一碗面,晚上吃了一包饼干。早上就游魂似的飘到外面去了,在大光明做了一顿礼拜,出来后知味观里吃了汤面。马路上吊儿郎当一下子,下午了,看了一张中国片子,应云卫的《时势英雄》,有意义的问题剧。技术上也很满意,尤其一个意外的惊人发现是尚冠武的演技,这个无藉藉名的演员,在这片子中显示出是现在中国电影界中第一个Character player,他的演技大体上已臻于炉火纯青的境界,不似一向那么好人总是这么一个型,坏人总是那么一个型的。他和《桃花扇》中的胡萍该是今年国产电影中最可称道的收获。

跨出了金城戏院的门,对过的丽都在映Becky Sharp,这一张New Technicolour的彩色长片是已经看过了的,而且看得似乎并非十分满意,但因为不愿意回家,便又糊里糊涂地去买了票。第二回看的时候比第一回看的好像好得多,第一回看的时候因注意其故事的发展,有许多“技术的”地方都不曾看到,对话也有许多地方不曾听清爽,为着外景的缺乏,色彩的过饱,曾很感到有些沉闷,但今天看时就有趣得多了。

故事是根据Thackerey的名著Vanity Fair的,虽然未必怎样尽忠于原著,但原来的讽刺冷酷的精神是很被保存的。确实这是一本入木三分的辛辣的Sophisticated的悲喜剧,过于纯洁天真的人或者不喜欢,但对于世故懂得多的人,是不能不颔首的。女主角Miriam Hopkins的优越的演技在第一回看的时候已不禁赞美,这回使印象上更益深刻一些。至于这种新的清丽的色彩,无论如何是不能不对之表示满意的,虽然要是它将来果真取黑白片而代之,如现在有声驱除了无声一样,也将是一种损失。因为黑白片自有它应当存在的价值。

回来到了窠里,很悲哀。人生顶无味就是有一个家,当然这里的亭子间算不得我的家,但为什么我天天要回到这里来呢?顶没有趣味的是跟他们一块儿吃饭,唉,我真愿意一个人独自儿吃饭,什么时候吃,吃些什么都随自己便,吃到末一碗饭(我一个人吃起饭来可以吃三碗,跟人家一起吃只能吃两碗)便把饭倒在菜里拌着吃,连饭连菜连汤一起吃光,多么有意思。

你不知道跟这些老爷太太公子小姐们吃饭是多么荣幸得不舒服,照例新鲜烧起来的较好的菜都摆在少爷小姐面前,即使不这样摆,他们会自己搬掉过去的。这且由他,更坏的每吃一顿饭,兄妹俩总得吵架儿,有时用脚踢,有时打起来,至少有三次之多,如果母亲骂了一句,便大哭起来离席而去,照例是跑到厨房间里告诉姨娘说姆妈骂我。于是就得拿了饭挟了菜在厨房里赌着气,一个人吃饭了。他们把孩子太惯纵了,当然管束得太严,把小孩弄得服服贴贴毫无活气也是不对,但也不应当把他们养得非常骄傲。那个五岁的女孩儿是太懂事了,他父亲常说大起来给她做电影明星。

再说,愿你好。

朱生豪