昨夜读莎士比亚,翻到的是Titus Andronicus,这是莎翁悲剧中最残酷的一本,这故事是《莎氏乐府本事》上所没有的,因此可以讲一讲。

Titus A.是罗马大将,出征Goth人,凯旋回来,他有好许多儿子,都在各次的战役中阵亡,生还者仅四人耳。是时也,罗马皇帝新丧,二子Saturninus和Bassianus争夺皇位,因为Titus功高望重,请他决定谁应为皇,他因为Saturninus是长子,就宣布他是罗马皇帝,后者感激之余,要求娶他的女儿Lavinia为后,可是当Titus献上俘虏的时候,Saturninus一见了被俘的Goth王后Tamora,便着了迷了。Lavinia,Titus的女儿,原来是皇弟Bassianus的恋人,后者看见Titus把她许嫁给他的哥哥,便当众宣布她应属于他,而把她夺走了。Titus大为气愤,想去追夺回来,但他的儿子们都同情于这一对恋人,而拦阻他们父亲的追赶,老头子因为自己的儿子也背叛他,便把一个儿子杀了。

我最喜爱的两篇莎翁剧本是《暴风雨》和《仲夏夜之梦》,那里面轻盈飘渺的梦想真是太美丽了。《仲夏夜之梦》的影片最近将于上海上映,由德国舞台巨匠Rhein Hardt导演,配上Mendelssohn的音乐,很令人心向往之,可是戏院方面居奇,平时六角的座价要涨至一块五角,这样穷干的日子只好暂时省省了。官方消息,这月内薪水已无希望,ta ta ta。

剧中把一片血腥气渲染得很厉害,但无论就文辞或性格的描写而看,这本戏确乎不能说是莎翁的杰作,第一个缺点是太不近人情,第二个缺点是剧中人物缺少独特的性格。但力量与气魄的雄伟仍然显示出莎翁的特色。

使者捧着二子的头和Titus的手还给他们,Titus明白上了当,便立誓复仇,命他的儿子Lucius到Goth人那里去借兵。自己则佯狂装疯,同时探悉了戕害Lavinia的凶手。Tamora和Aaron奸通的结果,生了一个孩子,是黑种,Aaron把那孩子挟逃到Goth人那里,被Lucius所执。

一切的阴谋都由Tamora和她的情人Aaron,一个奸恶的黑人,计划发动着。大婚的次日,Titus请皇帝和Bassianus诸人出猎,Tamora乘机和她的黑人在林中幽会,被Bassianus和Lavinia所撞见,把她冷嘲热骂了一阵,而Aaron却溜了出去叫Tamora的二子来救他们的母亲,Tamora看见了她的儿子,便说那两人把她诱到这座冷僻无人的荒林里来谋杀她,二子听说便把Bassianus杀了,Lavinia则因为他们早已垂涎她的美色,被二人拖去强奸,那母亲对她的儿子们说:“你们越把她干得痛快我越快活。”

Saturninus,Tamora和家臣驾临Titus的府邸,和Lucius议和,在筵席之上,Titus亲自扮作厨子的样子,伺候进菜。他把他的女儿拖到众人的面前,声说她已被奸人所污,并且被他们弄成残废,因为不忍让她如此蒙羞而生,便亲手把她杀死了,Saturninus惊骇之余,追问谁是贼害她的人,他便戟指着Tamora说,“你现在所吃的,便是害了我女儿的你自己儿子的肉”,就在说话的时候把那妇人也刺死了。Saturninus一见他杀了他的妻子,便杀死了Titus,Lucius一见他的父亲被杀,也把Saturninus杀死。在群众的鼓噪中,他当众申述了一切,并且把Aaron提出,叫他招认一切的罪恶,无主的罗马,于是便拥戴Lucius为皇。

Saturninus皇位已到手,便翻了脸,说不要Lavinia了,并辱骂Titus,宣布以被俘的Goth王后Tamora为自己的皇后,后者是一个淫毒险恶的妇人,因为Titus曾杀她的长子以祭他的阵亡诸子,怀恨在心,佯劝Saturninus宽恕他,表面上言归于好,而暗中计划她仇家之颠覆。

Lucius率领Goth人大举进攻,Saturninus着了慌,预备议和。Tamora因为知道Titus已气疯,便扮作复仇女神的样子到他那里去,叫他把他的儿子召来,她可以替他杀尽仇人。Titus假装痴呆答应了,但说她的两个从者(一个的名字是“谋杀”,一个的名字是“奸淫”),实即她的两个恶子,应当留在他家里,她也答应了,他便叫人去召唤Lucius来,Tamora走了之后,他预先伏下的人就把她的二子杀了。

Lavinia受了侮辱之后,被那两个恶徒割去了两手和舌头,丢弃在荒野里,被她的叔父所遇见,同了回家,大家的悲伤、忿恨、痛哭、怨怒,都不必说,但无由探知下此毒手者的姓名。Aaron矫诏来说,Titus,或他的兄弟Marcus,或他的仅余的一子Lucius,肯斫去了一只手献给皇上,便可救赎他两个儿子的一死,他们三人争着各要斫自己的手,终于Titus用计赚了他们,把自己的手斫下来了。这是Aaron耍的活儿,他回去告诉了Tamora,二人快活得笑出眼泪来。

Bassianus的尸身被扔在一个预先掘好的坑穴中,上面用草覆盖,看不出来。时在黄昏之际,黑人Aaron把Titus的两个儿子引到林中,二人都跌落坑中,发现了那尸身,非常惊骇。斯时Saturninus以及大队人因找寻失踪的Bassianus到此,看见了坑中的二人和尸体,便断定他们是杀人的凶手,不管老Titus怎样辩白声说,终于判处了他们的死刑。

我待你好。