这是四月前的事了。一日我从闸北回来，在公共汽车中忽然无意中遇见了一年多未见面的C君。说起来，C君是我的一位好友，一年前他曾与我住在一起，性情非常地相投。他的那种青年豪爽的气概，诚实的态度，又加之他的那种勇敢的思想和风韵的言谈，曾引起我对他发生无涯的爱敬。当时我俩除开工作的时间而外，有时乘火车至炮台湾对大海而悲歌；有时乘月光步法国花园，在荷花池畔闲语；有时至小酒馆子吃酒，谈到身世家国的际遇来，感慨高呼，辄为之大醉。他虽是一个很能努力革命工作的人，不务虚谈，但以我的眼光看来，他的确是一个很大的罗曼谛克。我总觉得他可爱，总觉得他有趣。自从他因事离开上海之后，我总觉得如有所失，为之不快；虽然在别离的一年多中，我也接了他的许多信，但总都潦草的很，略而不详，不能满足我对于他的想念。最后的几个月，我连他的潦草的信也接不着了，真教我悬念万分！我时常想道：他莫非因工作太劳苦了，生下了大病？莫非是被军警捉入了牢狱？莫非是遭了什么意外的不幸？……他现在到底在什么地方呢？为什么连一个字也不给我？把我忘了么？……不料现在无意中在汽车上遇见了他，我真说不出我的欢喜和愉快到了什么程度！当我见着他的时候，虽然别离已一年多了，但是他的气概，神情，面色，还是如与我住在一起的时候一样。他一看见我的时候，也似觉很欢喜的样子，连忙从座位站将起来与我握手，——这一握手呵，唉！我简直说不出我的感觉被愉快浸透到什么样子！
在嘈杂的公共汽车上当然不方便谈什么话。我问他一向在什么地方工作，现在从什么地方来，预备在上海停留与否？……最后我责问他为什么不与我通信：是不是把我忘了？简直可以说是浑蛋！他说，他并不是不想写信给我，无奈工作忙得利害，实在没有闲工夫提笔，请我原谅。他说，他不能在上海多留，即晚就要坐船到广东开工人代表大会去。我听了甚为失望：真是糟糕！这些时候没有见面，见了面满望多谈一谈，聚一聚，谁知今晚又要离开上海，唉！真是不幸！真是……他看见我很扫兴，于是很温柔地安慰着我说：
“这又有什么呢？我们见面的机会多着呢！两月之后，我再来到上海工作也未可知。”
“我希望我们还能在一起住呢。”
“我希望你能多做几篇好小说，好诗，给我读读。……”
下了公共汽车，时已下午五点多钟了，我即邀他到我俩一年前时常去的小馆子吃几杯酒，一方面借以饯行，一方面借以叙一叙别后的情怀。他欣然允诺，于是我俩又重游故土了。一年前这家小酒馆子甚是倒霉，生意不十分旺盛，桌椅也不清洁，可是现在倒整齐得多了。C君四面望一望，笑道，吃酒的馆子倒漂亮起来了，而我还是如从前一样的蹩脚，想起来，实免不了有点感慨系之了！……我遂也笑着说，问他什么漂亮不漂亮，我们还是衣冠不改旧家风罢。明年，后年，再过许多年，我相信我们还是如现在一样，你穿你的破西装，我穿我的蹩脚的布大褂……
我俩谈论了一些别后工作的情形，现代政治的状况，南征北伐的事情，并且谈论到张宗昌吃狗肉，孙传芳兴礼教，上海女子分为几种等等问题。最后我笑着问他道：
“你的恋爱问题解决了没有？”
“老哥！恋爱是要大龙洋的，我绝对不做这个梦！”言下很露出一种悲哀的神情。
“这也不一定罢？”
“不一定？有哪一个漂亮女子来爱我这流浪的穷汉？你现在是大学教授了，或者有许多漂亮女学生爱你……算了罢！我现在不愿再谈论这个问题！”他似觉有点生了气的样子。“现在时候已经不早了，我想到你的住处看一看之后，我就到旅馆把行李取出上船去。”
我看着他这般模样，也就不强迫他再饮酒了，于是就同他走到我的住处来。他坐了一坐，看了一看，并没说什么话，似觉有点醉的样子。过了一刻钟的光景，他说他怕误了船，于是就向我辞行。我因头昏得很厉害，两足失了作用，只勉强将他送到大门口。他于是就走了。我第二天早晨醒来，忽然看见我的书桌上放着一个皮制的黄书包，——我想起来一定是C君忘记拿了去。但是怎么办呢？他已经坐船走了，送也来不及，这真是有点糟糕！也罢，且看一看里边有什么重要的东西！我打开书包一看，并没有什么重要的东西，里面只有我著的《新梦集》及一封玫瑰色的未贴邮票的信，——大约是一封未寄的信吧；详细看一看，果然是的！信封上面写着“上海，霞飞路，□里，三十六号，□□□女士收”（原文此处为□）。我因为知道偷看人家的信是犯法的事情，所以总未拆开看一看里面写些什么。不过我要看的心思的确很切，——若这一封信是别人写的，我或者并不至于发生要拆看的兴趣，但是这一封信是流浪的C君所写的，并且他曾说过他绝对不做恋爱的梦，为什么会有这一封信？难道说他已经有了爱人，难道说他有了爱人还瞒着我不成？“女士收”？这一定是一封情书罢？不然的话，为什么用这样漂亮的玫瑰色的信封？他素来写信与我的字，无论信外或是信里，都是潦草至极的，为什么这一封信面上的字写得这样整齐，这样慎重？……一封平常写与女同志的信？不会！不会！这其中必有来由。……但是人家的信，我怎么好拆看呢？我几次三番想拆开看一看，但我总没有动手。
我曾想道，倘若这一封信是很重要的，C君到广东后一定会写信来要的，于是我总等待他的来信。谁知到现在已经四个多月了，我总未接到C君的信，并且连他的消息一点儿也不知道。奇怪的很！他现在还是在广东？抑是久已离开广东了？或者到前线去参加战争去了？或者有什么不测的事情？……我胡七八糟乱自猜度，但总得不到一个答案。天哪！我可以发誓！我永远地希望C君康健！我在世界上很难找出许多象C君这样可爱的人来！……
今天我又想念起C君来了。黄色的皮书包放在我的破书架上，上面灰尘虽然已经是很厚了，但是里面所埋伏的一封未寄的玫瑰色的信，总是隐隐地放出魔力来引诱我的注意。我本想还忍耐一些时不发生侵犯这封信的行为，但是，我的天哪！我真是忍耐不住了！拆看人家的信是不是犯法的事情？我为什么要拆看人家的信？我有什么权利拆看人家的信？现在这些问题对于我是不存在了。我的亲爱的C君！请你原谅我罢！应当收这一封信，看这一封信的女士！请你也原谅我罢！对不起！我现在要拆看了：
亲爱的姐姐！爱我的姐姐！
我这样地称呼你，你大约不致于见怪罢？不，绝对不！我的心灵上深深地感觉你在爱我，并且很充分地在爱我！当我感觉你在充分地爱我时，我的亲爱的姐姐，你知道我是如何地幸福呵！在我这一生的时间内，我从未感觉到任何个女子有你这样能引起我的爱情。当然，也没有任何个女子能引起我发生感觉，感觉她在爱我。我的姐姐！绝对地没有过！
我向你说实在话，我的姐姐！凡我所遇着的美丽的女子，我总觉得她们没有灵魂，只晓得吃喝穿，很无意识地伴伴男子睡睡觉，生生小孩子，或一脑袋里都是充着铜臭，……她们是绝对看不起穷少年的！她们爱男子的标准，大约都是以钱为条件罢。我的姐姐！我是一个穷少年，是永远不会博得她们的青睐的，——她们不会爱我，这当然是无疑的了，但是，我的姐姐，我向你说实在话，我也是永远不会爱她们的！
但是很奇怪呵！真正地奇怪！你是一个很漂亮的少奶奶，你是一个很富丽的女子，为什么你能令我爱你呢？为什么我感觉你在爱我，并且很充分地在爱我呢？我的姐姐！这不是很奇怪的事么？倘若我同你那在银行里做买办的丈夫站在一块比一比，那么我是如何地穷酸呵！喂！你看我身上的这一套破西装！但是当你遇着我的时候，你那两只秋波似的眼睛居然时常在我的身上流盼，居然暗暗地向我的心灵说：“我在爱你。”一礼拜前我俩在街上遇着的时侯，你居然不怕丢你那阔少奶奶的身份，而与我这穿着破西装，衣冠不整的穷少年谈了几句话，这真教我感激万分！倘若我不感觉你在爱我，就使你向我谈了许多话，也或者不致有什么鼓动我；不过我的亲爱的姐姐！我感觉你在爱我，我以为你向我的瞟看以及你与我的谈话，这统统都是你爱我的证据！
爱我的姐姐！你的确是一个美丽的女子！我一想起来你的笑容，你的说话的温柔态度，以及你那朱红的嘴唇，一弯新月的俊眉，玫瑰色的面庞，细嫩滑腻的双手，我真不相信你是已经嫁过人的女子，更不相信你是生过孩子的妇人。我以为你的美，你的性情，你的纯洁，的确为世界上所罕见的，你应当配一个可爱的丈夫。但是，我亲爱的姐姐！我向你说实在话，我觉着你那在银行当买办的丈夫有点俗气，有点不与你十分相称！……我不相信他会爱你，……呵！我的姐姐！请你原谅我，我不应当在你面前说这些你不愿意听的话。
爱我的姐姐！我真是深深地感觉你在爱我！我一想起有你这般美丽的女子在爱我的时侯，我的全身血液都欢喜得沸腾起来了。哪能够不欢喜呢？我这样一个穷少年，我这样一个穷革命党人，喂！我的姐姐！我在你面前现在居然自承认是革命党人了，这是我的失态罢？你不怕革命么？我以为倘若你真正地爱我，你绝对不会因我是革命党人就变了态度罢？不！绝对地不！我感觉你在深深地爱我。……
我自己拿镜子一照，觉着自己这副模样的确是革命党人所有的。你爱我，莫非是因为发现了我是一个革命党人？莫非是看出来我有伟大的精神，反抗的魄力和纯洁的心灵？我的姐姐！革命党人的精神，魄力和心灵永远是可爱的，倘若你是因为这个爱我，我的姐姐！我是如何地幸福呵！我是如何地高兴呵！姐姐！我绝对不辜负你爱我的心情！我绝对继续我的伟大的工作！你是我唯一的知己，我应当为我知己贡献出我所有的一切。……
爱我的姐姐！当我未遇着你以前，我真没曾料到世界上有与我表同情的女子！更没曾料到世界上有你这样美丽的女子爱我！说起来我好生幸福！一个穷革命党人得到一个了解他的美丽的爱人，可以说是一件不容易的事情，但是我现在居然得着了你，我的亲爱的姐姐！我真说不出我是如何地幸福呵！我幸福到极点，表示不出来，惟有高呼幸福！幸福！幸福！……而已。
我这些天总是想着你，因为想你的时侯，我的全心灵充满了安慰。但是，我爱的姐姐！我向你说实在话，我的确不愿意想到你那在银行里当买办的丈夫身上去，……我俩似觉很少有谈话的机会，但是我的姐姐，倘若你能真爱我，你的心目中永远有个我在，那么这对于我已经是万幸了。我不久就要到别的地方去，约过一两月还是回到本里来住。倘若你有工夫，请你赶快复我一信罢。我很怕我写的这封信不能落在你的手里。……
你爱的弟弟C上。
十一月，八日。
我看了这封信真叫我高兴的了不得！流浪的C君居然现在有了这么样一位美丽的爱人！在风尘中居然遇着了这样女性的知己，C君真是不辜负一生了。不过我同时又起了怀疑：C君既然得着了这么样的一个爱人，为什么当他与我谈话时，谈到恋爱问题，他会有那种不满意的神情呢？为什么信写了这么久而不寄出去？C君写这一封信的时候，真正地有了对象，还是不过由于一番幻想？想来真是有点奇怪了！
我未看这封信的时候，老想看信内写的一些什么，谁知看了之后，更发生了这些疑团。我现在只希望我能赶快地看见C君，当面问问他到底是怎么一回事情。
1926年8月22日