这几年来,作家们都很努力写作,但往往写的还欠宏伟。毛主席提出革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合的口号,一方面是根据时代的特点和需要,一方面也是鼓励我们,让我们写得更光彩一些,更宏伟一些。以我自己来说吧,我写了些东西,并征求大家的意见,修改若干次,但写完一看,总觉得鼓动力量不大,平平无奇。这说明我的思想和感情很贫乏,不足以配合这样辉煌飞跃的时代。这个口号提出来对我们实在大有好处。它并不只是要我们在写作的手法上去找些新的花样,而是要求我们把文艺当作密切配合时代精砷,为时代服务的工具;让我们对共产主义更具热情,看得更远更深一些。如果光是在写作手法上兜圈子,即不解决问题。这个口号的提出不是叫我们放弃现实主义,而是更深人地去了解现实生活,只有对现实生活的认识游刃有余,才能够浪漫,这是我从学习写作中揣摸出来的。假如我们对现实生活的了解没有那么多,就只好东拼一块,西拼一块,捉襟见财,也就无从浪漫!

这样的运用浪漫主义好像是吹小儿玩的气球,拼命地吹就会吹破。只有那么一点东西,怎能吹得极大呢?如果现实生活不够,而想勉强地运用浪漫主义,那无异是打肿了脸充胖子。这是我要说的第一点。

第二,有的同志说,诗歌容易运用革命浪漫主义。我看也不完全如此。就诗歌本身来说,它的确较比容易把现实主义和浪漫主义结合起来。作诗的人常用此手法:前一句很老实,接着第二句,咚,如双响爆竹上了天!这手法在旧体诗中更为明显。但是,別的文体中也能使二者结合。比如我们对台湾问题发出的三个文告,可以说是天下最现实的又是最浪漫主义的伟大作品。党中央把世界的局势掌握在自己手里,要敌人怎样就怎样。所以我觉得不但诗歌,就是散文也能使二者结合。那三个文告就像如来佛那样把敌人掌握在手心里,谁也跳不出去,叫杜勒斯等毫无办法。即专就文字来说,那三个文告是多么雄壮,严肃而又幽默,振奋人心,激动全世!谁读过了,不觉得像读了最好的浪漫的作品那么惊喜欲狂呢?是的,只要我们真具有高度的共产主义思想和充沛的革命热情,形式即限制不了浪漫与现实的结合。这就是说,用马列主义与革命热情充实我们自已是首要的。假如光在手法上兜圈子,写出来的东西一定很肤浅。毛主席的浪漫主义,首先因为他有那样高深的思想和高尚的感情。目前在作品中还不能很好结合二者的人,必须努力学习毛主席的思想,并充实革命热情。

在我们革命的现实生活中,必会有浪漫主义的香味。读一读近来出版的革命回忆录吧,我们的烈士站在敌人的面前,那么英勇威严,不比迫害他们的敌人的威风大得多么?这不是含有浪漫主义么?越对我们的现实生活了解得越深,我们越能了解浪漫主义。我们的英雄人物的生活中即含有革命的浪漫主义。我们大跃进的现实,也是充满浪漫主义的。这么个衰老的国家,经过革命以后,马上朝气奋发,一下子生产一千多万吨钢,不也是最现实而又最浪漫的么?我们的党就有这个力量与气魄!如果我们没有看到这些,对生活不了解,而勉强用一些手法来点缀点缀一定会薄弱无力。

现实主义和浪漫主义的结合没有一定的比例。我们作批评的时候,不要拟出药方子来。同时,也没有固定的手法,手法相同,就不浪漫。毛主席的指示是鼓励我们大胆创造,而不是要我们大胆摹仿。

第三,重要的在于“革命的”这三个字。我们的时代所要求的浪漫主义,必定要有“革命的”这三个形容字。没有这三字,浪漫主义也可能是很反动的。近三十年来,西方国家出现了不少反动的作品,看起来也有想像,可是,它是反共的,挖苦进步的社会制度的。这种反动的想像不是理想,而是诬蔑。

要使作品中有些积极的浪漫主义,我们自已必须成为革命的人。这样,浪漫主义才会有革命的热情,才会有明确的方向,鼓动大家向共产主义跃进。我们的浪漫主义不是浮夸的滥调,而是充了革命的思想和热情的。

另外,我认为不应当为了自己的作品多一些浪漫主义的气氛,就对一般该表扬的不表扬了。在大跃进中,各个部门都要求我们写些东西。他们供给的材料未必都是极其浪漫的。这些东西我们写不写?我觉得即使事体小一点,故事本身也不极其动人,但是只要写了能够鼓动干这一行业的人,使他斗志昂扬,意气风发,还是该写。正如前几天我去参观妇女商店,她们高兴极了,希望我写个剧本。她们没有作出惊天动地的事,可是她们都克服了困难,终于把男人的工作担当起来,腾出男同志去支援工业生产。这里面有一些浪漫主义,但不极大。我们写不写呢?她们的确是为人民服了务,那么似乎不能光从作家个人着想,怕不能得到批评家的赞美就不去写。该表扬的还是要表扬。我看浪漫不浪漫,还是决定于我们的思想与感情。我们希望写出来的东西鼓动力大,但故事本身浪漫的程度是不一样的,有大有小,我们不能光选大的,把小的丢掉。我们是要把光彩的写得更光彩,而不是只选择最光彩的,以便写得有几分光彩。

革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合这个口号的提出,就是要鼓励我们的雄心,鼓励我们大胆创造,更热爱我们的社会,更热爱我们的生活,从而写出更光彩的作品。假如我们不爱我们的现实生活,看不到生活本身就存在很多浪漫主义因素,就决写不出浪漫主义的作品来。我们的革命浪漫主义对现实是永远不满足的,我们要用我们的革命精神创造更美好的现实,并且一定能够创造出来。我们的浪漫主义是不断革命、不断前进的。假如我们畅想未来是将来吃什么、穿什么,那就不是崇高的浪漫主义,而是像乌托邦作家那样规划一条白线满足自己。我们的革命浪漫主义是不能划白线的,而是不断突破白线,进步,进步,再进步的!