文人过新年,似乎比别人多着一个项目,曰:元旦试笔,或新年试笔。这多半是写几句诗,道出对新岁的愿望或要求,也暗含着三句话不离本行之意,虽在爆竹喧闹声中,亦不忘拿笔,证明自己确是文人。

我看这个项目,不但值得保留,且当推广。每得青年友人来信,总问写作秘诀。我没法儿回答。想当年,我并不是干这行的。后来,也不知怎么误投误撞地就弄起笔墨来,当了文艺票友。从这以后,我就本着“业精于勤”的办法,天天拿笔,包括星期天和元旦。这样练来练去,虽然至今还没写出过惊天动地、泣鬼神的文章,可是偶尔也生产一二勉强及格的小文或短诗。窍门所在,全仗一个勤字,熟能生巧。若无勤字法宝,即使我把韩柳苏欧各大家的秘诀都找到,也只能落个眼高手低,慨叹不已。

是呀,文艺讲究百花齐放,各有各的色彩和香味。用别人的窍门儿,创立不出自己的独特风格来。别人的办法只供借鉴,不应按着葫芦画瓢。自己去摸索,当然要费着点事,可是不费这点事,就不易别出心裁,风格独创。人云亦云,不算创作。我们应当重视别人的经验,可也万勿看轻自己的努力。向别人请教,供自己琢磨,既虚心,又努力,大概得五分有望矣。反之,总是打听,而老不动笔,即无从知道其中甘苦,摸不着门儿。

因此,乘着互道新喜之际,我劝您也来个元旦试笔,马上写点什么。若是从元旦到除夕,始终不懈,管保这一年就有些进步。

元旦试笔,不一定就开始写多幕剧或百万言的小说。开始写日记、笔记可长可短,每天总会找出点时间来写那么几笔。这几笔或记下来某人的形象,或某一件事,或刮风下雨,或对某事的评论……。当日所见,当日写下来,材料不成问题,而且多种各样。这些纪事,日后可能都成为创作的资料。自己动手记下来,才是真正的积累。要用心去记,一字一句都精选详思,不要画些个小点儿代表下雨,也别画个圈儿代表老张或老王。这就是给写作打下基础。久而久之,就会得心应手,能够精确地记下来所闻所见,岂不快哉!这个方法似乎笨一些,可是非常可靠。反之,天天想着写剧本或小说,而心中空空如也,怎么办呢?

恭贺新喜!道罢新喜,拿起笔来,结结实实写那么三言五语,或三段两段,力求精确,虽写散文,也像写诗那么用心。持久不懈,必有所获。假若能把日记越写越好,它本身就可以成为文学作品。