从师大出来,在琉璃厂闲走,见商务分馆有一种《标准汉译外国人名地名表》,便买了一本回来。我对于译音是主张用注音字母的,虽然还不够用一点;但在现今过渡时代有许多人还不认识,用汉字也是不得已的办法,只要不把它译成中国姓名的样子。商务的这本表除采用通行旧译外都用一定的字去表示同一的音,想把译名略略统一,这是颇有意义的事,其能成功与否那是别一问题。表中用字不故意地采取艳丽或古怪的字面,也不一定要把《百家姓》分配给外国人,都是它的好处。还是一层,英德法义西各国人地名的音悉照本国读法,就是斯拉夫族的也大都如此,实行“名从主人”之例,也是可以佩服的。中国人向来似乎只知道有一个英吉利国在西海中,英文就是一切的外国文,英文发音是一切拼音的金科玉律,把别国本国或人名拼得一塌胡涂,现在明白起来了,姓张的不愿自称密司忒羌,也不愿把人家的姓名乱读,这本表可以说是这个趋势的表示,也可以当作提唱与号召。

然而,我看到古典人名的一部分却不能不感到失望。有许多希腊罗马的人名都还遵照英文的读法,因此译得很不正确。我们现在举几个希腊字为例。本来英国的希腊文化最初都由罗马间接输入,罗马与希腊语虽然是同系,字母却是不同,罗马人译希腊人名便换上一两个容易误会的字母,又迁就自己的文法把有些语尾也变更了,英国人从而用自己的发音一读,结果遂变成很离奇的名字。我们要“名从主人”地读,第一步须改正或补足缺误的语尾,再进一步依照那方板的德国派把它还原,用别的罗马字写出,读音才能的当。如希腊的两个大悲剧家,表上是这样写:

(8)Psyche 赛岐

(7)Circe 塞栖

(6)Narcissus 那息萨斯

(5)Hyacinthus 亥阿辛塔斯

(4)Silenus 赛利那斯

(3)Dionysus 带奥奈萨斯

(2)Sophocles 索福克 或索福克俪

(1)Aeschylus 伊士奇

这都是英国式发音的旧译,是不对的。第一个应读作Aiskhulos,若照商务汉译表的规定当云“爱斯屈罗斯”,其二作Sophokles,汉译“索福克雷斯”。

这位风信子的前身应作Huakinthos,汉译“许阿琴托斯”,其他一位是Narkissos,汉译“那耳岐索斯”。

这一类的古典人名译得不正确的还不少,希望再板或《地名人名辞典》出版时加以订正,不特为阅者实用计,也使这表近于完善,不负三年编纂与十一学者校阅之功云尔。

十四年五月二十日,于北京沟沿。

第一个是有名的太阳的女儿,她有法术,把过路旅客变成猪子,还将英雄“奥度修斯”留住两年,见于史诗《奥度舍》(Odyssey),她的本名乃是Kirke,汉译“岐耳开”。——说也可笑,我在二十年前译过一本哈葛得安度阑合著的小说,里边也把它读如Sest,译为很古怪的两个字,回想起来,真是以今日之我与昨日之我战了。那第二个神女本名Psukhe,译云“普绪嘿”。她的尊名因了“什科洛支”的名称通行世界,(最近又要感谢福洛伊特,)大家都有点面善,但她是爱神(Eros)自己的爱人,他们的恋爱故事保存在《变形记》(Metamorphoses)中,是希腊神话里最美的一章,佩忒(Pater)的《快乐派马留斯》中也转述在那里。

最后我们请出两位神女来:

复次,这是两个美少年而变为花草者,即今之风信子与木水仙,大家都是相识的:

其次,有神话上师徒两位,

其实,(3)当作Dionusos,汉译“第奥女索斯”,(4)Seilenos汉译“舍雷诺斯”。

今日收到新月书店出版的潘光旦君著《小青之分析》,见第二章“自我恋”中亦说及Narcissus,而译其音曰“耐煞西施”,则更奇了。其后又云,“至今植物分类学之水仙属即由此得名;Narcissus希腊语原义为沉醉麻痹,殆指耐煞西施临池顾影时之精神状况也。”此不免如潘君自云,“因果之间不无倒置”。盖此种说明缘起之神话都是先有物而后有人及故事,故此美男子临流顾影的传说乃由水仙花演出,并非水仙花由此少年得名,(Echo之解释亦准此,)又Narkissos一字从Narkē化出,义云麻痹,但此系因水仙属之有麻醉性,查英国Skeat语源字典即可知,而不是为美男子所造者也。从字义方面解析故事,本亦殊有趣味,但若稍涉差误牵强,便没有多少意思了。

十六年十一月六日附记。