承衣萍君赠我一本蔼理斯小传,系戈耳特堡(Isaac Goldberg)所著,他另有一部大的,这是“小蓝皮书”之第二一三册,虽只有六十页,说的颇得要领。我们现在只知道蔼理斯的研究批评,他却还做过一部小说,和许多诗。南非女作家须拉纳尔(Olive Schreiner)曾说蔼理斯是在基督与山魈中间的一个交叉,戈耳特堡更确切的说,在他里边是有一个叛徒与一个隐士。这便是那个在心里的叛徒,使他做这一首诗记念俄国女子苏菲亚贝洛夫斯奇亚(Sophia Perovskia)的,苏菲亚因暗杀事件于一八八一年四月十六日“正法”。诗大意曰,

“她不欲与那些人共其命运,

那些将世界造成罪恶之窝的人们,

这历来如此,也将永久如此,

英雄与烈士仍在爱,在受苦;

直到置了一个札尔于死地,

正如从地里的铁厂出来的火花一般,

她死了,为了生命的缘故。

她敢于劈开生命之自由的面包,

在这忧患世界的铁砧上

努力赔偿了历代所欠的负债,

倒出生命之酒来,与人们共饮;

但她愿意接受他们的报酬,那奇异的王冠的棘刺;

他们被投在天空去照那最黑的暗夜。

上帝搁上人心加以槌击的时候。”

 

在《新民丛报》时代,因了《世界十女杰》的小册子的传播,苏菲亚之名曾脍炙人口,但在近来似乎很少人知道了。记得董秋芳君所译《争自由的波浪》中似有一篇讲到苏菲亚的文章,但也懒得去查了。

十六年四月十日。