北京的协和医院,据胡适博士的介绍,是在东洋设备第一完全的医院,我无缘进去仰瞻过,不能赞一词,但胡博士的话总是不会错的。

我平常一礼拜里总要在那里走过三四次,走过的时候总看见有一两个病人,被同来的人架着两臂,连拉带拖的挟上那金陛玉阶去。我每看见,就总想到胡博士的话,觉得设备上似乎还不大完全,还缺少一种搬运病人的器具,即使如西山那样的轿子也罢,总比叫病人自己爬(其实还说不上爬,因为有许多人简直脚都提不起)上去要好一点吧。

我于此又猜想到东方化与西方化的差异:似乎西方的人都不会生重病,或者生了重病也能够走上这许多阶级去;东方的人便没有这样本领了。

或者这是专给生轻病的人走的;生了重病时,不是进病院,便是请医生往家里去诊,那里还用得着拖上拖下的教旁人看了也很难受。这个理由或者是对的。至于那些住不起病院,请不起医生而还要生重病的人,自然只好任其拖上拖下,纵然旁人看了有点难受。然而我又亲眼看见有一位老太太,从汽车里簇拥出来,拖上阶去,那只可以算作例外罢。

(十二年八月)