吴也仙,钱唐世家女也。父为江苏某邑令,颇有政声。既罢任,遂寄家吴中。居邻沧浪亭,颇有泉石花木之胜。女于春秋佳日,月夕花晨,辄往游览。时游人不来,景尤清绝。女时倚竹哦松,聊自消遣。临流顾影,辄寄遐思。家有可吟楼者,女之所居也。小楼三楹,陈设颇雅,明窗几,不着纤尘,鼎彝图画,位置得宜,入其室者,疑非凡境。邻有三径生者,亦宦家子,字伯诩,号蘧庵。年未弱冠,而诗古文词已卓然异人。与女本有葭莩亲,恒以戚谊,时相往来。女亦出见无所避。生至,每执经问字,赏奇析疑,习以为常,家人亦不之异也。女与之唱和甚密,诗中之意,辄以白头相约,或指白水以订盟,或望青山而偕隐,时有流露于不自觉者。女与生有密誓:此生苟不得成伉俪,终身勿复嫁娶。顾生家资亦非充裕,父母均在堂,姻事势不得自由。女亦知其难,惟素志已坚,此心不改,事之成否,一听之天而已。

四月十四日相传为神仙诞日,阊门有吕仙祠,士女倾城往观,女亦约生买舟偕行。既登岸,小步廊庑间,游人络绎,甚嚣尘上,不堪驻足。转至后殿,见男女祈签者,往来如梭织。女心动,亦俯伏跪而祈焉。持筒未摇,即已有一签跳出。执签就两壁间觅之,旁立一羽士,疏髯古貌,神采特异,即举签诀示焉,句云:

落尽残红菡萏秋,荻花枫叶足勾留。

湖山毕竟家乡好,一片烟波葬莫愁。

女沈吟默诵,弗解其意。羽士曰:“此了卿五百年前缘分时也。”女悚然异焉,方欲语生询其由,而羽士转瞬已杳。女于舟中为生话其状,并索生解。生愀然不悦,曰:“此非佳谶也。以签语末句观之,此生结局当在水云乡里。然仙语隐而不显,从无如是之明白昭示者也。且待他日,当有奇验。”

女父之离任也,以催科不力,谳狱失人,至是以误罢官。宦橐萧然,无所斡旋,不得已束装作归计,因即挈眷回浙。女得此耗,涕泣不食者累日,告生曰:“事急矣!计何所出?”生欲禀于父,拟遣媒妁往求,先告之母。母不可,其议遂沮。盖母有族姊妹之女曰碧雯者,年甫及笄,明眸善睐,冶艳绝世,兼通书史,亦娴吟咏,闾◆间以才女称,母意欲为生娶,已与族姊有成说。至是闻生言,遂谋之父,为之联姻,而生不知也。女归,生忽忽如有所失。相约彼此诗筒互相邮寄,故形迹虽睽隔,而消息常通,作两地之神交焉。

女家在湖□,双扉临水,湖光山色,日夕相对。刺绣之暇,拈弄笔研,新诗既就,写于蛮笺,远近传观,称为绝调。女貌既妍丽,才又超于侪辈,邻家姊妹,无不啧啧叹异。时有城北徐公者,贾人子也。夙号素封,坐拥厚资。居恒惟知呼卢喝雉,斗鸡走狗,并不识一丁字,自顶至踵,绝无雅骨。闻女名,遣冰人为请,谓:“姻事若成,当出资代君捐复,富贵不难致也。”女父以其言鄙,斥绝之。无何,女父以感寒疾卒,女益无所依。父死,丧中诸费,悉贷之戚串,家日落。贾人子复伸前说,女母竟许焉,盖女非其所出也。于是女之死志决矣。时在光绪癸未秋八月也。

生闻女父死,请于父母,将往吊唁。止之,不果行。旋又知女缔姻贾人子,叹曰:“此必非其志也,彼必有以报我。”生之议婚于碧雯也,女母询之生家臧获而知之,辄告于众,故使女闻之。女默计“生情深若此,必不负我,人言未可信也”。俄而嫁有日矣,女曰:“即死于义,亦当从容毕命,勿使龌龊男子触我洁体!”夤夜起,结束密纫上下衣,淡妆素服,一如平时。遂作绝命词两首,书一函,托邻家姊妹寄生吴中,而自投西子河以死。呜呼!如也仙者,固女子之痴于情者也。其诗曰:

家住西湖断桥北,绿杨深处有柴门。

梨花落尽春归去,只恐诗狂哭断魂。

欲洗心中一片愁,断桥风雨冷孤楼。

看侬吸尽西湖水,水不流时泪自流。

其书云:

姑苏台畔,遽唱骊歌;西子湖边,徒深鹤望。泪双流而难制,肠一日以空回。既东劳西燕之分飞,复春鲽秋◆之永旷。时乎不再,命也何如!犹忆曩者花间联句,月下论文,射覆镫红,藏钩酒绿,既已衷怀之缱绻,亦复情韵之缠绵。此时岁月,忽忽过之,而不知遂有今日也。一别之后,迥隔人天,空有此心,旷难复面。不谓世事难知,人心叵测,静中劫至,暗里魔生。一家谣诼,空开堂北之萱;半夜团栾,怕见窗西之月。鄙彼登徒,空陈锦币;飞来沙叱,欲下镜台。已千悲万恨之难消,乃五角六张之齐至。忽尔日光不照,椿荫遽摧,痛欲忘身,报难糜体,所以苟延日月者,冀欲一见郎君,剖明心迹耳。孰意刮地尘沙,势已遏而复纵;妒花风雨,力初止而旋催。“母也天只,不谅人只!”事已至此,惟有一死。寒波百尺,难洗余愁;锦浪千重,任埋我骨。生前已了,身后何知!昔日仙词,今成谶语,岂不哀哉!嗟乎,郎君!形迹虽睽,精诚无间。残魄纵沦于土壤,痴魂飞越乎关山。了一千里外之相思,完五百年前之夙愿,在斯时矣!勿谓生离死别,终属渺茫;从兹天上人间,长相依傍。嗟乎,郎君!知得此书,肝肠裂矣。郎如念妾,三杯浊酒,一炷清香,日奠妾于梅花之下,妾魂魄自当夜夜来也。

女生前所作曰《可吟楼诗存》,凡若干卷,世之览之者,无不哀其志而悲其遇焉。余友严君紫缦得其遗诗,为之作序云:

昔鲁连鄙秦,宁甘蹈海;鲍焦洁己,不辞沦渊。何则?抗高志于吉蠲,耻屈体于龌龊也。虽然,须眉之负气,不如巾帼之专情也;汨罗之牢愁,非若娥江之香艳也,则如也仙女史目沈一事,有可述矣。女史居越王峰前,西子湖畔,水木明瑟,冈峦秀奇。春冶秋明,揽入河阳之画;澹妆浓抹,拟以若耶之娃。惟灵秀所独锺,乃婉娈而是萃。灵胥潮鼓,或水仙本是前生;恨海通,将少女因而入梦。而况绛仙家世,苏小乡亲,赋茗诵花,生有夙慧,熏香摘艳,小便工愁。以扫眉之才人,作不栉之进士,只宜织女,留配黄姑,傥非陈思,敢求逸女乎?方其随宦鸿城,寄家鹤市,有某生者,以益阳之清系,为吴下之隽才。温太真与有旧姻,元微之遂留保护。然而守身如玉,印臂有砂,虽赠错而报琼,实发情而止礼。盖墙头窥宋,邻女幸尚无夫;而台上逢罗,使君早已有妇也。既而一舸赋归,两地旷隔,邮筒往复,锦囊联骈。重踏冯青之坟,不忘蒋诩之径。杨容华款中之散,和灰可吞;崔双文别后之诗,因郎而瘁。听虫鸣而肠断,望雁影而神飞。虽结习未除,亦钟情特挚矣。而乃才撤甘棠之阴,旋失大椿之庇。问后堂慈竹,笋本异生;指春风夭桃,萝偏误施。鸩媒谣诼,鸳谱乖张。妻疥者之骆驼,屈才人于厮养,此即小家碧玉,犹且羞嫁汝南;矧以天上常仪,而肯终随穷羿乎!于是痛心百结,愁肠九回,不惜蛾眉,痛辞鱼腹。金牛波渺,洛妃之罗袜凌虚;白马神来,濑女之浣裙增痛。爱河不涸,情海常流。呜呼!井是双投,段家桥犹留香冢;花能一笑,邯郸道空约瑶宫。此临济所以有阻渡之风,精卫于以有衔冤之石也。而或者诮彼轻生,责以大义,谓相怜相爱,鹣无翼而不飞;况非节非贞,鸿有毛其何重。事诚不可为训,情则可以相原。盖难转者,匪石之心;矢死者,靡他之节。故书词粉壁,虽严命而可违;髦柏舟,呼天只而不谅。方寸物未能掬示,十年贞犹幸终完。且女史之死,亦其母有以致之矣。向使画屏慎设,爱珠高擎,窗开选婿之明,幕有牵丝之美,则长安眉娬,或如京兆风流;王氏镜台,得遂老奴狡狯。有情都成眷属,好事无过檀栾,亦何至相彼流泉,轻于一掷哉!嗟嗟!音三年,息妫终非节妇;射雉一哂,贾妻耻配丑夫。驵侩下材,桑榆蓄怨,仳离失所,谷啸怀。与其末路空伤,无若清流早丧矣。今者遗编犹在,传遍金闺,绝命堪怜,空留玉屑。请歌一阕,亦聊当招魂之篇;倘转三生,莫再作有情之物。生既得诗与书,知女以身殉己,痛不欲生。生父母知之,使其友朋劝导百端,终不可解。因急谋完婚,藉纾其悲郁。生谬谓父母曰:“事已至此,哀亦何益。惟欲聊尽区区之情,至杭一观其葬所,则我愿已毕,我事亦了矣;然后归来就婚,亦未晚也。”父母信其言,令老仆伴生行。既至,知女已葬于孤山之麓,亲往吊奠,哭几失声,泪尽而继之以血,老仆掖之始起。叹曰:“和靖先生一生妻梅子鹤,清节可风,殆有所遇而然耶?是诚世之一往情深者也!”舟及中流,忽谓老仆曰:“我不归矣。善语高堂,勿以我为念。我死,当与合葬。”一跃入湖。明日得其尸于孤山之北,距女坟不过百许步。请于女母而合瘗焉。清风明月之夜,时见生与女徘徊梅花树下,彷佛生时。