“文化”这两个字不是容易解释完全的。组成文化的种种成份,因时、因地、因民族性有种种的不同点,聚合成熟,必在某种文化的本体与客观条件的附凑、融合,然后,那样的“文化”方可形成而有所表现。但“文化”并非固定后即无变化,或完全是一直向前进的,有时由于某种原因,能将已成熟的文化损毁,崩溃,以至于烟消火灭;有时即去其一部分,而存留一部分,弃旧、吸新,重行造成另一种的文化体。粗略言之,如是,征引甚多,兹不具论。

既了然于“文化”的组成与毁变必有其本体的变动与客观条件的牵引,便知亘古以来的“文化”变迁,此起彼衰,并不足奇。盖所以生成与所以毁变之故仍在“人为”!一个文化集团的活动,与其认识、思想、行为,处处有密切之关系。何以一个文化集团能有其个别的认识、思想、行为?则教育的力量实足统制一个文化集团的精神与其对时代应偿还的代价。

现在我们无暇对此作周密的引证。但平情而论,我们的敌国——日本,无论如何,我们痛恨他们黩武的军阀,他们残暴的士兵,但我们总不能武断说日本是无文化的国家。日本民族原是无文化的民族,不错,他们的文化起初是得自中国,后来是传自西方。(这在日人亦无法强辩,事实所在,自有明证。日本的文字、书册、礼教、典章,多是从隋唐时由中国介绍过去的。在汉武帝时日本初使驿使通于中原。北齐王芳时命太守弓遵遣建中校尉梯隽等奉诏书印绶诣倭国,拜假倭王。倭王上表谢恩,遣使献贡。隋炀帝时他们的使者始由中国得《法华经》以归。唐时,他们常遣生徒诣国子监学习种种文物,返日摹行。终唐一代东使来往不绝。)但这也何妨,世界上的许多国家起初往往借他族文化的启迪,与他们自己善于仿效、融化,终成独立的文化集团。日人如能平心,大量想想,这并非可羞的行为,亦无庸虚饰自夸。

日本原来受中国文教的浸润,虽也不免有些缺点,但大体上讲礼节,重然诺,励忠勇,修廉耻,表现于他们的轶事与文艺中的尽多美德,我们亦不能一笔抹杀。即与西洋海通以后,励精图治,解决其国内封建式的纷争,明定政刑,广立学校,以坚毅果决的行动撷取西洋科学的精神与力量,舍旧图新,几十年间突成强国。如果说他们毫无文化,或不善仿效融化他民族的文化,不但日本人不甘心佩服,即我们也不能那样轻视事实,只图口快。近若干年,他们在各种学术方面的努力,民众的团结力,亦能使世界对之改观。不过未来呢?他们若永远在军阀的力量与毒药压迫、引诱中过日子;永远扩大他们的骄矜与迷信武力,长此下去,则他们摹仿他民族融和他民族的文化是否能保持得住?即使日本有识之士自己想想,也应不寒而慄!

文化之凝成至非易易,然欲其销毁或分化却适得其反。日本本无坚强自守的文化,东仿西取,得诸他族,如能时常自警,善为保持,毋夸毋纵,假以岁月,自能变化生长纯为其自己的文化集团。无论在个人与国家,因满自溢,以狂生非,事证具在绝非迂阔之论。日本既属岛国,民性褊急,好大喜功,复易诡诈。在平时尚可自隐于和平的面幕后,一至战时民性便容易暴露。虽以多少年的文化浸润之力,至时竟不抵其狂怒疯行。我们对一般日本平民,对主张公道与有正义感的日本人士,亦知其处境之苦,发言之难。但被其军阀派遣来华作战的日本军士,在世界见闻的上海,竟发现种种毫无人道,不讲情理的残酷行动,比诸蛮族部落相差无几。而以堂堂一国之政府,信义轻掷,饰词强辩,视世界人士皆如儿童;将自己颜面乱涂白黑,真使人不信一个尚有文化的国家与民族会有这样的怪现象!

两国交战,自以全力消灭对方之武力与拥有武力之军士为目的。日本既倾其全力想踏平中国;想使中国屈膝长跪,我们还没有全被敌人的铁骑踏平,还没有那样软骨头,则奋起抗战,惟力是视!未来胜负且待未来!我们在此种种冤苦种种耻辱中,除与我们的敌人拼到最后无从收场!是非所在尽人皆知,我们现在更不用申诉空呼。但战则战耳!日本号称世界列强之一,水陆空军大力所在,“膺惩”,“征服”想随“尊便”。但要使中国俯首请降恐亦非日人所敢预定!战则战耳!惟力是视!平民何辜?死于日人之锋刃,非武装区域与文化机关竟历遭日空军之轰炸,难民三五亦必大弹纷投,置之死地!其实,日本军人能将中国四万万五千万之人口全毁灭否?既要灭其半数是否非一场迷梦?乡农草屋,横江帆舷,纵令尽付“焚如”,便因此可消灭中国之战斗力耶?积恨种于众心,讥笑来自世界,增我们的同情,露他们的狂妄,此等心理所在,如出自蛮族或尚可说,然而日本国家与其民族不也是一种文化的集团吗?

与友人谈起日军人的暴行,除却痛恨之外,我们便有一个重大的疑问:所谓日本的新军人既系由征役而来,又都受过强迫的教育(最低限度),而其空军中的驾驶人员至少亦应该是有过中等教育程度的青年,虽然与中国战争,竟会残酷无理至如此程度,是他们这些年军阀主义之教育的效果呢?还是民族中蛮性的遗留,一经战事即将面幕揭开暴露其狂野的面目?两说相衡,或各有其一部分之理由,但我以为日人这若干年对于他们的士兵灌注以侵掠与狂暴的教育,使之变成此等面目的成分为多。

无论促成他们这样暴行的原因何在,但长此下去,则所谓日本的文化集团在未来能否存在是一疑问吧!

我们拼定牺牲生命,财产,都须在战争后清算,无论如何,我们绝不会因日军人的暴行便怯懦畏葸。实则更加强了民众抗敌的决心。

由日人看来,他们如以为这种种行为是可引为矜夸与满足的,那末,销毁与崩溃他们的文化(不论是仿自中国或来自西方的)的便是他们自己。