相差四个月整,高尔基逝世之后鲁迅先生突然也与世长辞。(高尔基死于六月十八日鲁迅先生是十月十九日早去世。)这消息太使人惊讶了!因为在夏间他的病曾经有过很危险的时期,竟能安然度过这些日子并无病剧的传闻,而且在一星期前我曾与他在北四川路匆匆相遇,谈过几句话,面容只是黄瘦,不像病人,语音还是那样清劲,想不到才隔几日便在今日清晨撒手人间!

鲁迅先生于今可谓盖棺论定了。关于他的思想、学问、文艺上的造就,将来自有许多人作详尽的叙述,现在只就个人所感略写数语。

鲁迅先生是战士,是不服气的健者,是思深而行坚的人物,是不避艰困的播种者,综其一生,即除却文艺的成就不论,已令人叹服其个性之强,眼光之锐,见事用思之鞭辟入里。如果他不从事于文艺的活动,作别种事业,我相信他也能独辟蹊径,有与一般人不同之处。

平庸模棱,将就,对付,是中国人对一切的态度,无所可又无所不可,过了今日等明日,由种种因袭的传统观念养成这个民族的老态。放一把野火,断一团乱丝,是就是,非就非,爱成真爱,憎即真憎,爽快锐利,不在两可之间浮游,不向是否中敷衍,试问我们这民族到现在还有这份精神否?鲁迅先生早已以善于动火气著名于文艺界中,也许会有人抓住这一点批评他。但依我想,这正是鲁迅先生的特长。如果在世界上都能对付得四平八稳,无所可否,永远是不偏之谓中,不易之谓庸的态度,只不过会圆滑而已,以言促成人群的进步求有朝气,绝不是文艺界的同人。

不顾虑,不打算盘,如何见便如何说,这不是一个确能认真,有刚气的人办不到。

鲁迅先生的为人,写文字,以及他的精神都可用这极通俗的几句话作代表。

处于多少年来麻木、瘫痪、会计算、讲对付的中国民族的今日,社会与个人都需要这样健强不息的精神作治病的峻利之剂,而鲁迅先生便是一个最能投以猛剂的好医生。

但我们的病菌还在漫延着而有能力有定识的好医生先自去了!只就这一点上想使我们发生如何的感叹!

何况国难至此,风雨日急在思想界中正自需要有健者作廓清的提示,使我们这遭际艰难的民族更添上要挣扎,要奋斗的生力,谁说鲁迅先生不是一个这样的领导者?

然而恰在此时鲁迅先生病故的噩耗已传遍了全中国与全世界!

这岂止是中国文艺界的重大损失,怀念着这多难的国家,麻木的民族,使一个有心人听到这个噩耗能不发生四顾苍茫之感!