——姑苏游痕之三

吃茶不止是江浙人们的生活必需的点缀,更不是单独苏州的茶馆最讲究、最多。江南哪个较大的城市与集镇上没有这样中国特有的俱乐部?把吃茶看成一种了不得的罪恶,或者提到苏州人就联想到他们的游惰生活,上茶馆居其一,因此将颓废、低级趣味、游手好闲、无聊等等的话,全加在这个城中的居民身上,这未免有点不公平,实在吃茶何尝是大罪恶,更非苏州人独有的恶习。

自然,一般人从清早到中饭,从中饭后到晚饭前,老是坐在茶馆中消磨着整天的光阴,聚谈着无聊的新闻,不是一个健全社会的好现象。但这般人即使不在茶馆,怕也不见得能“修己利人”,善用他们的良时。社会制度的畸形发展,他们有产业无事业,亦不求知识的进益,这个问题是多方面的。上茶馆与否对他们无多大关系。一个人自愿作惰民,有这样可以作消遣的地方,坐一下午的茶馆,比起整夜在跳舞场中的摩登男女来,并不见得会加重了罪恶,而且比较上茶馆究竟不同于舞场。

一种是社会制度没有根本的改革,一种是民间无相当的娱乐。自然,传统的习性与清雅之流的懒惰也不是小原因。然而在江南,即是一个小小的农村有一爿茶馆并不稀奇,难道我们能说江南乡村凡是到茶馆中坐一歇的便是流氓与惰农么?(乡下的茶馆也有与城市中的不同处。)

这一回旧地重游,我一定要去尝试这大城中著名茶馆的味道。从玄妙观转了一个圈子,我与一位久住苏州的朋友便往一家的“吴苑”去。这真够得上是大规模而且有历史的茶馆。大厅小室有五六处,一进门是次等的地位,茶资便宜些。东面一个厅中有说书台,下面一张张桌子坐着些吃茶的听众。两个人对口说白,正好是说唐伯虎的风流故事——《三笑姻缘》。这道地的说书不知重说了几千次,然而仍然有她的听众。说书的那一位是黄脸的瘦子,一把折扇在他手上借以表演姿态。我去站了一会,他满口苏白,我幸而还懂得几句。这里太热闹了,我们又出去,向西面的一个厅子走。拣临着外廊的玻璃槅扇后的座位坐下。仅木方桌、椅子,光铜的痰盂,足以表示这个厅是全“苑”中最阔气的所在。然而不论清茶、红茶,每人还不过小洋一角,你尽管从清早坐到黄昏。只要你有容量,茶博士不到一刻钟准会去给你添一次开水。

厅中像这样座位总在四十个以外,在座的人,老头子、及西服的青年,(只见过一位)穿制服的公务员,(似是)以绸衫缎履的中年人最多。有的聚谈,有的看小报,有的则在对奕,还有五六个旁观者。也有好清静的,独坐吸着香烟,或者想什么心事,然而从他们的神态上看,一定不会深刻的作想,也不是入迷的沉思。

嵌着大理石的挂屏,精巧的四角玻璃灯,由天花板上垂下来,静静的一丝风都没有,廊子外面断断续续的雨丝在阴沉的空间闪耀着。

我们要了一壶绿茶,又一壶红茶,刚把清色的茶水倒在杯子里,来了报贩子,卖五香豆的,炸花生、蚕豆的小糖食,他们倒不强要客人买,走来手里抓着食品小包叫叫名字,看你不理,又从容地提了竹篮到另一个桌子旁边去找主顾。

廊子上也有一层玻璃格,有小几,单座,好清静的老人往往在那里。椅子是木靠背,直板板的并不舒适。为什么他不躺在家中的藤椅子上或柔软的床上,也泡上一壶香茶,那一定比在“吴苑”中便宜得多。却来这里孤零零地打坐?

我武断地说除开消闲的意义另有一个原因,就是这里还有社会的意义!

也许有人冷笑了罢?这末耽误工夫,消灭志气的地方还有社会的意义,正不知是何解释!且慢冷笑,让我们作进一步的分析。夏秋间乡村的夜书场,打地摊的具有原初戏剧式的小戏,(包括北方与南方的磞磞,扭股,弹词等,)冬天早上,农民们的晒日黄,乡间的趁墟赶集、赛会类如这些不是一个人的,而愿合起众人的会聚,除却它们专有的因素,是音乐的激动,喜怒的表现,谈话的趣味,交易的需要,迷信等等之外,我仍然武断地说,它们都多少有点社会的意义。

假如一个人看戏,一个人在市上选购物品,一个人作赛会的观众,(应该称“观独”)怎么样?晒日黄倒还可以单独坐在那里怕也是无意味,果是这等事他一定意味索然,赶快向回头跑。世间的一切,“独乐”两字不能通用,即在“乐”,也竟得有天地茫茫之感。鲁滨逊在荒岛上称王称帝,逖克推多,飞鸟与野兽绝不妨害他的名义上的自由呀,不成!鲁滨逊即使有了宫室,珍宝,一切东西,他能永久地在那岛上“独乐”吗?争斗、战、组织,抛不开人群,即是在生活暇豫中要消遣,要适意,要使自己的观感有处安排,说是要接触着人群。纵使是颓废的老头子也一样有这样的要求。虽然有许多老人在叫着,“岩栖谷饮”“与木石居,与鹿豕游”,那都是大言,与年青人坚持着过铁的生活正是一个反比。即问诸那些“心怀羲皇”的老头子,他心里怎么样?

话说远了,我认定除掉习惯力能把这古城中的老者孤独地引到吴苑中来,说句流行话,他来因为这里有群众!

自然,这里所用的群众不是所谓Masses的严格解释,普通上可说是“人群”。

人终是群的生物,虽在茶馆中,即使有许多不认识的面孔,然而从他们的言谈与动作上也可分享点人间味!这也许是老人们能够靠在木背直椅上坐茶馆的一个原因?

苏州人善做小点心,也讲究吃,不过这不是如一般人所说的奢靡的浮华,二十个铜板的水饺,不到一只小洋的软糕,味道与色彩都满足你的味觉与视觉的享受。苏州的风尚,人与物,都小巧玲珑,吃的点心也一样不出此例。

我的那位友人,他虽然又在这古城的一隅住家,但很少到茶馆中来,没有时间,又提不起这样的兴致,这次是特别为了客人来的。他看见两个穿青色袍,已斑白了头发的报贩子,弯着腰在大厅中来回转,我的朋友说:

“从十五年前我来这边吃茶,他就做着这个营业,如今他老了,我自然也与从前不同,他不认识我了!”

外面的雨滴沥不止!我们也似乎上了茶瘾,尽着一杯一杯地饮下去。

我默默地看见旁边有位先生叫了理发匠给他剪发,坐在小圆凳上意态安舒,绝不感到丝毫不便。

“你看这是为了什么?那里及得上在理发馆中的舒适。”

“但正是因在里,他才乐意!”朋友已加上这一句的解释。

我对于“吴苑”,仅有这一次的经验,说句古董话是“赏雨品茶”,但据我想他们固然是游手好闲,固然是一种消费时间的不很好的习惯,不过我总觉得茶馆所以能够天天招引这么多的所谓上流、中流以及下流人到此,化几十个铜板,坐几个钟头,是有隐秘的社会的意义。不是肤浅的只用颓废、无聊、低级趣味这类名词能搔到坐茶馆者的痒处的。