我们都知道德国的狂天才哥德(Goethe)是何等样的人,他的平生是神秘的与浪漫的,他博学多才无所不能,他不但在文学史中占有很重要的位置;他并且在哲学史中与生物学史中亦有其相当的成绩。自然,他的文学的著作尤为人所欢迎。他的宇宙观人生观,及对于艺术上的见解,真足以独挹群言之英,推倒同时的豪杰。他的名著《浮士德》一书,足以震动世界的思潮。总之:他实是历史上值得令人惊异的一个伟人。

哥德的平生与其著作的特色,近几年来各杂志上介绍的也不少,恕我不再在此多说。不过各杂志上多从他的文艺方面的成就批评与介绍这个不羁之才的特点,说他是德国浪漫主义的创始者;说他为希腊之美的渴慕者;说他为灵肉冲突的代表者;说他为大宇宙的爱抱者。他的名著为《少年维特之烦恼》,如他的《浮士德》,如他的伟大的诗,这些特点,都时时流溢于字里行间。不过除开文艺方面,他可予人以最大的崇仰与惊异外,其零简小册,关于思想的择挥发的,殊少人提及。我在此所以要论他的小册子著作《生命与性质》的缘故亦在此。因越在这等随意著作的小册子中,更可看出他的天才,他的对于人生的见解呢。

要知道哥德的性情,与其努力的方面,是多方面的。他对于人生处处用热烈而经过严厉之经验的反省,来作立足点。他蔑视蜉蝣式的人生。对于虚伪疏松的社会况状,他哪能会满足。“归于自然”,那是他一生的目的。他将宇宙看作个有生命有活跃的生力的整体以人与自然密相吻合,绝无隔阂为标准。既然如此,他对于一般的虚浮及拘拘于得失利害的政治与社会现相,当然是弃之如遗了。在他的《浮士德》中有几句是:

凡努力的人们,都可以得到我们的拯救的呵。

由此也可以见出他的主张之一斑了。

如今让我来谈谈这本《生命与性质》吧。这本书还是哥德中年作的,字数并不多,像是随意写下来的笔记一般,并没分开若干大部分。共有七篇,全是说人生一些整个的问题的。有的像些格言,很少长篇大论,然内中包括的真理,却随处可见。如第一篇中有几句是:

“真理之发,即在一个人知道怎样找到并且评量在每件事物的善里,可以收真理之爱,指示出来。”又如:

“人在老年,其所作者,较其少年时尤为加多。”这是哥德努力的表现主张之一。

“读须欲其解,著作须欲其知,信仰须欲其豁然贯通;当汝愿望一物时,汝收取之,至汝需用时汝则劫取,至汝已经验过,汝又恒愿而之他。”

“除去使我们在一切现象的密接中有信仰外,理论在其本身,绝无用处。”又有一条最有深远之趣味的。

“伟大的之理想,当其第一次出现时最有势力,故冒险可生机会,而远过于在非冒险中者。”

此几条固是我择尤写出者,但类此等语句,不可胜书,由此可见此小册子之体裁与其风格了。自然他不是按诸科学研究的哲学论文。然就此零星之说中,足以找出哥德的人格的寄托及其对于生命的批评态度来。

总之这本小书可以有欣赏与研究哥德零星思想之表现的价值的,是可以由此窥见哥德的哲学的片段的。

此书为Appeal Published Company出版的袖珍小丛书的第二百十二册。