鲁迅先生永逝了!虽然他的精神可长留于天地间,但“一棺附身”,从此却不能再见到他的面容,听到他的美语,读到他所写的深刻的辛辣的文章。凡是关心于中国新文化运动的人,这几日谁的心中也有点怆然之感,特别是在“风雨飘摇”国难日深的现在。

一个人的人格的伟大这不是用工夫学来的,也不是纯在知识中陶冶成的。世间不缺乏带着几种面孔,或翻手为云覆手为雨的人物,讲道德,说仁义,谈天论地,一样是有广博的学问,熟练的主义,但人格的伟大呢,却另有所在。

我再三细想,觉得这还得从个性上去找:先天的成分多,后天的力量少,专靠思想,知识,——由教化中来的变化,其影响于人格处究竟有限。一旦有外界的变更,容易转向,也容易屈服。本来在看法上,想法上稍稍放松一步,稍稍妥协一点,所有的“安身立命”之点也马上动摇,不久由动摇而颓落,后来便灭迹销声,找不到原来所是可以把持得住的那一点定力。

但有伟大人格的,除却思想视野的诸种表现外,他有认真的,固执的,却也在这一点!

“匹夫不可夺志”,看似平常,实行起来怕非易易,看得明,想得透,还要把得稳。荣、辱、毁、誉,一切皆不理会,自己信得过,虽“石烂、海枯”,我行我是,这不是个性极强,认事极真的人莫想办到。

试问这样单凭知识的增益成吗?单凭“用工夫练”就会有吗?

从古代到现在,好难得的是几个有骨气的人物!说一句近乎过刻的话,求之于知识阶级中人更是“寥如晨星”。

是、非、利、害计较得过于清楚,至少有两句话称量自己:“图什么”?与“何苦来”!这就是所谓放松与妥协的基点,再称量几句,什么想头都来了。道不加高,魔却日长,原来有的那点器识,那点志趣,完全烟消火灭,而且反面的势力的诱、迫,可将这计较者完全另投入一个洪炉。

所以,言及此,似乎有点旧理学迂腐气(更有点言道的嫌疑),难道我们应该提“随机应变”,到处识时务,“东扶西醉”,没一点骨气的人生吗?

对于鲁迅先生,不讲其思想,学术,文艺上的造就,但就这一点倔强性来看,谁能不佩服他的人格的伟大?

其伟大处正在向来不模糊将就,不人云亦云,是非的分析一丝一毫不含混。

自然以中国昔日道家的阴柔处世观看他,一定有许多聪明人在腹中加以讥笑,因为他的一切都是自找苦吃。“他火气太大了”,“他的脾气了不得”,“他一点事也容忍不住”,这些评论在鲁迅先生的生前大概已经有人曾说过想过罢,但其人格的伟大处也正在此。

对世间一切不认真,不固执,不自己把得住,随风便吹,随雨便打,春来学着鸟鸣,秋间摹仿虫叫,取悦于人或有之,求其有所建立,树之风声,打出亮光的火炬,做暗夜中的冲锋者,能成不能成?

他的火气,脾气,他对不合意的事一点不容忍,是他的真实个性,也正是鲁迅之所以为鲁迅处!

若除开这一点,他的思想,他的著作,均不是我们所知道所熟悉的鲁迅先生的思想与著作了吧?

在疾风中才显出劲草,同样,在苦斗中才见出真正的壮士!

鲁迅先生所留予我们的,第一是他人格的伟大!不屈服于任何力量,任何人,任何的浮泛的温情的好话。

但有这样精神的由来,却基于个性之强,认事之真,不稍稍放松,不稍稍妥协上。

鲁迅先生永逝了!在艰苦挣扎中的中华民族尤其需要把鲁迅先生平生的精神保持下去,应付我们的这个时代!