有些生物因为天生相貌不好,被人嫌恶,往往遇见无妄之灾,虽然它本性本来是很好的,或者还于人类有益。在这些中间,最好的例子便是蝙蝠。

蝙蝠过去在中国有很好的幸运,可是近来却转了恶运了。因为它的名字与“福”字同音的关系,所以用作吉祥的象征,图案上多画五只蝙蝠,取“五福”的意思,这是除了龟鹤以外,为生物稀有的光荣。但是自从《伊索寓言》进入了中国以后,它的名誉便变坏了。西洋传说,鸟兽之间开战的时候,它左右推托,说有毛不是鸟,能飞不是兽,两边都不参加,成为典型的骑墙派。从蝙蝠的形态来说,这故事说得很巧妙,可是如要当作事实,这却是不确实的。蝙蝠的相貌虽是难看,但是这譬喻却未免有损它的名誉;正如寓言里的《蝉与蚂蚁》说蝉的懒惰一样,这与中国诗人说它“高洁”,都是不讲事实的一面之词罢了。

还有一种别的生物,为人所误解,情形比蝙蝠更为严重,这便是猫头鹰。第一因为它样子难看,叫声不好听,受到人家的厌恶。它因夜间出来的缘故,所以眼睛有一种特别的构造,眼珠大了,头也不能不加大,这是所以成为“猫头”的原因。秃鹫大鹰,尽管有不好看的嘴脸,但这猫脸的鸟总要算第一难看了。它的叫声也有多样,都不讨人喜欢,有一种叫法,宛如叫“掘汪掘汪”似的,从前有些乡下人觉得它是叫“掘坑”,准备下葬,因此听它叫声,便疑是不祥之兆。这只是出于迷信,倒也罢了,迷信一旦解除,就没有事了。

第二是起于古来传说的。这便是说猫头鹰是不孝鸟,它大了要吃母亲;而且学者更加附会,说枭首示众的字即取枭字的本义。这里便把文字说错了,枭首的本字乃是州縣的縣字的左半,篆文是“首”字倒写,枭鸟的字实只是同音借用,这是文字上的证据。再说生物学上的证据,猫头鹰专吃麻雀老鼠等小动物,它的习势是囫囵整个吞下去的,到胃里消化了之后,再把毛骨等作团吐了出来,因此它是不会得啄食的。所以猫头鹰如要食母,必须把老猫头鹰整个吞下肚去才行,这是无论如何做不到的事,许多年前,在乡下住家,得到一只小猫头鹰,关在笼里加以豢养,当时因为不知道它的习性,是要吞吃皮骨的,而且也没法子去捉这些老鼠来喂它,只好买猪肉给它吃,结果却叫它害脚气病而死了。这是我自己的经验,经过实验来的,所以觉得很是可靠。

同时蝙蝠又有“仙鼠”的异名,俗说乃是老鼠偷油(一说偷盐)吃了所化,所以在最近更遇见了一件意想不到的厄运,便是有些人把它算在“四害”之内,当做变相老鼠看待,看见一个打一个。小孩子本来好打蝙蝠,在黄昏时候蝙蝠出现,到处纷飞,吃食飞虫,便多用柔软的枝条呼呼的向空中挥舞,蝙蝠的肉翅稍为触着,即受伤坠落。

其实蝙蝠并不是老鼠一类,更不是它变化出来的,而且现在要讲除四害,更非保护它不可,因为蝙蝠是益兽,专门吃各种虫豸的,它食量又非常大,张着嘴飞舞着,不知道飞一转要吃下多少蚊子苍蝇去。自然它如在北京上海,没有蝇蚊的城市,也没有多少用处,但在别处地方还是有益的。说应当保护,也没有多少什么别的麻烦,只要把它看作燕子一样的东西,任其飞来飞去便好了。

上文专为猫头鹰辟谣,这里还要给它说些好话,因为它是不折不扣的益鸟,是人类的朋友。有一个德国的博物学者,曾经检查过猫头鹰所吐出的七百零六个毛团里,查出有二千五百二十五个大鼠,鼷鼠,田鼠,臭老鼠和蝙蝠的残骨,此外只有二十二个小鸟的屑片,大抵还是麻雀。一个人如捕杀二千五百个老鼠,够得上称为捕鼠能手了,这里猫头鹰却默默的做了,岂不更可佩服么?我们在城市住的人,难得遇见猫头鹰的机会,但愿乡村住民加以保护,记住它是益鸟,不加以迫害,那就好了。