在卉原镇上像这样急迫而惊怖的忙乱已不是第一次了，不过这回的来路与每次不同。从十二点钟后，保卫公所的门口十分热闹，在那两扇大黑漆门中间走出走进了不少人物，甚至连大门里粉刷的照壁前一堆紫玉簪花都践作坏了。大而圆的花萼，躺在土地上被毒热的阳光晒着，渐渐变了颜色，有的已被脚印踏碎了。门前右侧，独独忙了那个穿灰衣的团丁。一支套筒在他的手中忽而高起，忽而落下，不知多少次了。因为办差的人物，城里派下来的委员，本乡的乡长、团长、乡董、绅士、校长、商界的首事，还有他们团里的排长，与巡警分局的巡官，一出一入，照向来的规矩都得打立正；并且要把枪刺举得高过头顶，这真是自有保卫团以来少有的苦差事。
于五在镇上当团丁也有三个年头了，他是东村有名的一条“蠢牛”。他两膀很有点劲儿，眼睛大得吓人，身个儿又高，不过有些傻头傻脑，所以村子中公送了这个外号给他。可是自从入了保卫团之后，他简直聪明了好多，不单是学会卧倒、上刺刀、放连枪这些知识，而且也懂礼节，“是是”“啊啊”的声口也学会说了。所以现在他不比从前“蠢”了，于是伙伴们使用普通尊重人的称呼法，把外号的上一个字去了，换上个老字，喊他“老牛”，他也答应。因为他听过牛的故事，晓得牛是庄稼人最尊敬的畜生，所以大家这样叫他，他并没有什么不乐意。
从天色刚刚发亮的时候，县里派来招待招兵司令的委员与原差便都到了。消息传播的非常迅速，不到八点钟，这两千人家的大镇上几乎没一个人不晓得。商店的学徒、卖食物的小贩、早上上学的学童，以及作工夫的短工，他们交互着谈论“司令”到过午便来的大事。谁知道带多少马弁？谁知道有什么举动呢？学校中特为这件事早与学童说明午后放假半天；切切地嘱咐那些小孩子藏在家中，免得家庭里不放心。至于在镇西门外前年方办成的私立女子初中，这一日的上午便早没有人了。教员、学生，都临时走了。
于五呢，他在晓露未干的时候便跑到操场里耍了一套潭腿，这是他自小学的武艺，几十个团丁里没有一个赶上他的。团中虽也有武师在闲暇时候教教他们打几套拳，或是劈几路单刀，然而在于五是瞧不过眼的。因此他常常发些牢骚，同他的伙伴说：如果他不是从幼小在这个地方住，一定可以教他们了。“人是外乡的好”，他有时拍着胸脯慨叹那团长老爷太好摆架子，埋没了自己的真实本领。在操场的时候，十分清静，除掉大圆场周围有几十棵古柳迎着晓风摆动垂丝之外，就是一条鬈毛大黄狗，垂着尾巴如老人似地一步一步地来回走。于五趁这个时光把全身筋肉活动起来，光着上身，在柳荫下舞弄了半晌。看看太阳已经满了半个场子了，又听见场外有人赶着牛马走路的声音，他便打个尖步将双脚一并，立正之后，随即从柳枝上将那件灰色短衣披在身上。方想回去，却好他那同棚的萧二疙瘩从一边走来：
“你才起来？我说你再懒不过，一定是夜里到那里耍骨头去来。”于五擦擦脸上的汗珠向那位身体矮小、长了满脸疙瘩的伙伴说。
“伙计，你省些事吧。夜里倒运！说，你不信，被老伍、老华赢了六吊七百钱去！害得我一夜没睡好觉。可也更坏，偏偏今天黑夜里又凑不成局，真倒运！哪里来的这些把式？一起，一起，都得叫这些大爷伺候！……真他妈，……”萧二疙瘩人虽小气分儿最大，他最不服硬，这是于五一向知道的，所以听他说出这些话来，便道：
“萧二哥，你不要输钱输迷了心窍吧，平白无事的谁又来？……团长这几天不是为了病不常出来，松快了许多？”
“哼！”萧二疙瘩把鼻子耸了一耸道，“看着吧！看他今天出来不出来！一样是差事难当，今儿就够瞧的！我说老于，他们来时咱也去吃粮吧？”
到此，于五有些明白了，他便将手一拍，急促地问道：“莫非是真来了招兵委员？几起了？这日子真没法过！在乡下还有舒服？……你说什么，去吃他们那一份子鸟粮，我看你是输昏了！你没听见卖饼的黄三说：他兄弟在上年丢了好好的生意不做，迷了心去当兵，好！不到三个月偷跑回来，那是个什么样子！没饿死还没冻死，是他祖上的阴功。大风，大雪，偷跑到山里去当叫化子，过了十多天才趱回来。他不是情愿饿死管干什么不当兵了？……你别瞧咱们土头土脑，我看那简直是一群狼，土匪、青皮、叫化子，都能当。……一百十三团，你记得从我们这镇上过的，真丢脸！哪一个不是穿着油灰的衣服？不知是几辈子的？连咱们还不如。打仗，好轻快的话！不是吹，我一个人，他们来上五个、六个，……”
于五正说得带劲，萧二疙瘩插言道：“老于！你别高兴！你记得公所门口的岗位今早上该你站吧？这个差事真要命！还好，要是下午准得挨上几十耳光。……这一回我听说了，不是委员，大哩，是司令！我说是他妈的司令！听说是上头专派来这几县招兵的‘司令’，还是，”他说到这里似乎有一种潜在的力量把他的声音压低了。“怪事，听说这还是我们的乡亲哩！老于！听说他是专门谋了这个差事来的，想想：来者不善，善者不来，嘿嘿！”
“是谁？”
“就是营庄的管家，我可不记得他的大号。说是什么军官学堂出身，在外头混了多少年，干了些什么事，家里早不知道这一口人，这回回乡了！”
于五叉着手凝神想了一会，没有话说。
“看他怎么样，到自己的地方？……看他怎么样？”于五脸上骤然涨红了。
一阵喇叭声响，正是他们团里吃早饭的时候。
这一天上午，在于五的心情中与其是恐怖，还不如说是不安。他虽是心里不愿去伺候那些同样的灰衣人，然而他却是个十分服从命令的壮士。所以刚到十点，当他那棚的排长，喊声“于五换班”，他早已结束完了，肩起他素日宝爱的明亮的套筒，由镇东门里的宿处向局子走去。
四月末旬已经有些烦热了。他肩着枪在道旁的树荫中走着，额上微微有些汗珠。他这一回的上岗状态更为严肃，每次呢，也带子弹袋，可是照例只有几个枪弹装在里边，为了数多沉重而且不许，他这回却把周身的袋子都装满了，少说也有五十个枪弹在他腰间。套筒的膛内五个子儿全压在钢条之下。这也不是常规，因为怕压坏了发条。他雄赳赳地走着，看看那些一早到街市上买东西的人，多少都带些惊惶的颜色。尤其异样的是壮年男子不很多了，全是些老人，以及蓬头宽衣的妇女，——年轻的妇女却未曾碰到。于五看见这光景不免皱了皱他那双粗黑的眉毛，同时脚底下也添了气力。
由城里临时派来的委员是个学务局的视察员，因为时兴的，学务上没有事可办了，却常被县长与绅士派作外委——作催草料与招待的外委。他自从半夜奉了急于星火的公事，带了几名差役从星光下跑来，到后便住在乡长崔举人的宅中，招集了镇上几个重要人物，如商界首事、保卫团长、校长等计划了两个钟头，即时都穿戴整齐，到街内的保卫公所里开始办公。他们来的时候，于五已经直挺挺地在门口站岗了。
他们在里面商量些什么，于五是不知道的，但他看见他们的团长一会儿出来，一会儿又拿些账簿、纸件之类的东西进去，跑的满头是汗，嘴上的短胡子也似乎全挺起了，背上衣服隐隐有些湿痕。最忙乱不过的是由城里派来的差人与本地乡约，不住口地喊着预备“多少草料，几份铺盖”。他们一边喊出，在门外有几个听差的团丁立刻答应，分头打点。还有镇上的三个好手厨子正在门口石凳上坐着吃纸烟，听里边呼唤。
于五从在公所门口这两个钟头看来，似乎见到卉原镇上的“奇迹”了。自然，从前这类事他见过不少，镇守使在这里也打过尖，而这回的影响却来得真大！从花白胡子的崔举人走出来的神情便可看出。他脸上的皱纹像是多添了几十道，斑白的头颅不歇地摇颤，一件软绸半旧马褂下仿佛藏不住他那颗跳动的心脏。
于五等待的希望不如那时的大了，眼看着这一群人忙到正午，却还不见动静。他一个人挂着枪四下里望着，茫然地不知这是一天什么日子？恰当这时，局中纷乱的人员差不多把一切都预备好了，大家却不敢散去，只有坐在里边吃着纸烟、水烟，谈天，虽然他们各人的心里明明是多添了一块东西没有安放得下。出入的比刚才少了好多，于五在这闲暇的时候便想起早上萧二疙瘩同他谈的那些话，以及当兵吃粮的勾当，于是也想到这次招兵的来由。他想：招兵不止一次，也不是由一个地方来的，什么军、什么师，分别不出，也记不清。按照向来的经验，不过是几个头目、几个兵士，到镇上住上十几天，插了小白旗子寻开心。点心有，饭菜自然是好的，还要大家公垫办公费，数目不等。每回哪里空过呢？末后也许领了十个八个的流氓乞儿走去，一个人没招到也有过的。有一回还被教堂里的洋人照了几张像片去。为什么这么一次一次地招兵？于五不识字，不看报纸，当然不甚明白，只听说外面不安定，开仗。有回来的朋友说听见炮响，学堂里的先生们说些什么铁甲车、迫击炮的新鲜名目。他从这一些零碎的概念中，便也知道招兵是这么紧急。他立在如醉的日光里，渐渐觉得腰部、双肩都发起热来。然而下岗的时间还没到，而他所希望的一群人也还没见个影子，因此他心里有些烦躁了；也因此他对于那将近走来的一群人的憎恶更增加了分量。
一个约摸五十多岁的乡约在局门口的一条小街上，用一手掩着被打破了的左腮颊，一面还是加劲地快跑。一滴一滴的血水从他那一件粗蓝毛大褂上流下来，随着他脚后的热尘便即时看不见了。而立在局门外面的两个“军士”正将眉毛竖起，大声喊骂。那明明还不过是兵丁下的兵丁，因为他们还没有整齐的皮带与子弹盒子挂在腰间。两个人的灰色衣服已经变成黑色。一个穿了黄线袜，那一个却是一双破了尖的破白帆布鞋。他们像是随处都有动气的可能。紫面膛，近乎黑色的嘴唇，一个是高长的身躯，那个穿破帆布鞋的却还不过是十五六岁发育不全的孩子。于五这时还没换班，直挺挺地立在门口右侧。他这时倒格外精神了。虽是不立正的时候，整个的身子也绝不歪斜。那杆明亮的枪枝在他的手里似乎是十分荣耀，晶明的刺刀尖，仿佛正用一只极厉害的眼睛向门外一高一矮的新客人注视着。于五在他们将到的时候，受了团长的临时命令。因为今天四五个镇门与街头巷口都加了岗位，有些团丁又须时常出去办差，人是少的，又以于五的姿态分外合适，叫他多站两点钟，也叫那些招兵的差官看着好夸赞几句。于五自从看见几匹马从飞尘中滚过来以后，他反而振奋起来，虽是连续着站岗倒也不觉疲乏。这会亲眼看到两个差弁狠恶的样子；亲眼看见他们用马鞭把伺候的乡约打破了腮颊，他并不怕！仍然保持着他那威严的态度。那两个差弁骂够了，便向内走去。于五声色不动，厉然地挺立着，更不向他们笑语，或行军礼。那个高身材的向他瞅了一眼，仿佛要想发作，于五也把他那双大而有光的眼睛对准差弁的眼圆瞪起来，差弁却低头进去了。
全是于五目所见的、耳所听到的事。丰盛酒菜的端入，里面猜拳行令的声音，以及饭后来的司令在局子的大厅上高声发布命令的威力，地方绅董战栗着的应声。于五是十分清楚了。在他胸内正燃烧着饥饿与愤怒的火焰，看那些出进的“大兵”有的赤了背膊，有的喝得面红汗出，在局门口高喊着不成腔的皮簧、小调。他真有点站不住了。已经到了午后一点多钟，夏初的天气烦热得很。听说司令，还有副官都在局内午歇。除去有两个人在里面值班预备叫唤之外，局长与校长那一群都严肃地退出，各人预备去做的事。那个伛偻了上身的老举人到外面大杨树下时，便同一位中等年纪的校长说：
“我直到现在直不觉饿！看他们吃的高兴，我……就是咽不下去。……我说：校长，这怎么办？还没有日……子呢！一天三百串，……酒饭在外……这笔款？……”他一边说着，用一只微颤的血管隆起的手掠动颔下的长须，还时时向门里面瞧着。
校长虽还不到四十岁，上唇已留了一撮浓黑的上胡。他拿竹子折扇不住地开开闭闭，却不扇动。听了老乡长的话便踌躇着道：“现在什么事似乎都不用办，只有伺候他们！有钱还可以，没有呢？……慕老，你看这个‘司令’还是……毕业，还是咱们的同乡？……哼！那才格外上劲呢！一口官腔，一个字不高兴就拍桌子，我看怎么办？事情多呢！……”
校长皱了眉头，低低的话音还没说完，门内骤起了一阵哗笑的声音，两个兵士倒提着手枪从里面跳出来。于是他们在外面诉苦的话自然即时停住。两个兵士脚步一高一低地蹭下了阶石，一个黧黑面孔的便一把拉住老乡长的方袖马褂道：
“老头子，……有出卖的？在哪里？快快说！……说！”
老举人惶然了！他不知是什么“出卖”，上下嘴唇一开一合却说不出半个字来。在一旁立着的校长究竟懂事，他知道他们醉了，便任意用手向东指一指，两个兵士咧着嘴，步履踉跄地走去。
老举人还没有喘气过来，便被校长先生掖着踅回家去。
这夜的月色分外明亮，所有的团丁除去值夜、站岗之外，都在他们的操场的树下纳凉。镇中人本来睡得早些，这一天更是不到黄昏全闭了门。街道上各学校里都十分肃静，到处没有人声，只是断续的犬吠从僻巷传来。然而这几十个壮年团丁仿佛受了什么暗示，在初热的清宵也有些意外的感触，无复平日的笑谈高兴了。又听了他们的头目的命令，在这几天内如有赌博等事发生是立刻究办的，因此大家在一处越显得寂寞了。
月光从大柳树梢上渐渐升起，清澈地含有温暖的光辉映在这细草的圆场上，什么影像都被映得分明。在静默中，一个带有叹气口音的道：
“像这么过上几天真要闹出人命来！……我们吃了地方上的供养，却得小心伺候这些小祖宗！……”这口音明明是忍辱下的怒骂了。
“你仔细！……看你有几个脑袋？被他们暗查听了，活捉了你去，先吊起你这猴子来，交代上三百皮鞭！……他们做不出？你道这些……还看同乡的面子？……”又一个说。
“反正庄稼人还能过活！一年到头：怕土匪，怕天灾，还得够他们的，这个年头过日子？……横竖是一样，若不是借了那些势力，再来那么几个，就这个把式的！无法无天，先弄死几个出出气再说！”第一个说话的青年衔了一支香烟，说的声音格外大了。
一时全场都默然了，有几个正在操场中解开衣扣来回走着，有的却正在那面用木剑游戏着比较体势，大多数都坐在地上。
萧二疙瘩因为今天晚上不得赌，恢复他的输钱，心上正没好气，冷冷地笑道：“不要瞎吹！说是说，做是做，看那不三不四的‘司令’喝一声，怕你不屙在裤筒里！没瞧见连崔老头子都把老脸吓得蜡黄，不信问问老牛，是不是？老牛！亏得你今儿罚了四个钟头的站，没挨上嘴巴，算是时气好罢咧。……”
于五躺在草作的披簑上没做声。
于是一群人便不自禁地都纷纷谈着新来招兵的一群。有的说他们是做买卖来的，有的却说这几夜里镇上土娼的生意发达了，又有好嬉笑的说这位司令要讨几位姨太太回去的。一时笑声与怒骂声破了半夜以前的沉寂，然而于五躺在草蓑上始终没做声。
恰在这时，从圆场的东北角的木栅门上急促地闪过一个人影，到了这一群人的前面，在月光下闪出他那高伟的身材与阔大的面皮。所有的团丁都看明白，来的是他们的团长。他在左臂上搭件短衣，上身只穿着排钮的白小褂，满脸上气腾腾地像是被酒醉了，汗珠不住地从额上滴下来。团丁都肃然起立，连躺在蓑衣上没言语的于五也跳起来。
团长喘息定了说：“你们站好！”这句话即时便发生了效力，众人立时成了一个半圆形，把团长围在中间，那边正在比剑的几个也跑来了。
“兄弟们！不要快活了！有一个不大好的消息。我先报告一句，”团长说到这里便停住了，看看这些团丁们的颜色，然后用较低的声音续说：“这事恐怕早晚是要知道的，……招兵的，——司令吗？他这一来却不像先前那几次来的，因为他晓得地方上的情形，他知道我们这里有几十个弟兄们。他今天晚上请了乡长去，说得很厉害，不客气！明天他便要点验我们，要带同我们上前敌！打仗！连枪械、服装，……他说这样兵不用招了。……他是什么官谁知道？听说他带了我们去至少马上就是团长。他说在他的势力下可以便宜办理。……你们想：绅董们自然要说这是民团，是地方上出钱的。不成！他说那便是违抗，是民变，要带人来缴械！……”
团长方说了这一段，一阵喧声从这个半圆圈中纷呶地发出。团长急了，便止住他们的语声，又缓和地说：“然而这事可说不定，我看他也没有这么大胆量，上头未必是这样吩咐，还有局长呢，听说明天要交涉去。你们先不要着急，我不过告诉你们。……”
团长末后的语音这一群人听不分明了，团丁们已经纷纷怒骂起来，有的是沉闷不语。过了一会，大家似乎被一种严肃而危难的空气包住，便有几个年纪大些的团丁与团长低声谈着抵抗的方法，而众人也随意散开各作讨论。
于五早已跑进屋子里去了，过了一会他从屋前的刺槐荫下溜出来。忽地被一个人看见他这样打扮，便急急地喊道：“于五，你……你哪里去？……”
一句喊声，立在一边的团长的眼光便落在疾走的于五身上。他已脱去团丁的制服，在白小衣上斜插了一支匣枪，围了周身的子弹袋，左手提了长枪，上了刺刀，匆匆地往圆场的木栅门那面跑去。团长也急喊了一句：“这时你带了军装，……哪里去？……”
“去！……先打死那只狗小子！什么‘司令’！……”如飞的脚步已经跑出栅门外去了。团长呆了一呆，便急裂开嗓音喊声“回来”，便追上去。同时，立在团长身旁的那几个团丁却也抄起家伙随着跑出了操场的栅门。
一九二六年六月