“咱们花头会做，钱又肯花，脸子吧，你瞧！——三十岁也不老，她们怎么不喜欢？还有，你看我也抽几筒大烟不是？这有什么！……”这位杨老官满口学说的北京话，有时夹和着几个英国字，一身明亮讲究的“上洋派”的衣服，活现出他是一个十成十足的上海滩的时髦洋商人。他在大沽岸上一边走着，一边对着朔风冷吹的空气对我这么说。
他说的什么我早就明白了。从昨夜还没开船时，他就处处表现出他的阔气，什么在京汉的头等车中闷坐了几十小时，终于因郑州那边通不过回到北京；什么在北京住的东方饭店；他替外国人买办，又自己做着买卖，这一趟便净得几千块的银洋等等。似在意似不在意的话头，使得船上狡猾的茶房们听了只有咂舌赞羡。我早就断定他是怎样的一个人了。他的两道眉毛从浓尖处动了一动，十分得意！又紧接着道：
“真他妈的！……对那些姑娘们咱绝不花冤钱，就是她们可也喜欢，亲自送到旅馆来。我不要也不成，临走的前一夜，名字叫什么？她在旅馆里吃过饭，到了一点多钟，还不去。……哈哈！这又有什么办法，可我并不在乎。……”
他一边说了，便骄傲得大笑。我自从上船以后，如波翻的心澜，恨不得即时到了目的地，哪有闲心同他人闲话。在这冷风晨吹的时候，船正停在大沽口装运货物，还有大半天的停搁，满舱面上尽是些邪许相呼的工人，绳索、筐、袋等件都堆满了。这位“老官”约我上去，我便从窄窄的木板上跳过来。
多荒凉的冬郊，多凝重的河水，北方的劲风这两三天来特别的冷冽。如铅色般冻结的天空，虽有淡薄枯黄的日光，也丝毫没有暖意。远远的秃枝的疏林上偶然看得见三五只冻雀来回飞翔。靠近码头只有一堆堆的麻布袋子，像些小山，不知是煤是盐？总之，听说都是“大英国”的货物。那些穿了短袄蒲鞋的工人时时从码头到船上，由船上再回码头。在这么严冷的上午，两人一担，肩着沉重的货物不住地往返。除此之外，岸上还有两个黑衣老羊皮大袄的警察，以及卖梨膏的、卖干饽饽的几个小贩，在货堆边呵冻瑟缩着，与船上的客人作交易。
我自从昨天一早五点由前门车站上了车后，做梦似地到了现在。车中的拥塞，八个钟头的京津的旅况，匆匆地晚饭后上了这只船。因为没有舱位，费了半夜的唇舌……船中的气味，种种不同的声音与色彩，交互乱织在我的心头。又迷迷惚惚地记着匆急中寄来的电报上“母病速回”字眼，我恨不能即时飞到故乡！恰碰上火车不通，仓促地乘轮南去，在岁暮天寒的时候，这只汽轮载着我，如同用命运的迷网暂且盖住，蒙头前去。我一夜里没有合一合眼，披件狸皮外衣在船头上深夜的冷气中不住的走着，想着。
及至天色大明，船已经开出天津口外，在沽河的黄浊水流中慢慢行着。因那西崽头领的介绍，我便得与这位同房的老官攀谈起来。他倒似乎是熟人一般，不住声口地叙说他的事业，摆弄着他在洋场中替外国人办事的阔绰，以及这次到北京来饮食男女的游玩。其后他问我的姓氏、籍贯，最后说到“贵干”二字，我便沉郁地答道：
“当教员。”
“哪一个学校？”他问这一句明明是在可问与不问的口气中了。
“在C大学。……”
他因此又说起他从前的学业来了，他入上海M.L.中学的经过，以及学习英国话的来由。他总处处表明他那一行是门内的，而不是“门外汉”。他问我的年龄，我说是二十八岁，他微微的奇讶了，打着轻快与高傲的声口道：
“喂！你比我小两岁呢！然而你颜色却不如我。我多胖，无忧无虑，啥格事体都不能动我的心！你多苍白，苦……当教员总难舒服。……”他很得意，自幸！
我苦笑了。
他有中等的身材，因为肥胖却似乎比我还矮好些。脸上一团团的肌肉，有一般商人所同具的面貌：厚阔的嘴唇，恰与他那好自矜夸的态度相合；两只手指如同一根根的小藕，每一个无名指上有两个金戒指，吸雪茄烟时总故意把这两指伸直。
他在黎明的时候问那西崽头弄了一付鸦片器具来，吸了十几筒，即时，一个小小的舱房都被鸦片气味充满了。他索性不睡，与我高谈，然而我躺在仅仅能放开身子、膝部以下还放在衣橱内的一条木凳上面（是夜中用十七元向这位西崽头领买来的），哪里有心绪同他闲谈。一会儿他又喝了牛奶，吃过早点，恰好这时船已到大沽停住，我因为受不了满舱里的鸦片烟味，也从人丛中挤出来到了岸上。
他这时的谈话又换了题目了。
在这朔风烈烈的冻河岸上，他却很自得地夸示他对于妓女们的诱力。总之，他在处处表明他是个崭新而漂亮的“上海人”。
他更说与他要好的姑娘还是某一个将军的遗妾，“她二十五六岁年纪，大些，可真能，真讨人好，应酬、言谈，不同那些滥污货。……然而在咱们也不过随意玩玩。她也知道，你瞧，临行时送我的罐头，送我花，还自己老早送到车站，开出单子要我替她买东西。没有法子啊！到上海替她办去，并不是十分值钱的东西。……”他还没有结束完他的话，我已经被冷气吹逼的不能支持。一件皮大衣仍然不能挡得住冬晨的严寒。大约我自从上船后早感风寒，又整天没有吃一点食物，所以立在冻结的黄土岸上，腿部已经有些发抖了。充满心头的全是忧悒，苦闷！更有什么心绪能答复他。
但经过这一早上，从他的态度与言谈中，我更明白了他的为人。
船到傍晚方才开行，真是想不到的迟缓。舱中甲板上时时听见男女的诅骂、怨愤声音，尤其是作小贩的商人，与由东三省回家的乡下人。他们到了这一年的尽头，好容易费尽手脚，赚了一点血汗钱，正想趁了火轮赶回家去度岁。哪知因为战争陆路不通，而这只英国公司的轮船又如蜗牛般地前进，天气偏是十分酷冷，他们又哪会不满腔怨恨呢！况且自下午以后，在海上已经看不见日光了，空中全是深灰色的冻云，下映着这铅色似的怪水。自开出大沽以后，便看不见陆地，船边的浪渐渐地大起来，风吹得分外重；除了轧轧的机轮声外，只有波浪翻复打在船舷上惊人的声响。船体播动的厉害，除掉船上服役的之外，几乎没有一个可以立得稳的。我走出来，看甲板上那些人，一个个面色都如罩上了一层青色的烟焰，有几个就把被褥铺在甲板的大横木上蒙头而卧，可是时有呕吐之声。四围无所见了，只有起伏的黄浪与密布的寒云。船行格外的慢，正不知这一夜里要发生何等变故？已到六点，船上的电灯明了，船以外完全黑暗，播动海涛的狂风更加得势。我在甲板上立不稳当，又吸着海潮的气味，与船底舱内鱼虾的腥气，几次也要呕出。
“坐这只船真倒霉！为什么他们偏在大沽耽搁了一天的工夫？……遇上冬季的大风谁晓得怎么样？……”一位五十多岁的乡下人坐在一捆被水波湿透的行李上，愤愤地说。
旁边有一位在天津跟来卖零碎食物的小贩，他那枯黄多皱的面皮仿佛不怕寒冷，这时一手摸抚着多髭的腮颊，凄然道：“这还用说，什么事都得他们做主！爱走就走，爱停就停。……你看这一船哪里能够载得了这么多的人！舱道中有，甲板上也满了，底舱里更和猪群一样，这都是中国账房的生意。哪管你熏死，挤死，横竖外国人把房间、底舱包给账房，除了大餐间外全听他们摆布。……”小贩正自叙述他的意见，他在船上的熟经验，从舱道中来了一个穿白衣、拿着两个空盘子的西崽，一斜一趋地宕过来，小贩抬头盯了一下，便不再言语。
及至我回到分租一角的那个房舱之内，看那位杨老官正在铁床上安逸地躺着，他一见我进来便喊道：
“怎么样？……外面的风浪？”
“很大，……听说快要抛锚了，不能走呢！……哎！”末一个叹息字不自觉地从我幽郁的胸中叹出。
“晦气！十二，十四……十六，看这样到上海要多耽误三天的工夫，我还有事，账项、请客、料理过年的事体，讨厌呵，讨厌！”他也有点着急了。
“不得了！我坐了多少次船，加上这一次，是两回了遇到这么大的风浪。我简直不能起立，头晕的很！来来！这里有一块蜜柑橘，你也吃几瓣。……”
我谢了他，将一瓣橘子填在口里缓缓地嚼着，即时也就躺在那窄窄的木凳上面。屋子里冷度仍然是很厉害，把一条毛毯盖在身上，同时一阵恶心，像有些秽物在胸中冲撞似地，而种种幻想也一并凑来。恐怖，忧闷，饥饿，眩晕全都来了！看着那白光摆动的电灯，听着圆玻璃窗外的寒涛怒吼，正不知置身何地？
船似乎还在行着，然而我也如在梦中。
若迷若睡地半梦中的凄感使我心头添上一阵怔忡。有不少梦幻般的色彩在我眼睑内跳动，仿佛暗示着隐隐的恐怖与远远的忧悒！夜半后忽为一群人的谈声惊起。哦！这一间小而窄的房舱充满了不识面的生客。他们正在抬过一张圆形的小桌面，左右旋转着，仅仅在床前与木凳中间安放得下，即时竹方块与银元的碰打声一齐起来，原来他们正在安排牌局。一位是那个湖北人的西崽头领，他身躯最高，两个小而圆的眼睛，闪现着多少狡狯。还有一位厨司务，肥胖的面目，额上像涂满了奶油，光明而油腻，穿着短衣，五个手指木槌似地在那一张张的竹牌中间搅弄。其余立在门口的是个三十多岁的北方人，面上几乎全是高起的筋与血管，三角式的口颊，表现出他是个坚定而威厉的健者。灰色的皮袍，青布马褂，我一睁眼就注意这一个。我正在要坐起，那湖北人道：
“对勿起！你到杨先生床上躺去吧，就这凳子上还可以坐一位。”
我也愿意到那平软宽舒的床铺上去。看看杨老官已经坐起在打庄了，我便从凳子上跳了过去。即时躺下。在我想来这真是意外优待的机会！然而一会竹牌触在木桌上的声响，加上他们大声笑着数钱与恨骂声，我躺在那里连眼睛都不能闭。他们只注意到一圈灯光下迷惑的数目与牌上的形样，似乎忘记了一切。各人的眼光分外明锐，手臂不歇地腾掣，齿唇不住地哆动。我呢，一会想想未来的忧愁，一会又坐起看看圆窗外的海色。
微雨在潇潇地落了，风还没停，船仍稳在茫茫的海中。
光光的木案上，竹牌与银元触响的声音，比起海上凶恶的风涛声尤其令人诅恨。他们又不住地口里喊着各人自己愿意的口号，是彼此虚伪的试探。尤其是西崽头领与那位额汗如油的大司务，那些令人听不惯的下流话，亏得他们如数家珍一般的说出。杨老官斜披着狐裘，吸着司令牌的香烟，骄傲，不在意地随手打牌。他看那三个伙友如同小孩子一般，没曾放在眼里。独有那位穿灰色袍子的北方人，默默地玩着他那十三张的立牌，输与赢都不做声，面上一团铁青的气色，令人可怕！……后来他们一圈完了，我仍然睡不着，只好从杨老官的床上拾起一本旧小说来在他人的背影后看着。及至他们牌完之后，谈起话来，那穿灰色袍子的北方人，才说起他原是江浙战争中的某一师的参谋长，失败以后重行北来，所以说起话来全是一股不平的气概。居然不同，他只为打牌来的，打完之后，点心也没吃，却兀然坐在一边。末后我坐起来了，他便同我说起话来。
“这世界干么？教书还不坏。军界中简直混不得，可是混上了也就没路可走！……”说这几句话的时候，上嘴唇突起得很高，显见得是从经验中得来的真话。我除掉敷衍几句外，觉得一舱里的人独有这位失败的军官还令人有几分同情。
他们吃过面包牛乳之后，那输家大司务败兴走了，西崽头领手捻着一把钥匙正在看杨老官烧烟。失败的军官同我坐在木凳上，无聊地谈着。杨老官呼呼地吸过三四筒鸦片，又在夸示他自己了。他说他在上海认识了不少的军人，又交结了不少的洋人，什么去年由英国来的一位老勋爵同他怎样要好；什么那年淞沪战争徐将军被迫离开租界，还是他向工部局托了老勋爵去关说的力量，总之，这位十足神气的上海“刚白度”鸦片瘾又过足了。
这时船动了，西崽头领看了看他手上的金手表道：“四点三刻，开行了，风浪小得多，明天晚准到烟台。……”
我听了，把急闷的心情放平了好多，可是同时也有无形的恐怖逼在心头！虽在这一天一夜的饥寒晕劳之后，并不因此极感痛苦，惟有心上的种种烦扰、忧急，几乎使我要哭了。南行的焦急，北来的悬念，谁能逃出了现实的网罗呢？我正这样想，即时，舱中的杯盘又叮叮撞响起来。原来船开行后，又起了一阵风浪，一时觉得各人坐的地方都不很稳固了。杨老官恨得一口气把玻璃罩中的油灯吹灭道：“倒霉！偏偏又起这样大风浪！……”这句话还没完，又听到舱外在甲板及过道中的客人呕吐大作。
这是快近黎明的冬夜，是在冰冷的海中！风吹得紧，浪打得凶，那些辛苦回去的苦人，一件棉袍、一条被窝，连底舱都没有地方，只好在甲板、过道上过夜，不冻死还不吹死！无限制的卖票，无限制的践踏自己的同胞，包了外国人的船舱却用很便宜的代价当货来载这些苦人，回想起昨夜上面大餐间奏着西乐用晚餐，而我们的舱外却全是饿的、冻的、呕吐的叫苦的声音！我呢，勉强在这普通的舱房里受侍者的白眼。
我在这近黎明时颠动的舱中想着，那军官这时还没走，交握着两手不知在想什么，然而他那巨大的身体老是一提一动地向床上撞。
圆眼的西崽头领，一面替杨老官烧着烟，一面数说他在船上的生活。有时回头看看我。我总怕他那双眼光中射出来的狡狯与凶焰。他们所谈的题目离不开那几种。杨老官在问了：
“昨夜里你到啥时候才回来？快两点了，哪里去白相来？”
“哼！到日本地走走去，日本窑子去的。”
“曾玩过吗？……”
“没有别的，打过两次哩。日本窑子的规矩：打三块，住六块。……天津究竟好玩。……”
失败的军官在我身旁，从鼻子里哼了一哼。……我却不明白“打”是什么事，及至他下面紧接说住的价钱，我方了然。他还很得意地续说：
“日本人干净得多了。……”他又像一个卫生学家。
一阵翻动，忽然案上的几只茶杯翻在地上，幸而有草席铺着，没曾打碎。我同那位军官伏在木凳上面。杨老官差些滚落床下。同时外面浪翻风吼声中，一阵人声嘈杂，常经风浪的西崽头领急急开门出去，歪斜着向过道里去。回来的时候，船还在剧烈地翻动，他咂了咂舌头道：
“好厉害的风浪！这一阵把船面上睡的人打下一个去！……听说是个女的。……”
杨老官似乎并没在意，坐起，摸摸头皮道：“没出血么？……你瞧！”
“好……福气！一些没碰伤。……这个人找死，什么时候还在船面上呢。……这小女人死的可惜！”
“你不早说，让她到这舱里住一夜，有吃，有觉睡。比起……不好么？”杨老官叹息似地答复西崽头领的话。
“你真有点，……可惜昨天夜里没先同我上岸去呢。……”
同时他们都哈哈地笑了，这时那位军官脸上红红地，瞪了一眼便出去了。
我坐在那里似乎呆了。看这两个笑谈者的头颅摇动，如同鬼影。圆窗外怒吼的风浪却更大起来了。
一九二六年五月