【题解】
战国末年，秦国围攻赵都邯郸，赵王向魏国求助。魏王派了将军晋鄙去营救赵国，但晋鄙害怕秦军强大，在邯郸附近徘徊不进。魏国公子信陵君为救赵国，就偷走了晋鄙指挥军队的兵符，还杀死了晋鄙，之后率领魏军进攻秦军，取得大胜。这件事一直被后世引为佳话，但是唐顺之却一反前人的观点，针对这件事提出了自己的见解。他认为信陵君做出此举，是出于私心，这种做法危害了魏国的利益，而且还无视魏王的权威，是该杀的。这篇文章标新立异，写法也大开大合，极其壮观，但他对古人的评价，可能有失公允。
【原文】
论者以窃符为信陵君之罪[1]，余以为此未足以罪信陵也。夫强秦之暴亟矣，今悉兵以临赵，赵必亡。赵，魏之障也；赵亡，则魏且为之后。赵、魏，又楚、燕、齐诸国之障也；赵、魏亡，则楚、燕、齐诸国为之后。天下之势，未有岌岌于此者也[2]。故救赵者，亦以救魏；救一国者，亦以救六国也。窃魏之符以纾魏之患[3]，借一国之师以分六国之灾，夫奚不可者？
然则信陵果无罪乎？曰：“又不然也。”余所诛者，信陵君之心也。信陵一公子耳，魏固有王也。赵不请救于王，而谆谆焉请救于信陵，是赵知有信陵，不知有王也。平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救赵，是信陵知有婚姻，不知有王也。其窃符也，非为魏也，非为六国也，为赵焉耳。非为赵也，为一平原君耳。使祸不在赵，而在他国，则虽撤魏之障，撤六国之障，信陵亦必不救。使赵无平原，或平原而非信陵之姻戚，虽赵亡，信陵亦必不救。则是赵王与社稷之轻重，不能当一平原公子；而魏之兵甲所恃以固其社稷者，只以供信陵君一姻戚之用。幸而战胜，可也；不幸战不胜，为虏于秦，是倾魏国数百年社稷以殉姻戚，吾不知信陵何以谢魏王也。
夫窃符之计，盖出于侯生[4]，而如姬成之也[5]。侯生教公子以窃符，如姬为公子窃符于王之卧内，是二人亦知有信陵，不知有王也。余以为信陵之自为计，曷若以唇齿之势，激谏于王；不听，则以其欲死秦师者而死于魏王之前，王必悟矣。侯生为信陵计，曷若见魏王而说之救赵；不听，则以其欲死信陵君者而死于魏王之前，王亦必悟矣。如姬有意于报信陵，曷若乘王之隙而日夜劝之救；不听，则以其欲为公子死者而死于魏王之前，王亦必悟矣。如此，则信陵君不负魏，亦不负赵；二人不负王，亦不负信陵君。何为计不出此？信陵知有婚姻之赵，不知有王。内则幸姬，外则邻国，贱则夷门野人，又皆知有公子，不知有王，则是魏仅有一孤王耳。
呜呼！自世之衰，人皆习于背公死党之行，而忘守节奉公之道。有重相而无威君，有私仇而无义愤。如秦人知有穰侯[6]，不知有秦王；虞卿知有布衣之交[7]，不知有赵王。盖君若赘旈久矣[8]。由此言之，信陵之罪，固不专系乎符之窃不窃也。其为魏也，为六国也，纵窃符犹可；其为赵也，为一亲戚也，纵求符于王，而公然得之，亦罪也。
虽然，魏王亦不得为无罪也。兵符藏于卧内，信陵亦安得窃之？信陵不忌魏王，而径请之如姬，其素窥魏王之疏也。如姬不忌魏王，而敢于窃符，其素恃魏王之宠也。木朽而蛀生之矣。古者人君持权于上，而内外莫敢不肃。则信陵安得树私交于赵？赵安得私请救于信陵？如姬安得衔信陵之恩？信陵安得卖恩于如姬？履霜之渐[9]，岂一朝一夕也哉！由此言之，不特众人不知有王，王亦自为赘旈也。
故信陵君可以为人臣植党之戒，魏王可以为人君失权之戒。《春秋》书“葬原仲”、“翚帅师”[10]。嗟夫！圣人之为虑深矣！
【注释】
[1]符：兵符。
[2]岌岌：危急。
[3]纾(shū)：解除。
[4]侯生：侯赢，信陵君的门客。
[5]如姬：魏王的宠妾。她的父亲被人杀害，信陵君为她报了仇。后秦围赵国邯郸，信陵君托她偷出了兵符。
[6]穰(ránɡ)侯：即魏冉，秦昭襄王母宣太后之弟，他靠着宣太后的力量在秦国专权达二十五年。
[7]虞卿：战国时的游说之士，后为赵相。他的朋友魏齐因曾与秦相范雎结仇，范雎为相后向魏国索要魏齐，魏齐逃到赵国，但仍被缉拿。虞卿为了帮助魏齐脱险，抛弃相印，与魏齐一同出走。后魏齐见走投无路而自杀，虞卿也不知去向。
[8]赘(zhuì)旒：旗帜上的飘带。比喻虚居其位而无权。
[9]履霜之渐：《易经·坤》有“履霜坚冰至”，意思是踩到霜，就知道寒冬要来了。
[10]原仲：陈国大夫。他死后，旧友季友私自到秦国将他埋葬，孔子认为这是结党营私的表现。翚(huī)：鲁国大夫。宋、陈等国联合讨伐郑国，也请鲁国出兵，鲁隐公不答应，翚却执意请求，最后私自带兵前去，孔子认为这是目无君长的表现。
【翻译】
评论史事的人把窃取魏王兵符看作是信陵君的罪过，我认为这并不足以怪罪信陵君。强秦的暴虐咄咄逼人，现在出动全国的军队侵入赵国，赵国一定灭亡。赵国是魏国的屏障，赵国灭亡了，魏国也会随之而灭亡。赵国和魏国，又是楚国、燕国、齐国等几个国家的屏障，赵国、魏国灭亡了，那么楚国、燕国、齐国等几个国家就要步它们的后尘。天下的形势，从未像此刻这样危急过。所以救赵也就是救魏，救一国也就是救六国。窃取魏王的兵符来解除魏国的祸患，借助一国的兵力来化解六国的灾难，这有什么不可以的呢？
然而信陵君果真没有罪过吗？我说：“又不是这样。”我所要指责的，是信陵君的私心啊。信陵君不过是一个公子罢了，魏国本来是有君主的啊！赵国不向魏王求救，却恳切地向信陵君求救，这是赵国只知道有信陵君，却不知道有魏王啊。平原君利用姻亲的关系去激发信陵君，而信陵君自己也是因为姻亲的缘故，才急于援救赵国，这是信陵君只知道有姻亲关系，而不知道有魏王啊。他窃取兵符，不是为了魏国，不是为了六国，只是为了赵国罢了；也不能说是为赵国，应该说只是为一个平原君罢了。假使祸患不在赵国，而是在别的国家，那么即使撤去了魏国的屏障，撤去了六国的屏障，信陵君也一定不会去相救；假使赵国没有平原君，或者平原君不是信陵君的姻亲，那么即使赵国灭亡了，信陵君也必定不会去相救。这是赵王和国家社稷的轻重，还抵不上一个平原公子；而魏国用以保卫国家的军队，也不过是供信陵君为自己的一个姻亲而使用。幸而打了胜仗，还算可以，如果不幸打了败仗，做了秦国的俘虏，这就是倾覆了魏国几百年的江山社稷来给姻亲做殉葬品啊！我真不知道信陵君那时该拿什么向魏王谢罪！
窃取兵符的计策，是侯生提出，而由如姬完成的。侯生教信陵公子去窃取兵符，如姬在魏王的卧室里为信陵公子窃取了兵符。这两个人心中也只知道有信陵君，而不知道有魏王啊。我认为信陵君替自己打算，不如用魏、赵两国唇齿相依的情势，激切地向魏王进谏。如果魏王不听，就用他要跟秦军拼命的决心，死在魏王的面前，那么魏王一定会醒悟的。侯生替信陵君出谋划策，不如进见魏王，劝说他援救赵国。如果魏王不听，就用自己以死报效信陵君的决心，死在魏王的面前，魏王也一定会醒悟的。这样，信陵君不会有负于魏国，也不会有负于赵国，侯生和如姬两个人不会有负于魏王，也不会有负于信陵君。为什么不从这方面去想办法呢？信陵君只知道与自己有婚姻关系的赵国，不知道有魏王。在内的宠姬，在外的邻国，地位卑贱的夷门野人，又都只知道有公子，不知道有魏王，那么这魏国只有一个孤立的君王罢了！
唉！自从世道衰败以来，人们都习惯了那些不顾公事、为私党尽死力的行为，却忘记了坚守节操、奉行公事的道理。有权倾朝野的宰相，却没有威加海内的国君；有狭隘的私仇，却没有正义的愤怒。就像秦国人只知道有穰侯，而不知道有秦王；虞卿只知道有布衣之交，而不知道有赵王一样。大概君王像连缀在大旗上的穗带装饰一样，大权旁落已经很久了啊。如此说来，信陵君的罪过，确实不只是在于偷不偷兵符啊。如果他是为了魏国，为了六国，纵然是窃取兵符，也是可以的；如果他只是为赵国，为一个亲戚，即使是向魏王求取兵符，公开地得到了它，也是有罪的。
虽然如此，魏王也不能说是没有罪过的。兵符在卧室里藏着，信陵君怎么能将它偷得出来呢？信陵君忌惮魏王，却直接向如姬请求帮助，这是平时就看出了魏王的疏漏。如姬不怕魏王，而敢于偷取兵符，是她一贯依恃着魏王对自己的宠爱。树木朽腐了，蛀虫才能生长出来。古代的君主在上面掌握着大权，里里外外没有敢不肃然起敬的。如此，信陵君哪里能够同赵国私自交往，赵国又怎能私下里向信陵君求救呢？如姬又怎能够常常想着要报答信陵君的恩德，信陵君又怎能施恩于如姬呢？寒冬的到来，难道是一朝一夕的功夫么？如此说来，不只是大家心中没有魏王，魏王也是自愿做在大旗上的穗带装饰啊！
所以信陵君可以作为臣子结党营私的鉴戒，魏王可以作为君主失去权力的鉴戒。《春秋》记载了“葬原仲”、“翚帅师”两件事。唉！圣人的思虑，真是深远啊！
【解读】
此文开头设下悬疑，“余以为此未足以罪信陵也”一句，让人难以捉摸作者的用意是褒还是贬，这就吸引了读者的眼球，增加了文章吸引力。之后分析战国时期的形势，指出信陵君窃符救赵之举情有可原，但接下来的“余所诛者”二句，表明了作者的立场。至此，本文的主旨也就浮出水面了。这种开篇处设疑的写法，既可以增加读者的阅读兴趣，又便于对方接受自己的观点。此文的目的虽说是诛信陵君的心，但中间却穿插了对侯生、如姬、魏王的评论，指出这三人对信陵君窃符一事有不可推卸的责任。这表面上是为信陵君开脱罪责，其实是使信陵君为私忘国的罪责无法遁形。这种移花接木、旁敲侧击的技巧，既可以让文章生起波澜，增加变化，又能以反驳正，增强说服力。吴楚材、吴调侯评论此文时说：“诛信陵之心，暴信陵之罪，一层深一层，一节深一节，愈驳愈醒，愈转愈刻。词严义正，直使千载扬诩之案，一笔抹杀。”