【题解】
乐毅本来是魏国的大臣，他出使燕国的时候，燕昭王对他礼遇有加。乐毅深受感动，就留下来事燕。乐毅在燕国受到重用，曾率诸侯联军大破齐国，攻陷齐国七十多座城池，使一度强盛的齐国几近亡国，乐毅的威名也因此达于极致。后来，燕昭王病死，其子即位，就是燕惠王。燕惠王当政后，排挤乐毅，乐毅被迫流亡赵国。惠王怕乐毅帮助赵国对付燕国，就写信劝他回来。乐毅深知回去后前途难卜，于是回信拒绝了惠王。
【原文】
昌国君乐毅[1]，为燕昭王合五国之兵而攻齐，下七十余城，尽郡县之以属燕。三城未下，而燕昭王死。惠王即位，用齐人反间，疑乐毅，而使骑劫代之将[2]。乐毅奔赵，赵封以为望诸君。齐田单诈骑劫[3]，卒败燕军，复收七十城以复齐。
燕王悔，惧赵用乐毅乘燕之敝以伐燕。燕王乃使人让乐毅，且谢之曰：“先王举国而委将军，将军为燕破齐，报先王之仇，天下莫不振动，寡人岂敢一日而忘将军之功哉！会先王弃群臣，寡人新即位，左右误寡人。寡人之使骑劫代将军，为将军久暴露于外，故召将军，且休计事。将军过听，以与寡人有隙，遂捐燕而归赵。将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎！”
望诸君乃使人献书报燕王曰：“臣不佞，不能奉承先王之教，以顺左右之心，恐抵斧质之罪[4]，以伤先王之明，而又害于足下之义，故遁逃奔赵。自负以不肖之罪，故不敢为辞说。今王使使者数之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理[5]，而又不白于臣之所以事先王之心，故敢以书对。”
“臣闻贤圣之君，不以禄私其亲，功多者授之；不以官随其爱，能当者处之。故察能而授官者，成功之君也；论行而结交者，立名之士也。臣以所学者观之，先王之举错，有高世之心，故假节于魏王[6]，而以身得察于燕。先王过举，擢之乎宾客之中[7]，而立之乎群臣之上，不谋于父兄，而使臣为亚卿[8]。臣自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而不辞。”
“先王命之曰：‘我有积怨深怒于齐，不量轻弱，而欲以齐为事。’臣对曰：‘夫齐，霸国之余教而骤胜之遗事也。闲于甲兵[9]，习于战攻。王若欲伐之，则必举天下而图之。举天下而图之，莫径于结赵矣。且又淮北、宋地，楚、魏之所同愿也，赵若许约，楚、赵、宋尽力，四国攻之，齐可大破也。’先王曰：‘善！’臣乃口受令，具符节，南使臣于赵。顾反命，起兵随而攻齐。以天之道，先王之灵，河北之地，随先王举而有之于济上。济上之军奉令击齐，大胜之。轻卒锐兵，长驱至国。齐王逃遁走莒[10]，仅以身免。珠玉财宝、车甲珍器，尽收入燕。大吕陈于元英，故鼎反乎历室[11]，齐器设于宁台。蓟丘之植[12]，植于汶篁[13]。自五伯以来，功未有及先王者也。先王以为顺于其志，以臣为不顿命，故裂地而封之，使之得比乎小国诸侯。臣不佞，自以为奉令承教，可以幸无罪矣，故受命而弗辞。”
“臣闻贤明之君，功立而不废，故著于春秋；蚤知之士[14]，名成而不毁，故称于后世。若先王之报怨雪耻，夷万乘之强国，收八百岁之蓄积，及至弃群臣之日，遗令诏后嗣之余义，执政任事之臣，所以能循法令，顺庶孽者[15]，施及萌隶[16]，皆可以教于后世。”
“臣闻善作者不必善成，善始者不必善终。昔者伍子胥说听乎阖闾[17]，故吴王远迹至于郢。夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江[18]。故吴王夫差不悟先论之可以立功，故沉子胥而弗悔。子胥不蚤见主之不同量，故入江而不改。”
“夫免身全功，以明先王之迹者，臣之上计也。离毁辱之非[19]，堕先王之名者[20]，臣之所大恐也。临不测之罪，以幸为利者，义之所不敢出也。”
“臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣之去也，不洁其名。臣虽不佞，数奉教于君子矣。恐侍御者之亲左右之说，而不察疏远之行也。故敢以书报，唯君之留意焉。”
【注释】
[1]乐(yuè)毅：战国时燕国将领。
[2]骑劫：燕国将领。
[3]田单：齐国人，他用反间计使乐毅奔赵，又用火牛阵击败骑劫，因功被齐襄王任命为相国。
[4]斧质：二者都是古时斩人用的刑具。
[5]侍御者：左右侍奉的人。
[6]假节：凭借符节，指乐毅凭着魏王的符节出使到燕国一事。
[7]擢(zhuó)：提拔。[8]亚卿：官名。[9]闲：通“娴”，熟练。
[10]齐王：指齐湣王。
[11]故鼎：指齐军杀燕王哙时掠夺去的燕鼎。
[12]蓟丘：燕国都城，在今北京西南。
[13]汶(wèn)篁(huánɡ)：齐国汶水边的竹田。
[14]蚤：通“早”。
[15]庶孽：妾生的儿子。
[16]萌隶：百姓。
[17]伍子胥：春秋时吴国的大夫，因劝阻吴王夫差与越国讲和被赐死，尸体被装在皮口袋里投入江中。
[18]鸱(chī)夷：皮制的口袋。
[19]离：通“罹”，遭遇。
[20]堕：毁坏。
【翻译】
昌国君乐毅，为燕昭王联合五国的军队攻打齐国，攻下七十多座城邑，并把这些地方全部作为郡县划归燕国。还有三座城没攻下，燕昭王就死了。燕惠王即位，中了齐人的反间计，因而怀疑乐毅，便派骑劫代替乐毅统兵。乐毅逃亡到赵国，赵王封他为望诸君。齐国大将田单设计欺骗了骑劫，最终打败了燕国，收复了七十多座城邑，恢复了齐国的领土。
燕惠王深感后悔，又害怕赵国起用乐毅，趁燕国疲惫之时来攻打燕国。于是燕惠王派人去责备乐毅，并向乐毅道歉说：“先王把整个燕国托付给将军，将军为燕国攻破了齐国，替先王报了仇，天下人无不为之震动，我怎么敢有一天忘记将军的功劳呢！适逢先王去世，我又刚刚即位，左右之人蒙蔽了我。但我之所以让骑劫代替将军的职位，是因为将军长期在外奔波辛劳，我想把您调回暂时休整一下，并且共议国家大事。然而将军误信流言，因而和我有了隔阂，就丢下燕国归附了赵国。将军为自己打算是可以的，可您又拿什么来报答先王对将军您的知遇之恩呢？”
乐毅于是派人送来书信回答燕惠王说：“臣不才，不能遵行先王的教导，来顺从您左右之人的心意，又恐怕回到燕国遭受杀身之祸，以致损害了先王用人的英明，又使大王蒙受不义的名声，所以才逃到赵国。自己甘愿承担不贤的罪名，所以不敢为此辩解。如今大王派使者来历数我的罪过，我担心侍奉大王的人不能明察先王重视我、任用我的理由，并且也不能明白我之所以侍奉先王的心情，所以才斗胆写这封信来回答您。”
“我听说贤明的君主，不把爵禄私自送给和自己亲近的人，而是对功劳多的人才给予；不把官职随便授给自己喜爱的人，而是对能胜任的人才安排在相应的位置上。所以，考察才能再授以相应官职的，才是能够成就功业的君主；根据德行结交朋友的，才是能树立名声的贤士。我用所学的知识观察，先王的行动举措，无处不表现着超越当代君主的胸怀，所以我才借着为魏王出使的机会来到燕国，而被先王看重。先王过高地抬举我，将我从宾客之中选拔出来，将官职安排在群臣之上，不与宗室大臣商议，就任命我为亚卿。我自以为奉行命令，秉承教导，就可以侥幸逃脱罪罚，所以就接受了任命而没有推辞。”
“先王命令我说：‘我和齐国有深仇大恨，顾不得国力弱小，打算把攻打齐国作为自己的任务。’我回答说：‘齐国，保持着霸主之国的遗教，而且有多次战胜的经验。他们精于用兵，熟悉战斗进攻，大王如果想攻打齐国，就一定要发动天下的力量来对付它。要发动天下的力量来对付齐国，没有比先和赵国结交更快捷有效的了。再说，齐国占有的淮北和宋国故地，是楚国和魏国都想要得到的。赵国如果答应结约，再有楚、魏和(被齐占领的)宋国的协力出击，四国联合攻齐，就一定可以大破齐国。’先王说：‘好！’于是我接受先王口授的命令，准备好符节，南行出使赵国。我回国复命以后，各国随即起兵攻齐。靠着上天的保佑和先王的威望，黄河以北的土地随着军队的到达而全数为先王所占有。济水边上的军队奉命进击齐军，大获全胜。轻装的步兵手持锐利的武器，长驱直入到齐国国都。齐王仓惶逃到莒地，仅仅免于一死。齐国的珠玉财宝、车马铠甲、珍贵器物，全部收归燕国。他们的大吕钟被拿来挂放在元英殿里，被齐国掠去的燕国大鼎又回到了历室宫，齐国的各种宝物摆设在燕国的宁台里。燕都蓟丘的植物，移种在齐国汶水的竹田里。从春秋五霸以来，功业没有能赶得上先王的。先王认为这个结果符合他的心意，也认为我没有辜负使命，因此划分一块土地来封赏我，使我的地位能够比得上小国诸侯。我虽然没什么才能，但自认为奉行命令，秉承教导，就可以侥幸免于罪罚了，所以接受了封赏而不敢推辞。”
“我听说贤明的君王，建立功业而不使它废弃，因而才被载于史册；有先见之明的贤士，功成名就后而不使它败坏，因而才能被后人称颂。像先王立志报仇雪恨，征服了拥有万辆兵车的强国，收取了它八百年的积蓄，直到去世的那一天，还留下告诫继承者的遗训，执政管事的大臣因此而能遵循法令，处理好嫡庶关系(而使政权得以平安过渡)，施恩惠于平民百姓。先王的这些遗训，都是可以教育后世的。”
“我听说善于开创的不一定善于完成，有好的开端的人未必就有好的结局。从前，伍子胥的主张被吴王阖闾采纳，所以吴王的足迹能远至楚国郢都。吴王夫差却不是这样，反而给伍子胥一只皮口袋，将他投入江中。可见吴王夫差不懂得伍子胥生前的主张是可以建功立业的，所以把伍子胥沉入江中也不后悔。伍子胥不能及早预见前后两位君主的度量不同，所以被投入江中也不改变初衷。”
“使自己能免遭杀戮，保全功名，以此来彰明先王的业绩，这是我的上策。自身遭受诋毁侮辱，毁坏先王的名声，这是我最害怕的事情。面对不可预测的大罪，还侥幸想助赵伐燕以求取私利，从道义上讲，这是我不敢做的。”
“我听说古代的君子，即使交情断绝，也不说对方的坏话；忠臣即使含冤离开本国，也不为自己的名节辩白。我虽不才，也曾多次受教于君子。我担心大王听信左右亲近的话，而不体察我这个被疏远之人的行为。所以才斗胆以书信作答，请大王对此事好好考虑一下。”
【解读】
乐毅的回信旨在拒绝惠王，不过里面却无一字直接写拒绝，而是以委婉曲折的言辞表达对惠王的不满。这封信通篇只称赞燕昭王的好处，这实际是反衬惠王的坏处。乐毅说昭王对他有知遇之恩，这也是表达对惠王猜疑自己的愤慨；写昭王为了奖赏乐毅的伐齐功劳，不惜“裂地而封”，这是从反面说惠王夺了他的兵权；说昭王“功立而不废”，这是讽刺惠王让齐国光复了丢失的城池。这段话虽是褒扬昭王，却暗中贬斥惠王，作者的高明之处就在于不用一个“恶”字，惠王的“恶”行已经昭著于天下了。
【文史知识】
乐毅伐齐
战国后期，齐国趁燕国发生子之之乱的机会派兵偷袭燕国，燕国险些亡国。燕昭王怨恨齐国，就广招名士以图复仇，乐毅此时正为魏国出使燕国，燕昭王用客礼厚待乐毅。乐毅谦辞退让，最后终于为昭王诚意所动，答应委身为臣。乐毅认为齐国强大，燕国须联合诸侯伐齐才能成功。燕王派乐毅与赵惠文王立约结盟，又派其他人去联合楚国和魏国，游说秦国，陈说讨伐齐国的好处。后来，乐毅率领诸侯联军半年内连下齐国七十余座城池，仅剩聊城、莒城、即墨(在今山东平度东南)三城仍顽强抵抗，久攻不下，其余全部并入燕的版图。但是，乐毅认为单靠武力只能破其城而不能服其心；而民心不服，就是全部占领了齐国，也无法巩固，所以他对莒城、即墨采取了围而不攻的方针，对已攻占的地区实行减赋税、废苛政的政策，尊重当地风俗习惯，保护齐国的固有文化，优待地方名流，取得了一些成效。