溪北上官完古，尝行远村。归值日暮，投止无所。至一山，见远灯明灭林外。寻灯而至，乃一小村，数十户，户各一灯，灯色甚绿，有异常火，而哭声甚哗，比屋皆然。未便遽入，隐身缓步听之。
一妇哭曰：“乌乎，吾不图尔之至于斯也！”一妇哭曰：“哀哉吾夫！痛哉吾夫！”一妇哭曰：“天乎，何夺吾二男之速乎！”一男子哭曰：“吾弟素勤谨，不意亦罹横祸。”一老人哭曰：“吾经营数十年，仅足衣食。尔破我产已甚矣，又役我子而死之，此恨宁有终极耶”又有男女二人共哭曰：“阿父阿父，衰朽之年犹不能兔于沟墼！”其余声情哀抑，听不能彻。
又一家不闻哭声，但闻男女数人窃窃私语，乃有人数四伺门外，若谋机事恐人觉者。完古甚怪，入而问之曰：“是何哭声之多也”男女乍见，皆惊避。旋闻人语云：“客也，何避为”
有数男子出，衣履甚敝，椎鲁类农夫，因先闭其门，谓完古曰：“客远来未知，此地官长自丞簿以上贪残如狼虎，数年工役繁兴，科派乡里，日役丁男敷千，而少给其食。小民失业，劳苦吁天。饥馑洊臻，道殣相望。无以供租税，悍吏日来吾乡，叫嚣隳突，鸡狗不宁。乡民流离，死丧殆尽。今副使且至矣，闻县官捉人除道。副使爪牙千百，所在骚扰。不死于劳悴，则死于敲扑。仓卒之间，未能远徒，且谋宵遁耳。”
完古慰之曰：“古有力役之征，民为上劳，亦其职也。”农夫皆怒曰：“公若为吏，当不减县官之酷。”室中有妇人呼曰：“此何时，尔辈尚闲话，不畏县里公差耶？”言未已，忽闻扣门声甚急。男女皆吞声。一妇人悄语曰：“吏至矣，吾当应之。尔辈且从后门出。”遂启门而奔，完古亦从之。诸人行甚疾，顷刻相失。完古道黑不能前，乃伏于丛莽之内，屏息伺之。
须臾，见数吏持火炬，挟锒铛绳素，呵叱而来，搜索甚急。
映火而窥，有一吏似是族子某，盖数年前已死者，而声情逼肖。欲出问，恐有误，因念此岂阴府耶且官吏酷虐如此，乡里死徙如此，向何不少闻耶？旋闻一吏曰：“不知从甚路去好”一吏曰：“歧路难寻，当分道索之。”且行且语，亦顷刻不见。
乃出寻路，至旧村，而妇人之哭如故也，男子则皆逃矣。完古欲求宿，妇人皆曰：“吾寡妇，不便留客。”使于门外檐下坐。
夜久门闭灯灭，哭声亦寂。
迟明视之，乃坐坟冢间耳。
非非子曰，先贵溪公少时，舍于东里饶氏。孤馆空山，竹树阴翳。有哭声起于山间，呦呦然，呜呜然，如怨如诉，若远若近，虽桓山之禽、泰山之妇，不足喻其哀切也。卧则闻之，起则寂然。每夕皆然，辄为心恻。后以询其居人，乃知有孀妇贫而无子，以冻馁死，实葬此山。公悲其遇，哀其情，为作《鬼哭赋》。呜呼！穷民无告，虽魑魑泉台，犹无泪干时耶今观于上官氏之所闻，乃知长梦之人更有新安，石壕之苦也。