我虽过了十年创作生活;在这十年之中世变无穷,就是文坛也是花样几翻,时而浪漫文学,时而写实文学,时而普罗文学,真是层出不穷,一个作家站在这种大时代的旗帜之下,有时真不免惶惶然不知何所适从。

不过这仅仅是浮面的形象,——据我个人的意见,一个作家必具有几项根本条件,这些根本条件是亘古不变的,是永远的真理,那么这条件究竟是什么呢?兹略举如下:

甲、一个作家必具有“诚恳”的态度。美国写实派詹姆士说:“唯诚恳为作者无上之权利,应尽量享受之,占有之,扩大之,宣传之而欣赏之。全人生皆属于汝……”

因为小说家所表现的,是真实的人生,这种真实的人生,不是虚夸的态度,所能表现得出的。所以要作品含有真实性,使读者感受深切,那么作家必具有诚恳的态度,当然毫无疑义了!

乙、作家应具有“忍耐”之条件。佛罗贝尔之言曰:“文学天才仅为长期的忍耐”。这所谓忍耐自然指着修养而言,因为一个作家,要以人间的事实,采为作品的材料,第一对于事物不能无精密的注意,细心的审办,以发现众人所未窥到的另一面;而这种的努力非有忍耐心者不办。

丙、充实个人生活。除以上所说的两项以外,作家还应当充实个人生活,因表现人生,当以作家生活经验为基础。虽然经验有间接的,直接的分别,但无论如何,作家生活经验越丰富,其作品的真实性也越浓厚,反之则其作品不免空虚无力,——虽然有时想象的真实,会胜过实际的真实,但想象的根据,仍不能离去既往的经验,所以一个优越的作家,其生活经验必定是丰富的。

除了上列几项之外,当然还有,如艺术手腕之训练等,因限于时间,不能详述。总之欲成一个优越的作家,对于自身的生活的充实及人格的修养,与文字的工具的熟练,都不可放松,能如此,即使不是特殊的天才,也应有相当的成就吧!