陈仲甫

烂柯山人前造《双枰记》,余与雲鸾皆叙之;今昙鸾造《绛纱记》,亦今烂河山人及余作叙。余性懒惰,每日靧面进食,且以为多事,视执笔为文,宁担大粪。乃以吾三人文字之缘,受书及序而读之,不禁泣然而言曰:嗟乎,人生最难解之问题有二,曰死,曰爱。死与爱皆有生必然之事,佛说十二因缘,约其义曰:老死缘生,生缘爱,爱缘无明。

  夫众生无尽,无明无始而讵有终耶?阿赖耶含藏万有,无明亦在其中,岂突起可灭之物耶?一心具真如生灭二用,果能助甲而绝乙耶?其理为常识所难通,则绝死弃爱为妄想,而生人之善恶悲欢,遂纷然杂呈,不可说其究竟。耶氏言万物造于神复归于神,其说与印度婆罗门言梵天也相类,而其相异之点,则在耶教不否定现世界,且主张神爱人类,人类亦应相爱以称神意。审此耶氏之解释死与爱二问题,视佛说为妥贴而易施矣。然可怜之人类,果绝无能动之力如耶氏之说耶?或万能之神体,为主张万物自然化生者所否定,则亦未见其为安身立命之教也。然则人生之真果如何耶?予盖以为尔时人智尚浅,与其强信而自蔽,不若怀疑以俟明。

昙鸾此书,殆亦怀疑之义欤?昙鸾与其友梦珠行事绝相类,庄周梦蝴蝶,蝴蝶化庄周,予亦不暇别其名实。昙鸾存而五姑殁,梦珠殁而秋云存,一殁一存,而肉薄夫死与爱也各造其极。五姑临终,且有他生之约;梦珠方了彻生死大事,宜脱然无所顾恋矣,然半角绛纱,犹见于灰烬。死也爱也,果孰为究竟也耶?爱尔兰剧家王尔德(oscar wilde)之传犹太王女蕯乐美(salome)也,有预言者以忤王及后击之地窖,萨乐美悦其美,私出之;赞欢其声音,赞欢其肤发,求与之近而弗获;终乃赞欢其唇,坚欲亲之,而为预言者所峻拒。王悦萨乐美之舞,弗睹其舞,则废寝食。萨尔美以此诡要王,取预言者之首,力亲其唇,狂喜欲绝。继悟其死,又悲不自胜,以此触王怒见杀。王尔德以自然派文学驰声今世,其书写死与爱,可谓淋漓尽致矣。法人柯姆特(te)有言曰:“爱情者,生活之本源也。”

斯义也,无悖于佛,无悖于耶,萨乐美知之,岳丽艳知之,何靡施知之,麦五姑知之,薛梦珠知之,罗霏玉知之。若王尔德,若昙鸾,若烂柯山人,若予,皆强不知以为知者欤?

乙卯六月,独秀叙于春申江上。