自北平至青龙桥,车行约两小时,渐见险恶雄峻之山岭奔越而来,长城蜿蜒其上,有无限苍凉之意。出居庸关山洞后,山势益陡。抵青龙桥下车,游客多以山兜上八达岭,止于一巨堡前,然后攀登长城。一碉楼雄踞岭端,为长城全线之最高处。

严关之侧,有一察哈尔之老农(此处已为察境)牵一幼驼,裁数岁耳,枯立道旁,供人照相,人驼皆极憔悴。多有游女攀登驼背,情人为摄影,表示其足迹已至塞外。堕簪遗珥之喜剧,遂松懈此奇丽雄壮之画面。驼虽稚弱,似犹不甘此待遇,时作倔强状,游女有颠踬者。

自北平瞻礼长城有两途,或至南口,或至八达岭,南口之山势尤险恶,特不若八达岭之可以纵观****,故谓长城在南口之价值为“武功的”,长城在八达岭之价值为“文化的”可也。