昨天，我同云各捧一本书坐在密斯刘的火炉边。密斯刘坐在靠窗边挂有一张他爱人老唐的遗像面前的椅上，怀里抱着她的儿子小唐。那大概三点钟的时候，忽然铜门钮“喀哒”转动一下。我们大家都一惊地望过去，只见门一开，门框中赫然地出现一个高高的身穿人字呢长外套的小白脸，头上的黑发梳得油光，尖鼻子的脸刮得很亮。“这是谁?”我正在这么诧异地想的时候，那人已一手拿着呢博士帽端正地鞠一个躬，走进来了。他两眼发闪，笑容可掬地一面走，一面高声喊道：
“呵呀!这真找死我了!前一个礼拜我到您从前住的那个地方去，可是我一看；阿呀，空了!‘怎么呢?’我想，为甚么您在那儿住得好好的忽然搬了呢?并且为甚么我们这样的朋友都不知道呢?我想，不错，一定有甚么原因。我跑去找老王，老王也说，‘阿呀!怎么搬了呢?’后来我想，不错，您大概也不会告诉老王的。我又跑去找您的姨母。姨母开头好像不认识我，后来她终于说您搬在这儿，好像是一个姓陈的帮您看房子的。是哪个姓陈的?呵呵，是的，……您看，要不是我的记性好，从前在您房间里遇见过一次姨母，那我真要急得要命……”他一面说着，一面放下帽子和手套在方桌上，立刻向密斯刘面前凑了过来。密斯刘皱一皱眉头站起来，嘴角强笑地，右手指着远远门旁边的椅子，说道：
“请坐。”
“阿呀!您不晓得我要走了么?”那人好像没有听见密斯刘的话似的，不断地说道，“我这里的律师事务所就要结束了，到南京去。您知道，我真不想走。可是考着的这外交官，(到这里，他注视着密斯刘同时又瞟了我和云一眼，)虽然薪水不多，不过另外有一个好希望，就是能派送到外国去，(到这里他又注视着密斯刘同时又瞟了我和云一眼。)您看，我一下子找不到您，不是急得要命么?您说说看，您为甚么要搬的?”
密斯刘仍然嘴角强笑地站着，右手指着门旁边的椅子道：
“请坐。没有甚么，我不过想到要搬就搬了。”
“但是您就可真搬得奇怪，为甚么会搬到这样一个偏僻的地方来呢?那个姓陈的是也住在这一带的吧。我今天真好找呵，找了大半天!路又坏，您看我这双皮鞋都踏得一塌糊涂。管他呢，这不值甚么，反正找着了。附近的朋友很多罢?对不对?”这律师说着，掉脸看着我和云，好像在等待着密斯刘的介绍。密斯刘却拿着一个玻璃杯，到里面的一个房间去了。他于是也跟着转身，说着话，好像要追着去，但立刻却就站住了，两眼闪着试探的光看了我们一下。
“小宝宝，”他终又冲破沉寂，伸出一只白手摸小唐的脸蛋，“你怎么不叫我?你不记得那回我买糖给你吃?”
小唐骨碌着一对眼珠看着他。他便伸出两手去抱；小唐嘟起小嘴唇，举起一把白木刀，照着他的肚子打了一下。
“你要打我吗?小宝宝?我要买糖给你呢。”他又伸出两手去。
“我要打你。”小唐又举起木刀打他肚子一下。
“你真的要打?小宝宝?”
小唐又打了一下。他便把两眼一挺，伸出一只手掌轻轻拍了拍小唐的脸蛋，说道：
“你再打我，我就要把你送到巡捕房吃官司去!送你到公安局吃官司去!你懂吗?送去了，他们就说把这小犯人关在牢里!嘻嘻!”
“我要打你!”小唐嘟着嘴说，“我要去拿陈叔叔的气枪来打你!”
“哦哦，”他立刻眉毛一扬，两眼发光，笑道，“你陈叔叔有气枪吗?他是不是住在隔壁?”他伸出一根指头一指，接着就从外套袋子里掏出一个黄色小皮夹来送到小唐眼前一晃，“你看，我要给你这个玩呢，你陈叔叔常来吗?”
“小唐，不要打张先生，他是客人哪。”随着这声音，密斯刘已端着一玻璃杯开水出来了，而律师立刻两眼甜腻腻地看着她，伸手去接杯子。
“哦，我还有点要紧事要做。对不住。我去去来罢。”她避开律师的眼光，转身就走去。
“不客气，不客气，都是自己人。”他把“自己人”三字说得特别响亮。
密斯刘一会就从后面房里提出一个马桶来，走出门去。律师皱一皱眉头，同时又看了我和云一眼。终于他又蹲下地了，脸对小唐的脸说道：
“喂，小宝宝，你喜欢这皮夹呢，还是喜欢你陈叔叔的气枪?嗯?”
“我喜欢陈叔叔的气枪。”
“哦哦，陈叔叔是不是天天给你拿气枪来玩?”
“陈叔叔还给我买饼干呢。”
“哦哦，陈叔叔也给妈妈买饼干?”
“陈叔叔买很多很多的饼干。”
“哦，他们也买饼干给你吗?”
我从眼角梢发现那律师伸一根指头在小唐脸前对我指了一下。
“他们也给我买饼干。”
“你叫他甚么?”
我心里惊了一下。但小唐终于说了：
“叫他周伯伯。”
“她呢?”
云看我一眼，尖着嘴向门那方指一下。我知道她是说，走罢。但我摇了摇头。
“妈呀!”小唐忽然叫起来了，转身向门口跑去。律师一把抓住他的肩头：
“不要跑，外边有警察呢，他会拿木棒打你呢!他说，‘哼，你这孩子乱跑!’还有外国巡捕，外国巡捕你看见过吗，比警察还高大，很凶呢!他也有一根木棒，打人的时候，就砰，砰砰，你不怕吗?”
小唐骨碌着一对黑眼珠看着他，顿一脚说道：
“我不怕。”他又向着门跑去，律师又一把将他抓住。
“哼，你不怕吗?还有老虎呢!你看见过老虎?”他随即把脸掉向一旁，嘬着嘴唇叫出“呜”的一声。“呜——你听见吗?——呜——老虎又叫了!”
“妈呀!”
“呜——老虎又叫了!”
“妈呀!”
“呜——老虎又叫了——呜呜——老虎又叫了——呜——哈，你看那窗口上的一个小把戏不好玩吗?来，你看我问他。”他立刻抱起小唐来，对着窗口出现的一个黑鼻尖的孩子脸。他把颈子一挺问道：“喂，小把戏，你几岁?嗯?”
那孩子撅着嘴笑了笑，答道：
“十岁。”
“唔唔。那你姓啥?嗯?”
“我姓朱小三。”
“哈哈，你叫猪头三?”
“你才是猪头三。”
“哼，混蛋!”律师把两眼一挺，说。
“哼，混蛋!”那孩子也把两一眼一挺，说。
“哼，你学嘴!我要把你送到巡捕房吃官司去!”他立刻把脸掉向小唐说道：“小宝宝，去，踢他!叫他滚!滚蛋!去去拿你陈叔叔的气枪来打他。”
“滚蛋!”小唐把脚尖踢了一下，“我要去拿陈叔叔的气枪来打你!”
“小唐别骂人!”密斯刘恰恰进来了。嘟着嘴唇瞪着律师的背。
小唐掉过头来见是他妈妈站在背后，便伸出两手喊道：
“妈，我要来。”
律师跟着掉过头来的时候，密斯刘已一把抱起小唐转身，说道：
“乖，你不是早就要睡午觉了吗?走，我送你进去睡。”
律师见密斯刘进房间去了，门还开着他忽然也跟着走去，一面说道：
“小孩子顶要紧的就是午睡。午睡睡得好就长得好。我也喜欢午睡，这一个月来我差不多长了两磅……”
我看见他忽然在那门边脸红红地似笑非笑地站住了。他两眼一*(左目右夾)一*(左目右夾)，大概在思索甚么。立刻就见他掉转身来，走到一个写字台前，伸手去翻上面的一堆书本。他拿着最厚的一本《罪与罚》，嘴唇立刻闪出快活的微笑，捧着，一面揭开，一面向那房门走去：
“喂，密斯刘，你也在研究法律了么?”但立刻他就在那门槛边一愣地站住了。鼻尖对着书本，两眼盯一会儿，才笑道：
“哦，原来是一本小说。”他就又转身出来，把《罪与罚》送还书桌上，另外又翻出一本书来了，看了看，嘴角又微笑了，一面翻看，一面走进那门槛去。
“哈，你这本《政治经济学》看完了罢。我很久也就想研究经济学呢……”他正在这么说着，密斯刘却又抱着小唐很凶的走出房来了。他也只得张开嘴巴捧着书跟着出来。
“这孩子真要命，今天这时候还不睡。”密斯刘苦笑地说着，嘟着嘴看了我们一眼。
“不睡，让他玩玩不好吗?自然您对于儿童教育很有研究，可是睡多了也不很好呢。”律师放下书本在桌上，说，立刻又从袋子里掏出刚才那个小皮夹来。“哪，小宝宝，拿着玩玩罢。”
“别给他玩罢。”
“不要紧，没有甚么的。里面没有甚么的。”
忽然他的脸一下子很严重地正经起来了。擎起右手摸摸头上油光的黑发。接着又掏出一方白手巾来蒙着光亮的鼻尖，从鼻孔底里发出“苦苦”的两声，扫清了喉管，然后对着密斯刘说：
“我想同你——”他还没有说完，忽然一愣地闭住嘴了。其时这边小唐正把手上的小皮夹扯开，有三张长方形的白名片飞下地去。密斯刘放下小唐，弯腰就去拾名片。
“我想同你谈一件正经的事情。”当密斯刘拾起名片来的时候，他又马上说。两个面对面地都突然菩萨似的呆了一下。小唐则在地上扯那小皮夹。
“自然，我们都是有信仰了的。”律师终于开始了。鼻孔里不自然地“苦苦”了两声，斜眼看了小唐的手里一眼，接着又说道：“自然，我们都已经知道将来这世界会怎么样，这当然不用说。——苦苦——不过我总觉得我除了法律之外，还应该研究社会科学，自然首先得研究——苦苦——经济学。对不对?但我考的外交官，不久就得到南京去了。我早就想找一个机会来同你谈谈。我常常——苦苦——我有时——苦苦——总喜欢征求朋友们的——苦苦——意见。您看，我目前还是服务——苦苦——的好呢，还是研究——苦苦——的好?因为我这次有好机会可由公家送出国去——苦苦。我是想到俄国去——苦苦——的，不过我又想，到德国去——苦苦——也好。听说希特勒——苦苦——的革命——苦苦——那自然，我自己简直没有主见，您——”
“小唐!不要扯人家客人的皮夹!”密斯刘忽然喊道。
“您以为到哪一国去——”律师脸色骚动地还没有说完，立刻就被小唐玩皮夹的快活声打断了。一个银角子从皮夹跳了出来叮的一声落在地板上白亮地滚转着，向着一个屋角滚去。小唐于是把皮夹一抖，又是叮叮叮的几个银角子跳出来了，在地板上乱滚开去。律师立刻站起来了，弯腰就去拾那几个银角子起来。密斯刘从小唐手上拖下小皮夹来送到律师手里。律师打开皮夹看一看，便把那几个角子装了进去，依然送到小唐手里说道：
“哪，不要紧，拿着玩罢。”
密斯刘还弯着身子，头钻方桌下面在寻找。
“算了罢。”律师斜眼膘了方桌下一下，又向门后的一个角落膘了一下，说，“算了罢。我的角子已经够了，别再找了。”他又把眼角向他自己背后地上看了一下。
密斯刘终于从方桌下拾起一个银角子来了，摆到律师面前的方桌角上说：
“哪，还有一个。”
“您瞎讲，这哪里是我的?我的已经够了。这一定是您的。”
“确是你的。我看见滚下去的。”密斯刘又从小唐手上拿下皮夹来。
“您瞎讲。那不是我的。喂喂，您不能装进我的皮夹去呵。唉，就那样硬装进去了。好罢，随您的便罢。你一定要寄存一笔账在我的皮夹里，就随您的便罢。——不过，——苦苦——我刚才说的那个话您以为怎样呢?——苦苦——不要紧，那名片弄脏了不要紧，您擦它干甚么?——苦苦——我知道刚才我说的那话，您一定能帮我决定得好些。”
“不，”密斯刘把皮夹送到他面前说，“我怎么能帮你决定?我——”
“您能的——苦苦——您能的。您在我的朋友中确是第一个——苦苦……”
“张先生，请不要这样罢。我真是一点甚么也不懂的。”
“您懂的。我知道您懂的，——苦苦——你比我懂得多。”
“哪里。”密斯刘把脸掉开去，一点表情也没有。
立刻是一片坟山似的沉默。
好一会儿才听见律师轻微地叹一口气。
“唉，一个人顶怕的就是病。”他说，“我最近常常总像要病的样子。”
“大概不会罢。”密斯刘笑了笑，“张先生最近不是又长了两磅?”
律师的脸色呆了一下，但随即又回复了活气，笑道：
“不错，那只是因为天天早晨吃牛奶鸡蛋的原故。不过一个人病起来也很容易的呢。”
“喂，云，”密斯刘忽然站起来道，“密斯莫叫我们就去么?”
“咹?”云忽然吃惊地抬起头来。
律师也吃惊地只得站起来了。说道：
“哦，时间不早了，我也该走了!”他的脸色显得非常忧郁，一手搁在桌上的呢帽上，一手搁在手套上，两眼死死地盯住方桌当心，好像呆了。一分钟两分钟，律师的两眼仍然不动地垂着，密斯刘终于把小唐抱了起来拉出一只小手伸到律师胸前：
“乖，给张先生握握手，说再见。”
律师这才一惊地勉强回复笑容，两眼却阴凄凄地望了密斯刘一眼，好像说，“唉，你就这样忍心么?”随即懒懒伸出一只白手来握着小唐的手叹一口气道：
“喔，小宝宝，别了!”他握着，大概有三分钟，小唐忽然叫起来了，狠命地把手抽出。
“密斯刘，”律师抬起脸来两眼闪着诚恳的光说道，“愿您保重。我不久就要到南京到差去了。但我总希望我们能有更好的机会再见几面。我相信我刚才提出的问题您一定能帮助我的。”
密斯刘只是紧闭住苍白的嘴唇。立刻又是一片沉默。
“好，别了!”律师终于把桌上的小皮夹装进外套袋子去。擎起一只白手掌摸摸头上油光的黑发之后，才懒懒地拿起帽子。端正地向密斯刘鞠一个躬。鞠躬起来，还狠狠的注视我和云一眼，才开门出去。一面走，一面说着：“呵，别了!”
密斯刘愤愤地就把门碰了上去，嘟着嘴说道：
“妈的，追，追，追，我真想棍他妈一下!”
一九三六年一月