我离开祖国比较久了，乍回来，心情是很复杂的。记得刚过鸭绿江，回到安东那一夜，一位十多年的老战友跑来看我。窗外飘着雪，我们对面坐在灯下，一直谈到深夜。他谈到人事的变化，祖国的生活，更谈到一九五三年祖国就要开始的经济文化大建设。我听着听着，坐不住了，忽地立起来，心里充满了东西，只想投进什么地方去。到底投到什么地方去呢？自己也说不清楚。
现在我立在一九五三年的大门口。从门口望到将来，我可以见到在工厂里，在农村里，在学校里，我们的人民怀着怎样热烈的情绪，建设着自己的祖国，建设着自己的生活。我不能不想起朝鲜，想起那些战斗在前线上的志愿军。那些人啊，风里雪里，雨里雾里，炮火狼烟，拿生命保卫着祖国，拿生命建设着祖国。是的，他们是在用生命建设着祖国。他们不是正在清除那些破坏人类生活的暴徒，拿身子铺平道路，给人类的未来生活打下和平的基础？在这种烈火般的大建设前，我怎能坐得住呢？我要投进去—投到生活里，投到斗争里，拿笔去为人民的生活描上点金，涂上点色彩。
生活可真是一片大海啊。做为一个文学工作者，你想描绘生活，应该怎样去认识生活呢？但在生活的大海里，我不是个善于识水性的。我曾经立在干岸上，望洋兴叹。一旦下了水，我又怕淹死，总露着个头，随波逐浪，漂来漂去。抗日战争时期，我曾经用了两年多时间，几乎走遍华北抗日根据地。走是走了，经过风险，也经过战斗。赶到从斗争里走出来，我发觉自己根本不认识生活，不认识党领导着人民所建立的抗日根据地。一本叫《库页岛的早晨》的苏联小说里有这样一段话：
“……你曾观察过库页岛的黎明么？你曾看见过秋天的原始森林么？你什么都没有看见过，你被派到这里工作，因此你便工作。假使他们派你到北极……以后有人会问你道：‘你喜欢北极光么？……’你会回答道：‘北极光么？让我想想，是的，我想那里是有那类东西的。……’”
我读到这一段，不觉笑起来：我就曾经是这类人啊。在生活里，我却不会观察生活，思索生活。不观察，不思索，我又如何能认识生活，进而建设生活呢？现在我是学着思索生活了。我不能忘记这两年来在朝鲜战场上的生活。我时常会被一种感情，一种思想，一种事件所袭击，情绪不能平静。我思索过爱，思索过生死，思索过英雄的性格，思索过周围许许多多事。我从思索里得出我的认识，最后写成那本叫《三千里江山》的小说。我不知道自己思索的路子正确不正确。无论如何，我是在这本小说里放进去我的思想，我的感情，我的认识。至于思索的深浅，自然要受到我的思想的限制，但我的心到底流过血，经过痛苦，我觉得我才开始认识点生活。
回想起来，过去我对待生活的态度是不老实的。专喜欢猎奇。听说我们被俘的八路军同志砸了日本人的监狱，跑回根据地，紧忙去找他们谈话；传说一个战士单人独马活捉了一连俘虏，也要到处打听。我的笔记本里记满这类紧张热闹的故事，恰恰却忽略了人物的思想感情，而且顶不关心周围的人物生活。周围的人事我都看熟了，有什么了不起的！我从这个地方转到那个地方，到处流动，一去不用说，先打听有什么好材料。一九三八年开滦煤矿发生过一次大罢工，当时我听了，兴奋的要死，尽量找人谈，谈话的记录足有厚厚一大本。该动笔写了。这下子准能写出篇惊天动地的小说。先写成了中篇。真惨哪！内容又空洞，又虚伪，一塌糊涂。我还不甘心，又缩成个短篇，结果呢，不用说了。我不熟习煤矿工人的生活，如何能写出他们那样激烈的斗争？我不能掌握我们人民的思想情感，如何能描绘出来自人民的英雄？我们当然应该访问英雄，更应该投到斗争最激烈的地方去，猎奇却错了。人民的生活是极其丰富的。只有首先掌握人民的生活、习性，才有希望能表现出我们人民的斗争，人民的英雄。因为斗争是从生活里发展起来的，英雄是从人民当中成长起来的呀。生活的深处当然是斗争最激烈的地方，但是如果我们不能探索到人民的思想感情的深处，不能深入到人民的心灵里边，我们照样不能算是深入生活。
只要你稍微接触到他们的心，你会感到我们人民的感情是怎样高贵。也曾有人嫌弃我们工农兵粗手粗脚的，说他们没有感情。他们是没有感情么？他们的感情是最热烈，最伟大，最神圣的。没有这种伟大的感情，他们怎么能在朝鲜前线上，为了人民的事业，抱着炸弹一滚滚到坦克底下？怎么能拉响手榴弹，和敌人同归于尽？怎么能在十冬腊月钻进冰河去摸定时弹，唯恐定时弹炸毁我们的桥梁？在我的记忆中，有些事将永远不会忘记。我记得一九四七年打石家庄时，全市解放了，战士们一齐鸣枪庆祝，市民们到处欢呼喧笑，我在这时发现一座楼房角上躺着位烈士。他的脚上穿着家做的山鞋，棉衣上套着洗得很干净的单军装，仰着脸，静静地躺着。他曾经为全市人民的解放，整夜战斗着。现在城市解放了，人民到处在笑，在叫，他却倒下去，永远不再听见人类的笑声了。我们今天的幸福，今天的欢乐，正是这些人给我们的啊。这是多么伟大的感情，多么伟大的心灵。我想写出这样的心灵，但写不出，我曾经为这个痛苦到失眠。我常想，一个文学工作者要能完整地捧出一颗毛泽东时代人民的心灵，那才称得起人类灵魂的工程师。那颗心活在那儿，跳跃在千千万万人的心窝里，正等着我们去发掘。我们不该再拖延了。
有的同志问我：我们该怎样去接触工农兵的心呢？这里边没有技巧，更没有权术。首先要看我们在感情上爱不爱工农兵。如果你爱，即使我们的性格，作风，习惯处处不同，照样可以和他们结成知心的好朋友。如果不爱，就是有千条妙计，也是格格不入。你不把心交给人家，怎么能希望人家把心交给你呢？爱是不能装假的。我有过这方面的痛苦。起初，我也到工农兵当中去，想写他们，可是我并不喜欢他们。我去了，搜集搜集故事，掉头而去，对他们漠不关心。但在生活里，在斗争里，我见到他们精神的高贵，行动的可敬，我的思想感情在党的教育下也慢慢得到改造，于是我自自然然爱上他们了。不改造我们的思想感情，你永远也不会爱工农兵。你对工农兵感情的深浅，就是你改造的深浅。直到今天，我的改造还差的远呢，但我不愿隐瞒我的感情，我是爱他们的。我从朝鲜回来，此刻坐在北京，我望着瓦垄上前两天积的白雪，我的心又飞到朝鲜。我怀念我们的志愿军，真心的怀念他们，我愿意能是他们当中的一个。我会再去的。再见了，好同志，我会再去的。我知道我是离不开你们的。我不追求任何安乐，享受，我愿意永远和你们在一起。
生活是一片大海，跳进去吧，跳进去吧。我将永远追随在我们人民的后边，做一名毛泽东时代的小工匠，用笔，用手，甚而用生命，去建设我们色彩绚烂的好生活。
《人民日报》 1953年1月1日