我离开祖国比较久了,乍回来,心情是很复杂的。记得刚过鸭绿江,回到安东那一夜,一位十多年的老战友跑来看我。窗外飘着雪,我们对面坐在灯下,一直谈到深夜。他谈到人事的变化,祖国的生活,更谈到一九五三年祖国就要开始的经济文化大建设。我听着听着,坐不住了,忽地立起来,心里充满了东西,只想投进什么地方去。到底投到什么地方去呢?自己也说不清楚。

现在我立在一九五三年的大门口。从门口望到将来,我可以见到在工厂里,在农村里,在学校里,我们的人民怀着怎样热烈的情绪,建设着自己的祖国,建设着自己的生活。我不能不想起朝鲜,想起那些战斗在前线上的志愿军。那些人啊,风里雪里,雨里雾里,炮火狼烟,拿生命保卫着祖国,拿生命建设着祖国。是的,他们是在用生命建设着祖国。他们不是正在清除那些破坏人类生活的暴徒,拿身子铺平道路,给人类的未来生活打下和平的基础?在这种烈火般的大建设前,我怎能坐得住呢?我要投进去—投到生活里,投到斗争里,拿笔去为人民的生活描上点金,涂上点色彩。

生活可真是一片大海啊。做为一个文学工作者,你想描绘生活,应该怎样去认识生活呢?但在生活的大海里,我不是个善于识水性的。我曾经立在干岸上,望洋兴叹。一旦下了水,我又怕淹死,总露着个头,随波逐浪,漂来漂去。抗日战争时期,我曾经用了两年多时间,几乎走遍华北抗日根据地。走是走了,经过风险,也经过战斗。赶到从斗争里走出来,我发觉自己根本不认识生活,不认识党领导着人民所建立的抗日根据地。一本叫《库页岛的早晨》的苏联小说里有这样一段话:

“……你曾观察过库页岛的黎明么?你曾看见过秋天的原始森林么?你什么都没有看见过,你被派到这里工作,因此你便工作。假使他们派你到北极……以后有人会问你道:‘你喜欢北极光么?……’你会回答道:‘北极光么?让我想想,是的,我想那里是有那类东西的。……’”

我读到这一段,不觉笑起来:我就曾经是这类人啊。在生活里,我却不会观察生活,思索生活。不观察,不思索,我又如何能认识生活,进而建设生活呢?现在我是学着思索生活了。我不能忘记这两年来在朝鲜战场上的生活。我时常会被一种感情,一种思想,一种事件所袭击,情绪不能平静。我思索过爱,思索过生死,思索过英雄的性格,思索过周围许许多多事。我从思索里得出我的认识,最后写成那本叫《三千里江山》的小说。我不知道自己思索的路子正确不正确。无论如何,我是在这本小说里放进去我的思想,我的感情,我的认识。至于思索的深浅,自然要受到我的思想的限制,但我的心到底流过血,经过痛苦,我觉得我才开始认识点生活。

回想起来,过去我对待生活的态度是不老实的。专喜欢猎奇。听说我们被俘的八路军同志砸了日本人的监狱,跑回根据地,紧忙去找他们谈话;传说一个战士单人独马活捉了一连俘虏,也要到处打听。我的笔记本里记满这类紧张热闹的故事,恰恰却忽略了人物的思想感情,而且顶不关心周围的人物生活。周围的人事我都看熟了,有什么了不起的!我从这个地方转到那个地方,到处流动,一去不用说,先打听有什么好材料。一九三八年开滦煤矿发生过一次大罢工,当时我听了,兴奋的要死,尽量找人谈,谈话的记录足有厚厚一大本。该动笔写了。这下子准能写出篇惊天动地的小说。先写成了中篇。真惨哪!内容又空洞,又虚伪,一塌糊涂。我还不甘心,又缩成个短篇,结果呢,不用说了。我不熟习煤矿工人的生活,如何能写出他们那样激烈的斗争?我不能掌握我们人民的思想情感,如何能描绘出来自人民的英雄?我们当然应该访问英雄,更应该投到斗争最激烈的地方去,猎奇却错了。人民的生活是极其丰富的。只有首先掌握人民的生活、习性,才有希望能表现出我们人民的斗争,人民的英雄。因为斗争是从生活里发展起来的,英雄是从人民当中成长起来的呀。生活的深处当然是斗争最激烈的地方,但是如果我们不能探索到人民的思想感情的深处,不能深入到人民的心灵里边,我们照样不能算是深入生活。

只要你稍微接触到他们的心,你会感到我们人民的感情是怎样高贵。也曾有人嫌弃我们工农兵粗手粗脚的,说他们没有感情。他们是没有感情么?他们的感情是最热烈,最伟大,最神圣的。没有这种伟大的感情,他们怎么能在朝鲜前线上,为了人民的事业,抱着炸弹一滚滚到坦克底下?怎么能拉响手榴弹,和敌人同归于尽?怎么能在十冬腊月钻进冰河去摸定时弹,唯恐定时弹炸毁我们的桥梁?在我的记忆中,有些事将永远不会忘记。我记得一九四七年打石家庄时,全市解放了,战士们一齐鸣枪庆祝,市民们到处欢呼喧笑,我在这时发现一座楼房角上躺着位烈士。他的脚上穿着家做的山鞋,棉衣上套着洗得很干净的单军装,仰着脸,静静地躺着。他曾经为全市人民的解放,整夜战斗着。现在城市解放了,人民到处在笑,在叫,他却倒下去,永远不再听见人类的笑声了。我们今天的幸福,今天的欢乐,正是这些人给我们的啊。这是多么伟大的感情,多么伟大的心灵。我想写出这样的心灵,但写不出,我曾经为这个痛苦到失眠。我常想,一个文学工作者要能完整地捧出一颗毛泽东时代人民的心灵,那才称得起人类灵魂的工程师。那颗心活在那儿,跳跃在千千万万人的心窝里,正等着我们去发掘。我们不该再拖延了。

有的同志问我:我们该怎样去接触工农兵的心呢?这里边没有技巧,更没有权术。首先要看我们在感情上爱不爱工农兵。如果你爱,即使我们的性格,作风,习惯处处不同,照样可以和他们结成知心的好朋友。如果不爱,就是有千条妙计,也是格格不入。你不把心交给人家,怎么能希望人家把心交给你呢?爱是不能装假的。我有过这方面的痛苦。起初,我也到工农兵当中去,想写他们,可是我并不喜欢他们。我去了,搜集搜集故事,掉头而去,对他们漠不关心。但在生活里,在斗争里,我见到他们精神的高贵,行动的可敬,我的思想感情在党的教育下也慢慢得到改造,于是我自自然然爱上他们了。不改造我们的思想感情,你永远也不会爱工农兵。你对工农兵感情的深浅,就是你改造的深浅。直到今天,我的改造还差的远呢,但我不愿隐瞒我的感情,我是爱他们的。我从朝鲜回来,此刻坐在北京,我望着瓦垄上前两天积的白雪,我的心又飞到朝鲜。我怀念我们的志愿军,真心的怀念他们,我愿意能是他们当中的一个。我会再去的。再见了,好同志,我会再去的。我知道我是离不开你们的。我不追求任何安乐,享受,我愿意永远和你们在一起。   

 生活是一片大海,跳进去吧,跳进去吧。我将永远追随在我们人民的后边,做一名毛泽东时代的小工匠,用笔,用手,甚而用生命,去建设我们色彩绚烂的好生活。

《人民日报》 1953年1月1日