钟伯敬小品

○诗归序

选古人诗而命曰《诗归》,非谓古人之诗,以吾所选为归,庶几见吾所选者,以古人为归也。引古人之精神,以接后人之心耳。使其心目有所止焉,如是而已矣。昭明选古诗,人遂以其所选者为古诗,因而名古诗曰“选体,”唐人之古诗曰“唐选,”呜呼!非惟古诗亡,几犭旬古诗之名而亡之矣。何者?人归之也。选者之权力能使人归,又能使古诗之名与实俱犭旬之,吾其敢易言选哉?尝试论之,诗文气运,不能不代趋而下,而作诗者之意兴,虑无不代求其高者,取异于途径耳。夫途径者,不能不异者也,然其变有穷也。精神者,不能不同者也,然其变无穷也。操其有穷者以求变,而欲以其异与气运争,吾以为能为异,而终不能为高,其究途径穷而异者与之俱穷,不亦愈劳而愈远乎?此不求古人真诗之过也。今非无学古者,大要取古人之极肤,极狭,极熟,便于口手者,以为古人在是。便捷者矫之,必于古人外自为一人之诗以为异。要其异,又皆同乎古人之险且僻者。不则其俚进也。则何以服学古者之心?无以服其心,而又坚其说以告人曰:“千变万化,不出古人。”问其所为古人,则又向之极肤,极狭,极熟者也。世真不知有古人矣。惺与同邑谭子元春忧之,内省诸心,不敢先有所谓学古。不还古者,而第求古人真诗所在。真诗者,精神所为也。察其幽情单绪,孤行静寄于喧杂之中,而乃以其虚怀定力,独往冥游于寥廓之外。如访者之几于一逢;求者之幸于一惬;人者之欣于一至。不敢谓吾之说非即向者“千变万化,不出古人”之说,而物不敢以肤者,狭者,熟者塞之也。书成,自古逸至隋凡十五卷,曰《古诗归》。初唐五卷,盛唐十九卷,中唐八卷,晚唐四卷,凡三十六卷,曰《唐诗归》。取而覆之,见古人诗久传者,反若今人新作诗;见已所评人语,如看他人语,仓卒中,古今人我,心目为之一易,而茫无所止者,其故何也?正吾与古人之精神,远近前后于此中,而若使人不得不有所止者也。

○问山亭诗序

今称诗,不排击李于鳞,则我争异之。犹之嘉隆间,不步趋李于鳞者,人争异之也。或以为箸论驳之者,自袁石公始;与李氏首难者,楚人也。夫于鳞前,无为于鳞者,则人宜步趋之,后于鳞者,人人于鳞也,世岂复有于鳞哉?势有穷而必变,物有孤而为奇;石公恶世之群为于鳞者,使于鳞之精神光焰,不复见于世,李氏之功臣,孰有如石公者?今称诗者,遍满世界,化而为石公矣,是岂石公意哉?吾友王季木,奇情孤诣,所为诗有蹈险经奇,似温李一派者。乃读其全集,飞翥蕴藉,顿挫觉着,出没幻化,非复一致,要以自成其为季木而已,初不肯如近世效石公一语。使季木舍其为季木者,而以为石公,斯皎然所以初不见许于韦苏州者也,亦乌在其为季木哉?季木居石公诗,不肯为石公,则居于鳞时,亦必不肯为于鳞。季木后于鳞起济南,予与石公皆楚人,石公驳于鳞而予推重季木,其义一也。假令后于鳞为诗者,人人如季木,石公可以无驳于鳞,以解夫楚人之为济南首难者。

○梅花墅记

出江行,吴不复知有江,入舟,舍舟,其象大抵皆园也。乌乎园?园于水。水之上下左右,高者为台;深者为室;虚者为亭;曲者为廊;横者为渡;竖者为石;动植者为花鸟;往来者为游人;无非园者。然则人何必各有其园也?身处园中,不知其为园,园之中各有园,而后知其为园,此人情也。予游三吴,无日不行园中,园中之园,未暇遍问也。于梁溪则邹氏之惠山,于姑苏则徐氏之拙政,范氏之天平,赵氏之寒山,所谓人各有其园者也。然不尽园于水。园于水而稍异于三吴之水者,则友人许玄?之梅花墅也。玄?家甫里,为陆龟蒙故居,行吴淞江而后达其地。三吴之水,不知有江,江之名复见于此,是以其为水稍异。予以万历己未冬,与林茂之游此,许为记。诺诺至今,为天启辛酉,予目常有一梅花墅,而其中思理往复曲折,或不尽忆,如画竹者,虽有成竹于胸中,不能枝枝节节而数之也。然予有游《梅花墅诗》,读予诗而梅花墅又在予目。大要三吴之水,至甫里始畅,墅外数武,反不见水,水反在户内,盖别为暗窦,引水入园。开扉垣,步过杞菊斋,盘磴跻映阁者,许玉斧小字也,取以名阁。登阁所见,不尽为水,然亭之所跨,廊之所往,桥之所踞,石所卧立,垂杨修竹之所冒荫,则皆水也。故予诗曰:“闭门一寒流,举手成山水。”迹映阁所上磴,回视峰峦严岫,皆墅西所辇致石也。从阁上缀目新眺,见廊周于水,墙周于廊,又若有阁亭亭处墙外者。林木荇藻,竟川含绿,染人衣裾,如何承揽,然不可得即至也。但觉钩连映带,隐露断续,不可思议。故予诗曰:“动止入户分,倾返有妙理。”乃降自阁,足缩如循寒渡,曾不渐裳,则浣香洞门见焉。洞穷,得石梁,梁跨小池。又穿小酉洞,憩招爽亭。苔石??波,曰锦淙滩。指修廊中隔水外者,竹树表裹之,流响交光,分风争日,往往可即,而仓卒莫定其处,姑以廊标之。予诗所谓:“修廊界竹树,声光变远迩”者是也。折而北,有亭三角,曰在涧。润气上流,作秋冬想。予欲易其名曰寒吹。由此行,峭倩中忽著亭,曰转翠。寻梁契集,映阁乃在下。见立石甚异,拜而赠之以名,曰灵举。向所见廊周于水者,方自此始。陈眉公榜曰流影廊。沿缘朱栏,得碧落亭。南折数十武,为漾奉维摩居士,廊之半也。又四五十武,为漾月梁,梁有亭,可候月风,泽有沦,鱼鸟空游,冲照鉴物。渡梁入得闲堂。堂墅中,最丽。槛外石台,可坐百人,留歌娱客之地也。堂西北结竟观居,奉佛。自映阁至得闲堂,由幽邃得宠敞;自堂至观,由宠敞得清寂;固其所也。观临水,接浮红渡。渡北为栖,以藏书。稍入为鹤?,为蝶寝,君子攸宁,非?莫中人或不得至矣。得闲堂之东流,有亭曰涤研。始为门于墙,如穴,以墙外之阁。阁曰湛华。映阁之名,故当映此,正不必以玉斧为重,向所见亭亭不可得即至者,是也。墙以内所历诸胜,自此而外,若不得不暂委之。别开一境,?眺清远。阁以外,林竹则烟霜助洁,花实则云霞乱彩;池沼则星月含清,严晨肃月,一辍暄妍。予诗云:“从来看园居,秋冬难为美,能不废喧萋,春夏复何似?”虽复一时浏览,四时之气,以心准目想备之。欲易其名曰贞萋。然其意氵亭泓明瑟,得秋差多,故以滴秋?终之,亦以秋该四序也。钟子曰:三吴之水皆为园,人习于城市村墟,忘其为园。玄?之园皆水,人习于亭阁廊榭,忘其为水。水乎?园乎?难以千人。闲者静于观取;慧者灵于部署;精于承受;待其人而已。故予诗曰:“何以见君闲,一桥一亭裹,闲亦有才识,位置非偶尔。”

○浣花溪记

出成都南门,左为万里桥,西折纤秀长曲,所见如连环,如?如带,如规如钩,色如鉴,如琅?,如绿沉瓜,窈然深碧,潆回城下者,皆浣花溪委也。然必至草堂而后浣花有专名,则以少陵浣花居在焉耳。行三四里,为青羊宫,溪时远时近。竹柏苍然,隔岸阴森者,尽溪。平望如荠,水木清华,神肤洞达。自宫以西,流汇而桥者三,相距各不半里,舁夫云通灌县,或所云江从灌口来是也。人家住溪左,则溪蔽不时见,稍断则复见溪。如是者数处,缚柴编竹,颇有次第。桥尽,一亭树道左,署曰“缘江路。”过此,则武侯祠。祠前跨溪,为板桥一,覆以水槛,乃睹浣花溪题榜。过桥,一小洲,横斜插水间如梭。溪周之,非桥不通。置亭其上,题曰“百花潭水。”由此亭还,度桥过梵安寺,始为杜工部祠。像颇清古,不必求肖,想当尔尔。石刻像一,附以本传,何仁仲别驾署华阳阳所为也。碑皆不堪读。钟子曰:“杜老二居,浣花清远,东屯险奥;各不相袭,严公不死,浣溪可老,患难之于友朋,大矣哉!然天遣此翁,增夔门一段奇耳。穷愁奔走,犹能择胜,胸中暇整,可以应世,如孔子微服主司城贞子时也。”时万历辛亥十月十七日,出城欲雨,顷之霁。使客游者,多由监司郡邑招饮,冠盖稠浊,声折喧溢,迫暮趣归。是日清晨,偶然独往。楚人钟惺记。

○修觉山记

辛亥十月,十有九日,早发新津,叔弟恬,不知隔江者为何许山也,与童骑疾驱过之。予与艾子后,坐舟中,指江干削壁千仞,竹树榱桷,出没晴岚云浪外者,异焉。问之,则修觉山。子美游修觉寺诗曰:“野寺江天豁,山扉花竹幽,诗应有神助,吾得及春游;径石相萦带,川云自去留;禅枝宿众鸟,飘泊暮归愁。”后游诗曰:“寺忆昔游处,桥怜再流时;江山如有待,花柳更无私;野润烟光薄,沙暄日色迟;客愁全为减,舍此欲何之?”及唐明皇幸蜀,大书修觉山三大字,嵌石壁,今犹存者,即其处也。决策登焉。所从径,裒山石之复者为磴,乱整枉直,各肖其理。登者屡憩,憩处每平,平处每当竹树隙,隙处必从其下左方见江,江错碛渚,或圆或半,或逝或返,去留心目间。上人缚竹为乱,若童子置叶盎中以度蚁,设身处地。颇危之。从上视下,轻且驶,甚适。度磴去顶可四五之一,行住坐立,更端者数矣。其傍乃有石级齿齿,蜿蜒壁间者,往修觉寺道也。曰姑舍是,寻中径数折上,有亭翼然,祠杜工部李供奉苏端明方正学。方有石刻诗,可读。亭后数武,为宝华寺。礼佛毕,反目亭,出山门,左行,竹树纯驳夹砌,数折修觉寺。寺前双井,一井置一塔,唐物也。明皇书嵌佛殿左侧严壁上,字方广二三尺,一字各专一石,飞翥沉着,且甚完好。予入蜀所见唐碑,独此耳。出寺,无所见。欲返,寺僧指石隙一小径,才容足。出此径,乃有平田大陆。复缘磴数折上,矗然ぽ江者,曰雪峰,两寺乃在其下。始悟所云磴去顶四五之一者,第可指修觉耳,非此峰也。左眺稠筻山,如旅行,而稍居其傍。下冯栏视江,则已正,无所不见。不若初所见江之从其下左方也,然后下上修觉,去江趋远,从修觉上雪峰,视江乃反近。舟中所指江干削壁者,即今着脚处也。降自雪峰,复绕井塔下,屈曲一二里许,不复见所由宝华寺径矣。乃忽得所谓石级齿齿壁间往修觉寺道者,则今还道也。与初所从径合,径穷登舆。是日抵彭山宿,记授弟恬。

○白云先生传

白云先生陈昂者,字云仲,福建莆田黄石街人也。所居所至,人皆不知其何许人。自隐于诗,性命以之。独与马公子用昭善。先生诗所谓“自天亡我友”者,即其人也。其后莆田中倭,城且破,先生领妻子,奔豫章,织草履为日。不给,继之以卜,?彭蠡,憩匡卢山,观陶令之迹,皆有诗。已入楚,由江陵入蜀,附僧舟爨爨以往。至亦辄亻庸于僧,遂遍历三峡剑门之胜,登峨嵋焉。所亻庸僧辄死,反自蜀,寓江陵松滋公安巴陵诸处。至金陵,姚太守稍客之,给居食。久之,姚太守亦死,无所依,仍卖卜秦淮。或自榜片纸于扉,为人亻庸作诗文,其巷中人有小小庆吊,持百钱斗米与之。辄随所还应以应。无则又卖卜,或杂以织履。而林古度与其兄?者,寓居金陵。一日,兄弟过其门,见所榜片纸于扉者,色有异,突入其室。问知为莆田人,颇述其平生,一扉之内,席床缶灶,败纸退笔,错处其中。检文诗育之,是时古度虽年少,颇晓其大意,称之,每称其一诗,辄反面向壁,流涕悲咽,至于失声。其后每过门,辄袖饼饵食之,辄喜。复出其诗,泣如前。居数年,竟穷以死。其子仓皇出,觅棺衣,舁之中野。右度兄弟急走索其集,无所得,得先生手书五言今体一帙。五言今体者,五言律排律也。其诗予莫能名,其自序略云:“昂壮夫时,尤嗜五方,第家贫无多古书,得王右丞即育读右丞,得杜工部即诵读工部,闲取其所中规中矩者,时或一周旋之,又时或一折折旋之,含笔腐毫,研精殚思。”今观其五言律七百首。则先生所学所得,实录实际,尽此数言矣。其云末一卷为排律,亦不存,盖谢生兆申云:“先生有集十六卷,在江浦族人家。”或亦有据。今刻其存者,以次购之。论曰:“明自有诗,而二三君子者,自有其明诗,何隘也?画地为限,不得入,自缙绅士夫,诗的的有本末者,非其所交游品目,不使得见于世者多矣,况老贱晦辱之尤,如陈昂者乎?近有徐渭宋登春,皆以穷而显晦于诗,诗皆逊昂,然未有如昂之穷者也。予尝默思公织屡卖卜,亻庸爨亻庸书时,胸中皆作何想?其视世人纷纷藉藉,过乎其前者,眼中皆以为何物?求其意象所在而不得。吾友张慎言曰:“自今入市门,见卖菜亻庸皆宜物色之,恐有如白云先生其人者。”甚矣,有激乎其言之也。”

○断香铭

《断香铭》者,铭吾友蜀人刘晋仲之妇尹氏之墓也。君讳纫兰,叙州府宜宾县人,大参尹子求先生之女也。记己酉,予以丧子,狂走白门。先生为南职方郎,尝为余言,其婿刘郎七岁能诗。刘郎者,给谏勿所公仲子,即今所称晋仲者是也。安知其有女慧如是?然其时犹然女儿,习玩不知书。既归晋仲,见晋仲妹文玉词翰妙敏,心悦而好之。相与为友。始读书,稍稍为诗,精神起落,堂出入外,佳处不必由思,思者反是无关系处。处之,从晋仲省尊公于燕,由蜀江出峡,由峡入江,由江达运河,峰树逢迎,烟日争让,舟行?缓,可以为家,得一意为诗。其篇时全时缺,缺则听之。缺于此或全于彼,有弦摧柱折,缓他琴以续之之意。予读其诗,骨散神寒,音节清?,如病叶偶然从风而坠,或中?之,附枝翅鸣,不能自致于地。如暗泉之?厄于石,而不能自竟其响。此断香之旨也。至燕亦有诗,全缺如之,久之意忽忽无主,有秋冬气。晋仲忧之,曰:“我亦不知。”至是,亦不甚作诗,作亦不以示人。晋仲检其枕中所藏,如其全与缺而存之。顷之,卒,年甫十九。钟子曰:“世所不常有者才,人所不可无者友。才而为我友,友而为我妇,妇而才相当,晋仲以为能永乎?不能永乎?”铭曰:“丈夫才而鬼瞰之,矧其在女子之躬也?好友在四方,而造物或收之,矧其在闺阁之中也?刘子者,怜才乎?求友乎?悼亡乎?能寻香于落叶暗泉之间,而迹其所终也乎?噫!”

○题潘景升募刻吴越杂志册子

富者余赀财,文人饶篇籍;取有余之赀财,拣篇籍之妙者而刻传之,其事甚快。非惟文人有利,富者亦分名焉。然而苦不相值者,何也?非人也,天也。奚以明之?赀财者,造化之膏脂;篇籍者,造化之精神,浚膏脂以氵曳其精神,此其于事理两亏之,数也。人不能甘而造化肯听之乎?故曰天也。呜呼!此赀财之所以益蠹,而篇藉之所以益晦也。友人潘景升,箸书甚多,所缉《三吴越中杂志》,事辞深雅,心力精博,盖地史这狐也。募刻于好事者,而多不能给。予谓此雅事也,昔杨子云作《太玄》,蜀富人赍钱十万,求载一名,不许。今开口向人,已出下策矣,况言之而不应乎?钱受之曰:“今天下俚诗恶集,阗咽国门,此其剞劂之费,岂非赀财所为乎?”予曰:“此非造化精神所存也。无损于精神,而徒用其膏脂,亏其一焉,或亦天之所不甚忌也。”

○题鲁文恪诗选后二则

观古人全诗,或不过数十首,少或至数首,每喜其精,而疑其全者或不止此,其中散没不传者不无。或亦有人乎,选之,不则自选存其所必可传者而已,故精于选者,作者之功臣也。向使全者尽传于今,安知读者不反致崔信明之讥乎?予喜诵乡先达鲁文恪诗文,庚戌,官燕,曾从其孙睢宁令乞一部,欲选之,为汤嘉太史索去,遂不果。壬子,谭友夏选刻之金陵,至九十首,精矣,该矣。予读之,喜焉,敬焉,有弘正名家所未能入其室者。使予读文恪全集,固未必其喜且敬之至此也。删选之力,能使作者与读者之精神,心目为之潜移,而不知然,则友夏虽欲不为文恪功臣,固不可得也。或曰:“作者为文恪,而后之选者不必如友夏,若之何?”予尝与友夏言矣,莫若少作。作其所必可传者,选而后作,勿作而待选。吁,谈何容易哉!

○又

诗文多多益善者,古今能有几人?与其不能尽善而止存一篇数篇,一句数句之长,此外皆能勿作。即作而能不使传,使后之读者,常有其全决不止此之疑,思之惜之,犹有有余不尽之意焉。若夫篇与句善矣,而不能使其不善者不传于后,以起后人厌弃,而善者反不见信,此岂善为必传之计者哉?故夫选而后作者,上也;作而自选者,次也;作而待人选者,又次也,古人所谓数十首数首之可传者,其全决不止此。若其善者止此,而此外勿作,正予所谓作其必可传者也。此其识其力,古今又能有几人乎?

○题马士珍诗后

予既为诗赠马郎矣,顷之,其从兄金吾君来言,马郎能画,匍匐时画地作山水。右丞云:“前身本画师,”此说非也。良是山水宿因未尽,心惟目想,故习复生。尝闻画者有烟云养其胸中,此自性情文章之助,昔人怪孙兴公神情不关山水,而能作文,明山水之与文章相发也。世未有俗性情能作大文章者。马郎性情在山水间,发为文章事业,自当入妙。寄语画师,勿以为戏而戒之。藏修余日,使之伏习成家,亦可消闲止逸。异时予衰不出游,马郎读万卷书,行万里路后,应作真形寄我山中,鼓琴动操,四壁皆响,是马郎相对时也。辛亥十月八日,止公居士题。

○跋袁中郎书

诗文以法古人,凡古人诗文流传于钞写刻印者,皆古人精神寄也。至于书欲法古,则非墨迹旧扌?,古人精神不在焉。今墨迹旧扌?,存者有几?因思高趣人往往以意作书,不复法古,以无古可法耳。无古可法,故不若直写高趣人之意,犹愈于法古之伪者。余请以袁中郎之书实之。夫世间技艺不一,从器具出者有巧拙,从笔墨者有雅俗;巧拙可强,雅俗不可强也。中郎没才十余年,其书又不工,今展卷深思,若千百年古物,乍见于世,是何故?请与书家参之。

○与井陉道朱无易兵备

记明公五月书中有云,不肖以《诗归》招尤。初谓事理不甚关切,疑风闻之误。久乃知其有之,夫不肖性疏才劣,可以见斥之道甚多,至《诗归》一书,进退古人,怡悦情性,鼓吹风雅,于时局官守,似不相涉。徐思之,乃当事者不忍过求于某,断其进趋之路,姑择此微罪罪某,而又不甘处己于俗,分此美名,若其目中亦曾看过此书者。此则自处处人之妙,其中真似,俱不必深论者也。若真以《诗归》见处,则此一书将藉此一语口实以传,某以一官犭旬此一书,且有余荣。彼其之子,何爱于某,而肯为此乎?一笑一笑。

○与陈眉公

相见甚有奇缘,似恨其晚。然使前十年相见,恐识力各有未坚透处,心目不能如是之相发也。朋友相见,极是难事。鄙意又以为不患不相见之无益耳。有益矣,岂犹恨其晚哉?