男子的爱情是男子的生命的一部分;
女子的爱情是女子的全部存在。
拿这两句话来看优芮彼第斯的《米狄阿》，倒像正是为古希腊这出大悲剧写的。这是一出可怕的犯罪的苦戏，然而我们的同情，正如剧作者所希望，却在犯罪人这边。米狄阿是这个犯罪人的名字，一个报复神望而却步的年轻女子，爱情让她陆续祸害了她身边的亲人，爱情是她的口惹悬河的辩护。她是一个传奇人物，然而当爱情对别人是美好的绮梦的时候，对她却是铁石一般残酷的现实。爱情在这里不复是美，属于争取和反击，从犯罪到犯罪，给它一个好听的称呼也许只是力。
戏的背景是一连串冒险、杀害和逃亡的事实。一个落魄的希腊英雄，乘了船，到蛮夷地域寻找一件金羊毛宝物。国王给了他一些大难题，眼看就要空着两只手回去，想不到公主米狄阿看中了伊阿孙，用她的法术 (这有什么好奇怪的?中国旧小说的外国公主谁不会祭法宝?谁又看见了中土的汉子不痴心出乱子?单看《罗通扫北》就够了) 帮他解围，夺到金羊毛，而且杀死她的兄长，跟着她的情夫跑到他的故乡。为了防止父王追赶，传说她把兄长的尸身剁碎，一路抛散，由父王零星收殓。为了丈夫的安全，无不可为。丈夫没有国王做，她用药锅蒸死了他的叔父，因为他不肯履行让位的诺言，她狠得下那份心，她是一个野蛮女人，狡诈、单纯、恶毒，然而死心眼儿。叔父的儿子又把这一对野心勃勃的男女赶了出去。他们带着两个儿子，流浪到另一个国家考林司，在离国王克赖翁的宫堡不远的地方住下。米狄阿结好四邻妇女，伊阿孙却蒙国王赏识，招为驸马。在这黑魆魆的背景上面，黑魆魆的还有一个弃妇的怨毒。她哭，她骂，她闹; 她是一个弃妇，不对，她是一个泼妇，她是一个长舌妇，她是一个妖妇。国王震于她的恐吓和计谋，亲自对她宣布驱逐出境，她和她的两个儿子，她白央求。
米: 怎么，你真就流放我，一点也不可怜我的哀求?
克: 我流放你，因为我爱我的家人远过于你。
米: 我的祖国! 我如今要多想念你啊!
克: 是的，除掉我的儿女，我自己也最爱我的城池。
米: 唉，唉，爱情对于活人是多可怕的惩罚!
克: 就我看来，那全看命运转变。
米: 天啊，千万别放松那害我的人!
克赖翁终于答应她和孩子留到第二天天亮。但是，等到天亮，仁人君子，你们有什么好地方做她安身之所?她有娘家，她的罪行不容她回去; 她有婆家，她的罪行不容她回去: 天地虽大，竟容不得这个走投无路的女人。不过她的罪行是为谁犯的?可怜的公主，聪明一时，糊涂一世，爱情对于她只是一串犯罪的记录。
伊阿孙来安排她们母子的出境。他不像米狄阿所认为的负心汉。他有一套文明人的理论来表达他的崇高的情绪，我们不妨听几句看:
关于我的平安，你从前出的力比起你后来得到的报酬，真是差远了。我不妨一桩一桩讲给你听，第一，你不住在你那野蛮地方了，你住在希腊，懂得了公道是什么意思，不靠暴力活着，而靠法律活着; 全希腊人承认你聪明，你也大大有了名;可是假如你还是住在边鄙地方，也就没有人提到你了。
“文明”两个字在“文明人”嘴里成了一种恩惠。我们在这里听到一种更高的嘲弄的意义，至于他同考林司公主结婚，他的理由正是一般男子的理由，他的考虑基于一种实际的要求:
那是因为我们——这顶顶重要——可以过活得安逸，不感到穷困 (因为我知道，人人怕穷)，我可以教养我的儿子，和我的门第相配，我可以做你生下来的孩子的兄弟的父亲，给他们同样崇高的地位，把家庭合成一个，——我就受福无穷了。
任凭伊阿孙花言巧语，一位邻居说得好: “你对不起太太，你出卖了她。”
正在这四顾茫茫的时际，除了恨还是恨以外，来了一位雅典国王。他答应保护米狄阿，假如她能够来到雅典。谢天谢地，她终于有了去路，她可以放开手为自己报仇雪恨了，不是杀害那负心汉，那太轻松了，既然她已经在他的心中没有位置，凡在这里有位置的，她全除掉。为什么不?她不就孤零零像饿狗一样被赶开吗?最大的报复是叫他活下去，毁掉他的全部希望，可是还活下去。没有子女是不好受的，雅典国王方才朝山求子回来。她是一个野蛮女人，没有公道和法律，她有祖传的狡诈和残忍，还不提她本人的怨毒。
“女人是一个没有出息的东西，就会哭。”这话从米狄阿嘴里出来，谁信谁就上当。伊阿孙听信她的眼泪和软语，答应率领儿子去见公主求情。他们去了，捧着觐见的礼物金冠美服。公主应允留下孩子，不随母亲一同出亡。消息带回给米狄阿，她倒哭了。施行第二个计划，没有那么方便。金冠美服是有毒的，公主穿戴在身上就要死。但是杀两个孩子，自己亲生的血肉，而且亲手来杀，做母亲的该有多大的狠心。他们不比公主父女，夺去她的丈夫; 他们是无辜的，然而为了达到目的，他们也成了她的爱与恨的牺牲品。两个孩子被母亲杀死促成全戏的高峰，因为这违反人性; 然而因为违反人性，才见出分量: 爱，爱到极点; 恨，恨到极点。这不是一个淫妇，像小翠花那样唱“杀子报”。因为，这正是剧作人了不起的地方，在母亲失掉人性的时候，让我们看到人性。她抱住她的孩子哭着，诉着。把他们留给后妈，或者把他们弄死，对于做母亲的同样痛苦。
唉，唉，孩子们，你们为什么这样看着我? 为什么笑着这末一回微笑?唉，我怎么办?看着孩子们的笑眼，我的心肠软下来了。我办不到; 我放弃我先前的计划; 我带孩子们离开这地方，我亲生的孩子。我何必拿伤害他们来伤害他们的爹，给我招来双重的伤心?不，不，我决计不。
但是孩子们进了屋子，她真就软了心肠，像她所说?那倒真不像这个热烈的女人走极端的心性了。尽管她吻着她的孩子，尽管她舍不得，她带他们进去——做什么?杀他们去了，可怜的女人。伊阿孙赶来捉她，考林司国王和公主已经被有毒的衣冠害死。然而这个妖妇乘着龙车在半空出现了，儿子的死尸一边一个。伊阿孙想把他们埋在身旁也不可能。
伊: 呸! 该死的妖婆! 杀亲生儿子的凶手!
米: 滚回你的家去! 去，埋你的女人去。
伊: 我去，两个儿子全没有了。
米: 你的伤心还有的是; 等着吧，等你年纪大了就知道了。
伊: 我亲爱，亲爱的孩子!
米: 对你不亲，对他们的妈亲。
伊: 那你倒杀了他们?
米: 对啦，为了折磨你。
戏就这样结束。
在我们这男性中心的社会，所谓讲文明社会，有谁看到这出弃妇悲剧不感到心惊肉颤吗? 把爱和恨写得这样深致而又可怖，而又基本，而又绝望。《米狄阿》的剧作人亏他有这个心，一颗现代犯罪学心理的心。通常多把妖妇驾龙逃走看做戏的一个弱点，其实倒也罢了。剧作者显然站在她的立场，放她的生，自在意中。我唯一的遗憾是四邻的妇女 (合唱队) 知道得太多，米狄阿泄露心计也泄露的太多。米狄阿终是一个异乡人，邻居究竟是考林司人: 这些邻居太伟大了，到了公而无私的地步。我不明白为什么放着一个奶妈不用。她从小带大米狄亚，跟她在外! 自然而然就是她的心腹。另外一个弱点，假如我必须指出，似乎就是孩子们送衣冠去来之间的短促。奶妈出一次场就帮我们放长错觉了。无论如何，故事是不朽的，正好说明喀土拉斯 (Catullus) 这行诗:
我恨，我爱。你也许问我为什么这样做。我不知道，可是我觉得出，并且我苦。
四月二十五日
(载1947年4月29日《文汇报·笔会》第232期)
* * *
[1] 本文署名“刘西渭”。——编者