把两种力量对立起来，因为冲突，所以明显，今天几乎没有一个写戏的不懂得这个道理。布吕地耶 (Brunetière) 甚至于把戏剧完全看做冲突。我们没有理由像他那样说话总带一些霸道味儿，可是我们愿意说，这种戏剧手法老早就有了，远在二千三百多年以前，古代希腊大悲剧家索浮克利斯 (Sophocles) 就有这样一出杰作，轰动当代，夺去锦标，为了酬谢他的造诣，议会把最高的“将军”名衔送他; 同时站在二千四百年的距离边沿，科学昌明，人类自命进步，我们还没有看到一出同类的戏，气质崇高，热情排宕，语言凝练，能够超越他的成就。你可以挑剔，你甚至于感到遗憾。然而当你一看中国，类似的材料正多，千分之一的成就也少; 再看欧美，形式由于社会的情势的变异而繁复了，表现由于要求的确切而圆适了。感觉由于心理的深入而细致了。然而当着现代的社会问题剧，从各自的处理追寻各自的造诣，以二千年的隔离做为评骘的背景，我们将和雅典人民一样，把荣誉送给这位伟大的剧作者，真懂得戏，也真懂得人生。纪元前四四二年，《安娣高妮》(Antigone) 和世人相见，帮人类提出了一个问题，一个永远没有可能解决的问题。
一方面是感情，一方面是理智; 一方面是饶恕，一方面是惩罚; 一方面是人情，一方面是王法; 一方面是亲族，一方面是国族; 一方面是血统，一方面是正义; 一方面是良心，一方面是尊严; 或者如黑格尔 (Hegel) 所说，一方面是女人保护家庭，一方面是男子支持国族。让我们说明白些，自然和政权，究竟谁最有道理? 不冲突便罢。到了双方直接比拼的时候，我们说到了双方都有道理，全走极端的时候，我们应当把胜利给谁?我们往往先跟政权走，那是现实的; 然而，慢慢着，还有一个更现实的，表面似乎没有力量，然而，看罢，看个仔细……
兄弟做了国王，把哥哥放逐在外，于是哥哥勾结邻邦，兴七路大军，直逼京城，要和兄弟决一胜负。他们决定单打单，结果同时在战场死亡，弟弟砍死哥哥，哥哥戳死弟弟——我说的是席布司，古代一个小国，不是现今中国，虽说极其相似。王位空了，他们只有两个妹妹，于是舅舅渔人得利。新王是克赖翁，下令安葬前王艾调克里斯，至于他的哥哥，叛党领袖，几陷国家于灭亡，暴尸于野，不许入土，好让鸟兽啄食………他们有两个妹妹，大的叫安娣高妮，小的叫伊丝米妮: 消息传到她们的耳朵，一对可怜虫，无父无母，大的许给舅舅的儿子，还没有成亲。幕开了，安娣高妮悄悄把妹妹带到宫门外，把新王的命令讲给她听: 她要妹妹帮她去抬哥哥的尸身，设法把他埋掉。
伊: 你疯啦! 克赖翁不是明明禁止?
安: 他没有权拦挡我埋我的家人。
伊丝米妮正如大多数妇女，接受制度，良弱可欺，习惯于她们的低落的地位:
现在就剩下你我两个人了，我们要是不顾法律，违背国王的旨意和权势，想想我们有多可怜，定死无疑。我们必须记住，我们生下来是女人，没有方法和男人争; 再说，管治我们的人比我们权势大，哪怕事情再坏，我们只好依从。
烈火一般的安娣高妮，悲剧是她的性格，不顾一切，为自己决定下一条险路:
那么，我将来不会叫你帮我了; 而且，就是将来你愿意，我也不会要你来分担我的责任，你走你的路，我决定去埋他，我犯罪，然而清白: 我要做一个我爱过的人所爱的人; 因为死人对于我，远比活人亲近。我是在死人那边待定了。
妹妹的懦弱显然让她生气，安娣高妮丢下妹妹，一个人做她所认为的神圣的事去了。
她的孤独仿佛圣光，形成高贵的心灵的晕。剧作者完全明白他的任务。安娣高妮属于没有地位的妇女，已然输了一着; 她的父母在恶运之下覆亡，如今她的兄长又在自相残杀之下溃灭，剧作者借用妹妹伊丝米妮的劝谏告诉我们知道。安娣高妮处在一个绝对的劣势，我们一开始就已清楚。然而剧作者怎么样叫我们知道的?姐妹的争执。安娣高妮为了人情去死，伊丝米妮为了人情去活。这里无所谓是非，然而当我们看见妹妹也不敢帮忙的时候，安娣高妮履险若夷的孤高到了什么样绝望的境地! 她站在全人类的对面，一个苦命女孩子，没有一个人可以商量、借重。她竟然去了: 戏有了，我们的敬意也油然而生。
守兵发现有人奠祭: 一层土洒在暴露的腐尸上面。他赶来报告，那样急促，那样畏缩，他的滑稽似松而紧地把斗争的局势揭开。仿佛千年后莎士比亚的门房，笑第一次进了悲剧，然而门房仅止于插入的缓和效果，守兵本身却在笑之外还把戏往前带了一步。他在无可奈何之中，怜悯而又自幸，把犯人安娣高妮绑来。剧作者在别的地方说得好:
抗拒公正并不容易。
克赖翁似乎就是公正的化身: 法令、权势、尊严、同情、服从，全在他这方面。但是，剧作者又有残文留给我们:
但是那勇敢地迎上祸患的人，
话是诚恳的……
安娣高妮同样滔滔有理。是呀，近直的语言有宏大的力量。
戏在争辩之中进行: 克赖翁得到同情，他要惩处的虽是一个弱女，弱女却是他的至亲，尚未过门的儿媳。然而什么让他得到同情，什么让他丢掉同情: 这个儿媳和外甥女是一个无依无靠的弱女。克赖翁指出全国人民反对她的作为。
克: 你不和他们一样，羞也不羞?
安: 埋自己的哥哥，没有什么好羞的。
克: 可是另一个哥哥是为国家而死，不是吗?
安: 同父同母所生。
克: 那么，他得到的荣誉，分给别人，他不要生气?
安: 死人并不那样想。
克: 可是你把他拉下来和坏人一样待遇。
安: 死的是他的哥哥，不是他的奴才。
克: 哥哥蹂躏国土，弟弟保卫国土。
安: 可是阴曹要同样的礼节。
克: 不过好人不愿意和坏人一样待遇。
安: 谁知道?这在阴曹也许应当。
克: 一个敌人不是一个朋友——死了也不是。
安: 我的本分不是恨，而是爱。
然后我们重新看到伊丝米妮，如今姐姐要死了，她发现永生的寂寞伴着她活，她愿意和她一同去死。但是最好的戏，仍然属于争辩，换了另一种方式进行。海孟 (Haemon) 来了，为他的未婚妻讨情来了。克赖翁相信儿子赞成他的判决，儿子表示顺从。克赖翁得意之余，发表宏论: 在家庭尽责的人，在国家也一定是正直的。合唱队歌颂他。他的虚荣心满足了，然而儿子在柔顺之中开始说出相反的真实的话。人民认为安娣高妮情有可原。
克: 难道要人民教我治理国家?
海: 看，你说话简直跟一个小孩子一样。
克: 我治理国家，不依我的见解，倒依别人?
海: 是一个人的城就算不得城，
克: 难道这城不是统治者的?
海: 沙漠也许要你这样的好皇帝。
克: 这孩子像在替那女人辩护。
可怜的暴君，儿子不唯在辩护，而且留下决绝的话: 她如若死，父王不要再想看见他。爱情第一。合唱队心折了:
噢，爱情，你战胜了，富裕因你贫穷，
夜晚你贴着姑娘的粉脸，
海拦不住你，野地有你的行踪，
神仙逃不出你的管辖，一天的生命也是一样，
你走近谁，谁就疯了。
安娣高妮囚在坟洞自尽了，海孟来不及救她，当时自杀了。使者报告消息给大家听，母亲不作一声，回到宫里也自刎了。克赖翁的倔强仅仅为自己在最后招来家破人亡。他不是一个坏人。权威给了他过多的自信。他以为自己是绝对的，因为政权是绝对的。他忘了自己也是人群之中的一个人。剧作者没有一句褒贬: 事实摊在眼前，性格摊在眼前。冲突的结局是两败俱伤。但是，火花在冒，铁砧在响，人生就在这里。剧作者少的是罗米欧和朱丽耶特的谈情说爱和生离死别，然而这正是古典戏剧的限制和美丽:要我们想，要我们想象。
四月六日
(载1947年4月11日《文汇报·笔会》第220期)
* * *
[1] 本文署名“刘西渭”。——编者