这是苏联作家西蒙诺夫的一本新作，我读到的是英文翻译，假如为这本书另寻一个名字，钱锺书先生的《围城》或许十分恰切，因为这里讲的正是史大林堡困守的悠长艰苦的经过。所谓《日夜行》者，表示日以继夜，夜以继日，在苦战之中过活，不间断，不休息，直到德国的纳粹军队遭遇大包围，势将失败，小说这才结束。
但是，真正是这部小说的主旨的，我相信更是一种精神的昭示。在优势敌人的炮火的压制之下，孤军作战的士兵能够不辱重命，是因为具有一种必胜的信念，一种坚强的意志，来补救人力物力的困乏，终于得以完成最高统帅的指定任务。史大林堡之役是第二次世界大战的转捩点，作者以具体的形象说明红军转败为胜的心理过程。
故事在这里是简单的。“初秋的温暖的黄昏是这样美丽，四周的物事是这样意想不到地安静”，一营士兵沿着渥喀河[1]开到已经陷入巷战的史大林堡。营长是一个老模老样的年轻人，二十九岁，叫做萨布罗夫，沉毅、冷静、坚强，宽大的肩胛，粗实的腰围，心胸和身体一样健康。他是这部小说的主人公。小说没有另外的进行，除非是这位小营长的日常的艰险的生活。他是一位英雄，有缺陷，然而他的优点为他争来上下的敬爱，出生入死，履险如夷，以性命在结尾换到列宁勋章。小说很容易成为一本日记，但是，作者明白枯燥是一本小说的致命伤，在开端就安排好了一个爱情故事的可能的发展。救护队一位少女叫做安妮亚的成了他的爱人。虽说士兵忠勇奋发，为了小说的兴趣，作者勾划了一个奸细，出卖情报，甚至于出卖长官，然而为什么要这样做，我们稍稍感觉需要解释。
假如小说的情趣单薄，生活在这里却一百二十分地充实。这是血淋淋的活生生的材料，琐碎，然而真实; 局面小，然而强有力;不仅不单调，而且丰盈，充满了栩栩如生的细小的节目。战争是可怖的，巷战尤其可怖，死是寻常，生是意外，然而唯其真实活泼，有趣倒成了这本战史似的小说正常的表征，作者懂得他的经验，他不捏造，不夸张，他写有限几个人，他给他们日常的存在，然后我们作为一个读者明白真理就在小地方活着。这些小地方做成性格的根据，临到后来，萨布罗夫一夜在危险地带来回跑三次的时候，我们接受这种英勇的事迹，犹如接受一个家常的现象。这是理想的创造，然而，这是现实主义的手法。
说到这里，深深值得我们思维。作者不曾用过什么词藻恭维，也不曾过分渲染，把人物和背景写成神话一样的动人之战，正相反，作者用日常语言来完成他所需要的艺术的使命。我不能读原文，但是原文假如不和英文翻译距离过远，我相信作者真懂什么叫做风格。那不是文字堆积出来的东西，那不是玩弄性灵凭空支架出来的东西，那是太简单了，应当怎么样就怎么样，自然，和大自然一样自然。一个老妇人对士兵演述史大林堡的悲惨的遭遇，作者这样叙写道:
那个女人，坐在他的脚边，一直讲着史大林堡，一个又一个举出它的烧毁的街名。这些萨布罗失没有听说过的街名，对于她充满了意义。她知道这些房子，如今成了灰，在什么期间什么地点修盖; 这些树木，如今截下来做障碍物，在什么期间什么地点栽种; 她恋恋不舍于这一切，就像她不在说着一座大城，而是说着她自己的家，许多东西丢掉了，毁掉了，她自己身边的东西，那付亲切样子，把自己也说哭了。
但是最伤心的一句话，也是最表示坚毅心性的一句话，作者还给我们留在后面:
至于她自己的家，恰好相反，她没有一句话说到它。
作者必须描写爱国的心理吗?他不用那些抽象的字句:
他在喝着渥喀河的水，同时他就在战争的中心。这两个观念——渥喀河和战争——虽说明明摆在跟前，并不切合。从他做儿时起，求学时起，整整一生，渥喀河就是一种什么深深的东西，完全属于俄罗斯，除去俄罗斯什么也不是!
就是这样一条河，一条内河，如今对岸已经遭受敌人的铁蹄蹂躏。
让我们看看这群和死亡为邻的兵士怎样和他们的女救护闲聊天。他们谈起《三剑客》:
我看过《三剑客》，那时我还是一个小姑娘。(安妮亚说)
那一定是飞来伯演的。(马斯来尼考夫说)
是的。
不对，他们讲现在这张片子又换了人演。飞来伯死了。
当真? (安妮亚奇怪道。)
是的，他死了好久了。玛丽璧克福也死了。
玛丽璧克福真还是死了? (安妮亚问道，带著不掩饰的难过，好像这是最近一个月史大林堡发生的最伤心的事。)
作者一点没有挖苦他的英勇的女救护的心思，绝对没有，因为，眼泪就在这可笑的错觉之中。为什么要有战争?是什么狼心狗肺的野心家硬拿炮火轰毁了小儿女天真的好梦?这不是轻描淡写。这是残忍。这是悲痛。然而这也好笑，你多想笑这个愚实可爱的姑娘啊。
然而作为一个中国人，读完这本书，我静静掩住它，泛起无限的悲愁。什么地方是我们的《日夜行》?作者把他的小说“献给史大林堡的死难的人们”，可是我们的作家到什么地方也弄一本这样结实的《日夜行》，献给我们那些数不尽的陷落的城邑的死难的人们呢?唉，我们可怜的作家正渡着胜利之后的苦难岁月，胜利的念头要起来了又在一瞬间落下去了。他们不是白活了，是没有法子活哩。
(载1946年7月12日《联合日报晚刊·文学周刊》)
* * *
[1] 即伏尔加河。——编者
《独白和近代戏剧》前言[1]
芮氏为现代欧洲大诗人，中国现代作家受其影响最大者当推《十四行诗》与《伍子胥》的作者冯至先生。但是芮氏虽属抒情诗人，对于戏剧也很热心，这里就是一篇他的文章，由法文转译出来，主张在没有达到梅特林克的无言的理想以前，恢复独白在戏剧文学的原有地位。记住这是一位诗人的见解，剧作家不一定就会完全同意。
(载1947年1月25日《大公报·戏剧与电影周刊》第15期)
* * *
[1] 《独白和近代戏剧》的作者芮尔克 (Rainer Rilke，1875—1926) 是一位出生在布拉格的德语诗人，本文是译者发表时所附的前言。——编者