在法兰西中世纪文学里面，《罗朗歌》耗费近代学者最多和最高的心力。十九世纪初叶几乎没有几个人认识它的面目，文尼(Alfred de Vigny) 以军人而诗人的心情，根据传说，远在它从破书烂纸之中掘发出来以前，烧了他的剧本《罗朗》(Roland)，仅仅给我们留下一首忧郁的《号角》(Le Cor)，他在这里慨然问道:
骑士的灵魂，你们还回来吗?
是你们和号角的声音一同在说话?
荆之谷! 荆之谷! 在你黑郁郁的山谷，
伟大的罗朗的影子真就没有安慰!
一种说不出来的凄凉的情绪涌在诗人的回忆: 一八一五年之后的法兰西，颓败而衰弱，不由勾起他对于古代执戈的英雄的缅怀。从滑铁卢之役到巴黎之围，中间不过五十五年，《罗朗歌》和其他中世纪的制作陆续投入祖国的怀抱，然而法兰西受到第二次致命的打击。就在围城之中，一八七〇年十二月八日，巴芮，中世纪文学的权威，当着一群愁颜苦脸的学子，不愿意他们绝望，鼓舞他们的志气，开讲这样一个新颖的题目: 《罗朗歌与法兰西国家》(La Chanson de Roland et la Nationalité française)。如今，一九四一年，法兰西已然第三度降服于他的强敌; 我们不晓得在什么角落，将要出来一位诗人如文尼，重新询问罗朗和他的战士:
骑士的灵魂，你们还回来吗?
当然要回来的。巴芮曾经预言，只要波兰民族没有丧失国家的意识，就有希望复兴。无论科学如何昌明，机构如何严密，一个民族的精神永在，就可以找回它国家的生命。国家的生命，如巴芮所指示，由爱表现。“国家必须爱，国家必须被爱，国民必须深深感到只有他们的国家满足他们相互的需要，必须以一种永远新生的感谢，和它一同享受他们的存在。”爱是一切，爱是第一义。有了这种近乎本能的共鸣，国家的生命才能够长久维系。一个民族的文学的历史，实际是它精神生活，特别是它国家意识的历史。文学是国家的生命的表现: 这里的情绪、理想或者爱，本质是迷蒙的: 藉着文学的力量集中在一起，正确而明显化，象征一个民族的自爱和自尊。屈原开始我们爱国文学的记录，《罗朗歌》是法兰西民族第一次对于自己的恋歌。
故事 查理曼在西班牙和回教民族已经打了七年仗。除去马席勒 (Marsile) 统治之下的萨辣高司 (Saragosse)，西班牙没有一个地方没有归顺。马席勒非常恐惶，招集他的臣下问策。布朗刚旦(Blancandrin)，一个勇武而有才智的将官，主张派遣使臣，携带重礼，劝诱查理班师，约好十月十六日圣米晒勒 (Saint Michel) 的节令，马席勒亲自到京都来请罪领洗。为了坚定他的信心，不妨以王公的子弟为质。只要骗到查理回师，后话自然作废。牺牲一二十个子弟，挽回国运，极其值得。马席勒赞同他的建议，派他率领九位大臣，捧着桂枝去请和。
来到法兰西行营，正当皇帝攻下高尔得 (Cordres)，和全军取乐。听完布朗刚旦的陈说，查理低下头思索，不肯贸然作答; 他决定第二天早晨举行会议，听取臣下的意见。罗朗是查理的外甥，功勋最高，第一个站起说话。他反对接受马席勒的和议: 后者往年已经这样请降一次，结果是查理派去的两位使臣，全叫马席勒砍掉脑袋。“率领你的军队攻打萨辣高司，替死者雪仇，就是用你一生也要作战到底。”看见查理不置可否，奸贼喀勒隆(Ganelon)，罗朗的继父，赞成和议: “陛下应当以利害为前提，疯子的话是信不得的。”他的主张得到公爵乃穆 (Naimes) 和全体将官的附和。现在转到派遣使臣的问题: 乃穆、罗朗、奥李维耶(Olivier) 和大主教杜班 (Turpin) 相继荐举自己，因为有性命之忧的可能，皇帝没有允许。罗朗第二次提出喀勒隆，他的才智一定可以应付。全体将官赞成他的遴选。喀勒隆情急了，他摔下袍子，奔向罗朗道: “人人知道我是你的继父，你可提议把我送到死地! 只要我能够生还，我一定要叫你一辈子不得好过。”罗朗说:“你的恐吓没有用。假如国王允许我做使臣，我情愿替你去。”喀勒隆回道: “算了罢，还是我去。你不是我的臣下，我不是你的主上。查理派我去，我自然去。不过我要在萨辣高司闹点儿乱子给你看，我的气才会平下去。”罗朗听了，只是笑。喀勒隆越发生气，说: “我不爱你; 你故意把这坏差使搁到我头上。”然后转向皇帝，他要求查理照料他的家小，接过象征和平的节杖和象征战争的手套，会同布朗刚旦，向马席勒答礼。
路上和马席勒的使臣闲谈，喀勒隆把好战喜功的罪过完全推在罗朗一个人身上。来到萨辣高司，他用话激怒马席勒，说: 假如他改奉基督教，查理分一半西班牙给他，另一半给罗朗，做他骄傲的邻居。布朗刚旦把国王挽在一边，请他不要生气，再和喀勒隆谈话: “他曾经对我宣誓帮我们的忙。”马席勒请回喀勒隆，向他道歉，送他一份厚礼，然后开始他的外交辞令: “查理曼已经二百岁了，年纪很大，经略了无数土地，何苦还要在外打仗?”喀勒隆回答: 查理生性和平，问题全在罗朗和他的好友奥李维耶，还有率领两万骑士做先锋的十二员虎将。喀勒隆给回教国王建议:送查理一份降仪，差遣二十子弟做质，查理回归的时候，一定是罗朗和奥李维耶做后卫，手下只有两万士兵，自然抵挡不住马席勒十万大军的袭击。回教军队可以分成两次进攻，罗朗不死于第一次，一定死于第二次，去了查理的右手，天下就太平了。听了喀勒隆的计谋，马席勒过来抱住吻他。一个将官送他宝剑，一个将官送他战盔，王后布辣米孟德 (Bramimonde) 送他夫人一对手镯，国王答应每年差遣十只骡子送他金子。
喀勒隆编了套谎话，向他的皇帝覆命: 马席勒不出一个月，就到法兰西来领洗，回教教主不愿意改教，带了四十万士兵奔向海边，航行不到四哩，狂风暴雨起来，全在海底淹死了。查理曼当夜做了两个噩梦，第二天不理会，遴选全军的前后卫。喀勒隆建议罗朗做后卫，丹麦人奥吉耶 (Ogier) 做前卫; 查理曼虽说不愿意罗朗去做后卫，罗朗并不畏缩，说他不会损失一只牲口，皇帝尽可放心，他向皇帝要了两万人马，和他在一起的有他的好友奥李维耶和爱戴他的十二员虎将。
山是高的，谷是深的，
石是黑的，峡是险峻的，
就在当天，法兰西的大军跨过卑赖乃大山，望见他们的故乡。查理曼预言喀勒隆要毁坏法兰西，他放心不下他的外甥，十万人马陪着他一同难受。
马席勒在三天之内，给自己聚集了四十万战士。漫山遍野来追赶法兰西的后卫。他侄子要求首先和罗朗交锋的荣誉。马席勒应允他，选了十二员虎将去和法兰西的十二员虎将作战。每个将官向马席勒表示忠心，杀死罗朗，把法兰西的土地献给君上。他们率领十万人马，准备前去厮杀。
晴的是天，美的是太阳，
没有一件铠甲不在眩耀。
为了美上加美，万千军号鸣着:
声音是大的，法兰西人听见了。
奥李维耶听见敌人的号声，告诉罗朗要和萨辣散人接触。他上到一座山头，望见数不清的人马在后边遥遥赶来。他劝罗朗吹号角，邀回已经过山的大军。
奥李维耶说: “邪教徒很强，
我们法兰西人我看太少。
罗朗同伴，吹你的号角;
查理一听见，军队就会回来。”
罗朗回答: “疯子才那样做!
我的名声会在甜蜜的法兰西丢掉。
马上我就要挥动都朗达 (Durendal)。
刀刃染血一直要染到护手的金子。
这些邪教徒反叛到山峡来讨死;
我向你起誓，他们注定死掉。”
“罗朗同伴，吹呀号角，
查理一听见，会叫军队回来的;
他会和他所有的将官来救我们。”
罗朗回答: “愿上帝不要
让我的亲族为了我受人指责，
甜蜜的法兰西受人奚落!
我要用都朗达拼命砍杀，
我挂在腰旁的好剑砍杀!
你要看见刀刃全是血。
这些邪教徒反叛聚在一起来讨死。
我向你起誓，他们准定是死。”
“罗朗同伴，吹你的号角，
查理正在过山，他会听见，
我向你起誓，法兰西人要回来的。”
罗朗回答他道: “愿上帝不要
让一个活人讲，为了
邪教徒我吹我的号角!
永远不会有人这样指责我的亲族。
到了大战的时候，我要
砍它一千又七百次，
你会看见都朗达的钢锋全是血。
法兰西人是勇敢的，他们会拼命厮杀。
西班牙人逃不掉死的。”
奥李维耶并不胆小，他是谨慎。罗朗不肯吹号角，以为求救伤害他战士的荣誉。他聚起他的士兵; 大主教杜班站在一座小山头，以上帝和皇帝的神圣名义，鼓励他们作战。悔过罪，大主教赐福之后，骑士准备和敌人厮杀。罗朗起初不肯相信他继父会出卖他，如今相信了; 奥李维耶说: “你没有吹号角，现在吹也来不及了;我们不能够怪罪皇帝和他的战士，我们如今只有拼命。”罗朗骑着他的战马外杨地夫(Veillantif)，奥李维耶紧随在后面，和战士一同喊着他们冲锋时经常喊的口号: “蒙日瓦”(Monjoie)，杀进敌人的军队。
他们杀败了领先的回教军队: 罗朗一枪把马席勒的侄子挑在马底下，回教的十二员虎将仅仅漏掉一个，其余全叫法兰西将官杀掉。血染红了战场，断枪破旗扔了一地。十万敌军没有两个逃生，法兰西人也在这里丧失了他们最好的将士。狂风暴雨，雷鸣电闪，还有地震，布满了整个法兰西。没有一家的墙没有倒，正午的辰光是黑暗，人们以为末日到了，一点不知道是哀悼罗朗战死!
马席勒带着他的大军援应来了。法兰西士兵不断呼唤他们的将官解围; 大主教知道他们全要殉难，鼓励他们应战到底: “我可以向你们担保一件事，就是天堂等候你们，你们已经赎回你们的罪孽!”他们死亡的数目增多了，回教徒欢喜，基督教徒陷入苦难。前四次冲击，法兰西人得势，第五次不成了，仅仅余下六十个人活着，罗朗问奥李维耶有什么方法给查理送信。奥李维耶说他不知道，但是“死总比屈辱强!”
罗朗说: “我要吹号角。
查理正在过山，他会听见的。
我向你起誓，法兰克人要回来。”
奥李维耶说: “你的亲族
要受到大的懊悔和羞辱，
他们一辈子要为人笑骂!
我先前叫你吹，你不肯，
现在你吹，我不赞成，
你要是吹，一点不是好汉。
你的两只胳膊全是血!”
伯爵回答: “我杀了许多人。”
罗朗说: “我们的仗打得厉害。
我要吹号角，查理王会听见的。”
奥李维耶说: “一个勇士不这样做。
先前我叫你吹，同伴，你不屑于吹，
国王要是在这里，我们就不会遭受损失了。
倒在那边的将士没有罪。”
奥李维耶说: “我拿我的胡须发誓，
我要是能够见到我的欧德 (Aude) 好妹妹，
你就不用想在她的胳膊里面睡觉!”
罗朗说: “你为什么对我生气?”
他回答: “同伴，这是你的错，
因为勇敢而有识见不就是疯狂，
步骤胜似一味的高傲。
法兰西人死于你的轻率。”
大主教听见他们两个好朋友在争吵，过来劝解道: “现在吹号角求救是来不及了，不过，还是吹的对。国王回来可以给我们报仇。”
于是罗朗举起他的号角吹着。
山是高的，声音是长的，
三十哩以外，号角袅袅的声音传到查理和他全军将士的耳朵。罗朗鼓起他全付的气力吹着。嘴里冒出了血，太阳穴也挣破了。查理听出罗朗的号角，说他一定在危急之中，喀勒隆说，不会的，罗朗一定是行猎取乐，吹着号角作戏。但是不断的悠长的号声搅乱了查理的心。乃穆公爵断定罗朗在作战。查理吩咐手下人捆起奸臣喀勒隆，等候援救回来发落。法兰西大军回转来救覆亡的后卫，但是太迟了，他们帮不了罗朗什么忙。
看见四山铺满了同伴的尸身，罗朗难受得哭了起来: “法兰西好汉，为了我的缘故，我看见你们死掉，我又不能够救你们。”当着他复仇的刀锋，敌人就像麋当着狗，急忙向外逃命。大主教不由赞美他道:
一个人打起仗来应当强壮骄傲，
否则，他不值四个铜刃。
但是，马席勒也是“一条真好汉”(Un vroi baron)，杀了好几位法兰西战士，还有年老的虎将伊辣·德·卢席永。罗朗赶来砍掉马席勒的右腕，杀死他的儿子玉法勒 (Jurfaleu)。十万敌人随着马席勒逃走，不敢回到战场。
他叔父马喀尼斯 ( Marganice) 留在战场。带着五万黑人，比黑水还要黑，白的只有牙，马喀尼斯从后面给了奥李维耶致命的伤害，但是奥李维耶一刀把他砍死。奥李维耶的脸失了血色，血流了一身; 觉得自己快要死了，他把罗朗叫到身边。他的眼睛已然看不见，罗朗晕在他旁边，他也不知道，险些把他当做敌人砍伤。奥李维耶求上帝把天堂给他，赐福查理曼、“慈爱的法兰西”和他的同伴罗朗。
奥李维耶死了，罗朗好容易哭醒过来，他发见活着的只有大主教、高地耶 (Gautier de l＇Hum) 和他三个人。敌人不敢靠近他们肉搏; 一千徒步，四万骑马，他们远远投石射箭，射死了高地耶，射伤了大主教。罗朗冒死作战，但是先前吹号角，用力过度，他的太阳穴裂了，头在痛着，满心希望查理回师援应，他取出号角吹着，但是声音低微了。听见他最后的号角的声音，查理知道他外甥活不长久，吩咐全军鸣奏号角，远远响应。回教战士胆寒了，射死罗朗的战马，纷纷逃向西班牙。
罗朗负着重伤，解开大主教的战袍，把他抱起放在草地上。然后他把十二员虎将的尸体，一个一个，掮到大主教旁边。最后，他寻到奥李维耶的尸体，放在盾牌上，移到大主教旁边。大主教赐福死者，取水浇醒哭晕的罗朗，自己倒在旁边死掉。
罗朗觉得他的死期也近了，一手握着号角，一手握着宝剑，蹒跚到一棵大树底下，晕在草地上。一个回教战士没有死，从尸首里面站起来，想把罗朗的宝剑拿走。觉得有人夺他的宝剑，罗朗举起号角打碎他的脑壳。不愿意别人拾去他的宝剑，他举起它朝着身后的石头砍下去。钢锋响着，一点没有伤口。他走到一棵松树底下，坐在草地上，脸朝下，把宝剑和号角放在身子底下，头朝着西班牙，表示他在胜利之下战死。他的两手合成十字，天使下来把他的灵魂接进天堂。
查理曼赶到荆之谷。后卫没有一个人回答他的呼唤; 漫山遍野是尸首。但是，这不是悲伤的时辰，敌人掀起的尘土就在他们二哩以外。查理下令追赶，天就要黑了，他跳下马，跪在草地上，哀求上帝止住太阳。大的灵迹出现了，太阳停住不动，等候查理胜利。敌人在前面跑着，艾布 (Ébre) 河拦住他们的去路，他们全在河里淹死。夜来了，人马疲倦，查理就在露天立誓过夜。他做了两个梦，预示此后的遭遇，但是他不明白它们的意义。
马席勒逃回萨辣高司，失了右手，在床上痛晕过去。王后布辣米孟德号哭着，和她两万臣下把他们信奉的神祇捣毁扔掉。但是他们从巴比伦得到救兵: 回教大教主巴里刚 (Baligant)，年纪比文吉勒 (Vigile) 和荷马还要大，带了四十万王国的士兵，取海道来到萨辣高司。他决心要替马席勒复仇。
第二天早晨，查理率领军队回到荆之谷寻到他外甥的尸身。他跳下马，抱住罗朗，晕了过去。臣下把他扶到一棵松树底下，他抓着头发，诉着苦，十万士兵陪着他一同下泪。他们挖了一个大坟穴，由军中的牧师主持宗教的仪式，把死者埋在里面。只有罗朗，奥李维耶和大主教杜班，取出他们的脏腑，用香料和酒洗净他们的身子，用鹿皮包扎起来，放在三辆车上，预备运回法兰西安葬。
巴里刚的前锋出现了。查理接受他的挑战，下令准备战斗。他把三十五万人马分成十队; 第一、二队是年壮未婚的法兰西战士，每队一万五千人，领头迎战。第三队是两万巴维耶 (Bavière) 战士; 第四队是两万阿勒马涅 (Allemagne) 战士; 第五队是两万脑尔芒底[1]战士; 第六队是三万布洛达涅战士; 第七队是四万浦洼都和欧外涅战士; 第八队是四万福郎德 (Flandre) 和福芮司 (Frise)战士; 第九队是五万劳栾和布高涅战士; 第十队是查理自己率领的十万法兰西精兵。同时，在巴里刚那方面，他把人马分成三十队迎战，最小的一队也有五万战士。地是广大的，天是明朗的，军队是强盛的。战争一直延长到黑夜。查理仗着天使的帮助，砍死了回教大教主。法兰西人胜利了:
邪教人逃走了，因为这是上帝的意旨。
法兰西人一直追到萨辣高司; 王后哭喊着，马席勒听见大教主全军覆殁，急死了。查理攻破萨辣高司，当夜就在城里屯驻下来。十万以上的居民改奉基督教。王后做了俘虏; 带到法兰西。查理留下一千战士驻守，然后
满心欢悦和骄傲，他们回去。
查理把罗朗的号角献给包尔斗 (Bordeaux) 的圣色栾教堂 (Saint Seurin); 他把罗朗、奥李维耶和大主教安葬在布拉耶 (Blaye) 的圣罗曼教堂 (Saint Romain)。回到京都艾克司 (Aix)，查理邀来各地的审判，开始审问奸臣喀勒隆。
走近宫殿，皇帝第一个遇到的是欧德，罗朗的未婚妻。她问他罗朗的下落。
查理听见好不痛苦，
眼里流着泪，挂着他的白胡须:
“姑娘，亲爱的朋友，你问的是一个死人。
我要给你找一个更好的丈夫，
就算路易罢，我不能够给你说的更好了。
他是我的儿子，我的边疆将来是他的。”
欧德回答: “我不要听你的话。
愿上帝，愿他的圣者，愿他的天使，
不要叫我在罗朗死后还活着!”
她失了血色，倒在查理曼脚底下。
她当时就死了，愿上帝怜恤她的灵魂!
法兰西将官可怜她，哭了起来。
查理以为她仅仅晕过去，想不到她就这样快死了。他把她的尸身送到一座尼庙，安葬在神坛底下。
现在轮到审判反叛喀勒隆了。查理曼吩咐他的臣下依照法律裁判奸臣。喀勒隆否认他有心出卖; 罗朗得罪了他，所以他才想法子报复。站在法庭，他的样子一点不像罪人，有三十位亲族出来证明他冤枉。皮纳拜勒 (Pinabel)，他的一个亲信，叫他放心，说只要有一个人主张缢死，他就和他比武，争取上帝的审判。听完皮纳拜勒寻衅，审判官畏事，宣布喀勒隆无罪; 只有一个将官持着相反的意见，就是狄耶芮 (Thierry)。皮纳拜勒要求和他比武:谁要战胜，谁就得到上帝公正的审判。查理答应他们比武，同时扣下三十个亲族做质。倔强的皮纳拜勒死在狄耶芮的刀下; 三十个亲族悬在树上缢死; 喀勒隆的四肢分绑在四匹战马后面，死的最惨。西班牙的王后随到法兰西，自愿改奉基督教。查理以为自己可以休息一些时了，但是天使夜晚告诉他，出兵援救被邪教人围困的维维言 (Vivien) 国王。查理真还愿意休息:
“上帝，”他说，“我这一生多辛苦!”
结构 故事是犷野的，我们在这里看见的只有战争。妇女，我们仅仅遇到两个: 一个是回教的王后，一个是罗朗的未婚妻，她们全没有分到诗人更多的同情。和大教主巴里刚一比，欧德的处理不仅过于经济，而且极其令人不平。假如主题是罗朗战死，没有比他缄默的未婚妻更让我们关心的。至于巴里刚和他的三十队大军，占了九百多行诗 (全诗不过四千零二行)，渲染的只是查理曼的声威。删去这九百多行诗，虽说它们本身有的是颜色和力量，《罗朗歌》显然更加完整、紧凑，因而结构也就更其坚固。学者通常把全诗分做三部，上部题做“出卖”，占了不到一千行诗; 中部题做“罗朗之死”，到二千三百九十六行为止; 下部是“复仇”，独自占据一千六百零六行，整整是全诗的五分之二: 不用说，尾声太长，脚太重。
拿这一点来指摘诗人，其实多余。看一下中国的演义，十九把一个战争拖长到筋疲力竭，重复单调。我们明白这是民间小说流行的一个通病。这群无名的作家永远没有想到艺术自身的要求，或者他们自身的要求: 活在他们眼前的是千百听讲的群众。这些简单的心灵，时时刻刻在等候热闹或者新奇的花样发生; 平淡是叙事诗人的第一个忌讳，犹如戏剧诗人害怕平淡。他们必须锦上添花，推陈出新。他们还得顾到时间，因为“话本”吟诵的时间越长，显然生意也就多添一层保障。就结构一点来看，《罗朗歌》的谨严实际已然远非一般演义诗所能比拟; 它有一个中心，中心是罗朗，即使下部陷于冗长，罗朗的影子始终笼罩着动作的发展。同时查理曼，基督教的军事领袖，在上中两部始终没有机会露面，下部正好藉着复仇，把他摆在主要的活动的地位。为了显出他的辛劳，诗人必须给他寻找一个主要的敌人和一个空前的机会。
而且，《罗朗歌》是战争的产物，它的听众正好就是一群向往远征的骑士。在他们的反应之下，诗人多在战争上勾画几笔，值得我们后人的原谅。听众是好汉(Barons)，是男子，自然而然也就没有欧德流泪诉苦的多余的机会。听众要的是战争，爱的是英雄。然而主宰全诗的气氛的，不是战争，而是两种情绪:一种是旧有的，如宗教者是;一种是新生的，就是我们开头提到的爱国主义。
宗教信仰 宗教的影响是显明的: 查理曼远征西班牙，犹如十一与十二世纪的十字战争，就是为了从回教的掌握夺回土地的统治。带着神圣的使命，骑士抛妻离子和上帝的仇敌作战。
军队里面有的是主教和方丈，
僧人，沙鲁瓦，受戒的牧师。
我们随时听见大主教杜班以上帝的名义鼓舞战士: 他自己就是一条顶天立地的好汉。对于他，一个作战不力的骑士:
不如到一座寺院做僧人，
每天为我们的罪孽祈祷。
因为他们是为上帝作战，上帝应允他们的祈求，把灵迹显给他们。为了查理曼成功，上帝可以延续太阳西落。查理曼执行上帝的使命，天使守在旁边，随时解除他的困厄。法兰西人不用害怕战死，上帝会酬劳他们:
你们死了，你们就是圣殉教者，
在更高的天堂要有座位。
天使把罗朗的灵魂接到天上，但是，信奉回教的马席勒，“他的灵魂交给最坏的魔鬼”。回教人的偶像从来就不灵验，查理曼把马席勒的败兵追到河边:
邪教徒哀求他们一位神祇，泰尔法刚，
随后跳到水里，但是谁也不保佑他们。
正义在基督教这面，罗朗老早就直捷了当断定:
邪教徒没有理，基督教徒是对的。
诗人老实不客气，由于缺乏知识，由于宗教的敌忾，把回教人叫做邪教徒 ( Païens)。有趣的是，在诗人的笔底下，回教人永远把自己也唤做邪教徒。诗人似乎比他的人物还要热狂，还要心地简单，我们很可以把他猜做一位教士。然而除去宗教的敌忾，诗人似乎同样称许他笔下的敌人。他们全是英勇的战士; 他们得到和基督教战士一样的辞藻; 诗人再三表扬回教大教主:
在他的教规里，他极其良善，
到了战场上，他是骄傲、勇敢。
这样英勇的领袖，诗人不由脱口惋惜道:
上帝! 他要是基督徒的话，多好一条好汉!
法兰西人和西班牙人，和阿拉伯人，和所有的民族全没有仇恨:每个人是良善的，错误只在信仰的不同。一部《罗朗歌》实际是一部宗教战争。查理曼一生用在援救上帝的信徒，接来了西班牙战争，到了全诗最后一节 (一共有二百九十一节)，查理曼以为自己可以休息了，天使却叫他兴兵去救另一个地方的基督教徒。邪教徒一定会败的，因为“这是上帝的意旨!”
爱国情绪 但是，假如诗人在这里表现的宗教精神非常强烈，这算不得他独自的特色: 中世纪的文学几乎全部是宗教的产物，《罗朗歌》仅仅更加强调基督教的斗争。我们的诗人不仅是一位热烈的教徒，他在有意无意之中，牢牢记住他是一个法兰西人。他选了几种亲切的字样赠送他的祖国，有一次他用“自由的法兰西”(France la solue)，另一次他让回教大教主用“名扬四海的法兰西”( France la loee)，有六次他用Tere Major，拜笛耶译做“祖先的土地”; 他最爱用的一个形容词是“甜蜜的”(Dulce)，有八次放在“法兰西”前面，有十二次放在后面，其中有两次出于敌人之口，诗人显然没有力量控制他的热情。奥李维耶伤心同伴一个一个战死，不由喊道:
我们应当可怜那美丽的、甜蜜的法兰西!
诗人不小气，他用“广大的土地”( La grant tere) 注解西班牙，他往布朗刚旦嘴里放进“那美丽的、明朗的西班牙”。和法兰西一比，西班牙仅有的两次形容，简直缺乏感情。乡土的依恋，故国的眷顾，自然不是从这位无名的教士开始。屈原用美妙的比喻来表现他这种深沉的情绪:
鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。
同样是:
陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡;
仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。
荷马在《奥狄赛》(Odyssée) 的第九章，让主人公说:
抛弃家乡，就是住在异域一所富宅，对于他也没有比祖国和亲族更甜蜜的东西。
文吉勒在《艾乃伊德》( Énéïde) 的第十章里面，让他临死的战士想念他“甜蜜的阿高司 ( Argos)”。十字军远征给诗人平空勾起思乡病，里穆散的抒情诗人法笛就同样用“甜蜜的国土”( dous pais) 称呼他的家乡。《罗朗歌》的作者当然知道希腊和拉丁的两位大诗人，因为谈到巴里刚的年龄，他说:
比文吉勒同荷马活的日子还要多。
知道他们的名字，不足以证明他有心模仿他们史诗的情调或者方式，怀念家乡是古今中外相同的，然而像下面一行诗，如高昂所谓，感情流露得单纯有力，十足表明诗人的创造性:
法兰西土地，你真是甜蜜的国土。
正如屈原所云: “狐死必首丘”，罗朗临死的时候，想起了许多他征服的土地，第一个到他心头的，是“甜蜜的法兰西”。
但是，诗人不止于此，他不仅是抒情的，用些辞藻来表扬他的乡土，一种崇高的理想把他和他的“演义”带到崇高的境地。他的战士不仅是为天主的胜利作战，更基本的是，为了发扬国家的光荣。为什么罗朗最初不肯吹号角?因为第一:
我的名声会在甜蜜的法兰西丢掉。
第二和第三:
罗朗回答: “愿上帝不要
让我的亲族为了我受人指责，
甜蜜的法兰西受人奚落!”
他不甘心示弱:
让一个活人讲，为了
邪教徒我吹我的号角!
罗朗的高傲和倔强不全是为了自己，这里不仅是匹夫之勇; 诗人给了他一个崇高的藉口:
愿上帝和他的天使不要
叫法兰西为了我失掉它的荣誉!
马席勒的侄子夸口:
甜蜜的法兰西今天要丢掉它的名声!
这句大话给他种下死因:
罗朗听见了，上帝! 好不难受，
他赶过去一枪把他挑死:
甜蜜的法兰西今天不会丢掉它的名声。
同样是马席勒的兄弟，向法兰西人喊着:
甜蜜的法兰西今天要丢掉它的光荣!
奥李维耶听见，生了气，一刀把他砍死，傲然道:
砍呀，法兰西人，我们要好好战胜他们!
这些法兰西人，眼看死亡就要光临，为了个人和法兰西的光荣，宁死不降。查理曼自己，如巴芮所云，在他全体将士的眼里，象征法兰西的存在。虽说性格柔荏，他怎样关切他的士兵! 伏在他将士的尸身上面，他哭晕过去多少次! 和尼要摆 (Niobé) 哭她死了的七个儿子一样，他的慈爱翼护着他的战士。
作为一个爱国者来看，我们的诗人不仅是一个广义的法兰西人，同时更是喀拜朝的一个臣民: 在查理曼时代，法兰西还没有形成一个比较凝定的观念。作为一个国家看，有它自己的政治和语言，要从帝国崩溃以后算起。法兰西公国，采邑在巴黎一带，渐渐在精神上成为诸侯的领袖，以王国的名义统治高卢。然而年月久远，无从摄取历史的面目，诗人不免参照当代和个人的喜好，作为叙述的根据。他是一个法兰西公国的臣民; 他把法兰西公国的将士特别由法兰西王国或者帝国区别出来:
有一千多法兰西的法兰克人。
这些“法兰西的法兰克人”! (通常译作“法兰西的法兰西人”des Francs de France) 直接由查理管辖，才真正算得他的子民。迎战巴里刚，他把军队分做十大队，第一、二队是法兰西人，第三队是巴维耶人，诗人加上一句按语道:
在天底下，他们最得查理的喜爱
除去法兰西人，他们征服了好些王国。
罗朗和奥李维耶经常统率的恐怕就是这些“法兰西的法兰西人”，因为就在前一节 (二百十七节)，查理命令辣摆勒 (Rabel) 和给勒芒 (Guinemant) 代理他们的职务，统率第一队打先锋。假如我们胆子大，我们倒想把《罗朗歌》的作者说作生长在巴黎一带的人: 他把光荣和偏心全给了“法兰西的法兰西人”。
作者 一八三二年，高等师范学校一个叫做毛南 ( Henri Mo-nin) 的学生，别出心裁，在巴黎大学提出一首中世纪的长诗做他博士论文的对象。《罗朗歌》的“唱本”，通常以为失毁了，不料他从王家图书馆搜检出来一份残稿。听说牛津 (Oxford) 的包德莱(Bodleian) 图书馆藏有一份稿本，当时的教育总长居曹 (François Guizot) 就派米晒勒 (Francisque Michel) 去把它抄出来。一八三七年，米晒勒第一次把牛津稿本公之于世，接着就在威尼司 (Ven-ice)、凡尔塞 (Versailles)、里昂、剑桥 (Cambridge) 各地方，发见了好几部稿本。有的文字沾染了不少意大利成分，有的从重母音韵改用全韵，离原来“唱本”的面目远不如牛津的稿本相近。这著名的稿子，和一般“说话人”通用的“唱本”一样小，出自一个昂格劳·脑尔芒底人的誊写，不知道尊重原作，每每有删简的章句。每行十音，用的是重母音韵。语言属于脑尔芒底方言，当着高地耶 ( Léon Gautier) 愿意拿黄金换回来的牛津的稿本，我们遇到一个困难然而有趣的问题: 这样一部杰作，谁是它的原作者?依照牛津的稿本的语言，他不是一个“法兰西的法兰西人”，倒应当是一个法兰西的脑尔芒底人才对。但是牛津的稿本如若具有极高的文学价值，不一定就是最初的“唱本”。
幸而它在最后临完，留下一行诗，消磨学者的岁月:
Ci falt la geste que Turoldus declinet.
谁是杜罗德 (Turold) 或者戴路德 (Théroude)?没有解答以前，这里先有两个字把人难住。第一个字是“皆司特”(Geste)，原来是拉丁“皆司塔”(Gesta) 的多数，后来变成罗马语言的单数阴性，如驳地·德·玉勒维勒所解释，应复含有三种意义: 一是战士的功绩; 二是叙述功绩的史乘或者诗歌; 三是英雄的家族，渐渐接近cycle一字的使用。第一个意义可以诠释Chanson de geste，所谓“功绩之歌”，我们参照第二个意义、译做“演义诗”。第二字是“代克利乃”(Declinet)，一个重要的动词，具有若干相近而又相反的意义: 一是把它当做“演说”看，或者如高昂所云，来自宗教的诗歌，当做“歌唱”看; 二是把它当做“抄写”看，三是把它当做“完成”(Achever) 或者“制作”(Composer) 看。在牛津的稿本里面，除去最末一行，我们遇见三次“皆司特”，意思全着重在“史乘”方面: 一在一百二十七节:
他们杀死的人，我们能够数的;
这写在官家的表册和诏令里面，
“皆司特”说，在四千以上。
另一处在一百五十五节:
“皆司特”这样说，在战场的人这样说，
好汉伊勒 (Gilles)，上帝给他显过灵迹，
从前在朗 (Laon) 的寺院子记在表册上。
最后是二百七十一节:
这写在古代的“皆司特”，
查理命令各地的将官晋京。
也许如某些学者所云，诗人故意引经据典，以壮声势，向听众表示自己来源正确。然而，“皆司特”似乎不见其就是平空捏造: 任何人不能够怀疑最末一行的口吻。我们没有方法决定“皆司特”是“史乘”还是“诗歌”的意义，同样是“代克利乃”，把我们引入歧途，我们可以译成，“现在完了杜罗德所唱的‘皆司特’”;或者“现在完了杜罗德所抄的‘皆司特’”; 或者“现在完了杜罗德所作的‘皆司特’”。不过问“皆司特”，杜罗德具有三种可能:他是一个“说话人”; 他是一个书写人; 他是原作者。把“皆司特”看做“史乘”，杜罗德便和《罗朗歌》的“唱本”没有直接关系: 原作者就成了一个无名氏。
不忍心这样一部杰作没有作者，学者大都把“皆司特”看做“诗歌”，认定杜罗德是它的原作者。依照皆南 (Génin)，他是本笃宗一个僧人，陪伴胜利者威廉征取英格兰，后来做了马穆司驳芮 (Malmesbury) 寺院的方丈，一〇六九年改做彼得保路 (Peter-borough) 寺院的方丈，一〇九八年去世。假如不是他，一定是他父亲，威廉一世的家庭教师。德意志学者塔外尼耶 (Tavernier)，经过缜密的推考，证明作者不是寺院的僧人，而是教堂的牧师。他在一〇九七年到一一〇七年之间做巴要 (Bayeux) 的主教，活到一一三〇年左右去世。但是，布瓦骚纳德 (Boissonnade)，在他的《罗朗歌再论》(Du nouveau sur la Chanson de Roland) 里面，指出当时姓杜罗德的人们很多，其中一位叫威廉·杜罗德 (Willel-mus Turoldus) 的，很有可能是原作者; 他曾经随着远征军到西班牙，一一二八年占了一座由回教礼拜堂改修的教堂，教堂就在战争发生的萨辣高司附近。他是一个牧师出身的脑尔芒底人，随军流浪，在西班牙写成他的“唱本”，自己就是一个“说话人”。牛津的稿本是十字军远征的产物，西班牙远征的影响尤其大，制作的年月最早不能够在一一二〇年 (宋徽宗宣和二年) 以前，至迟不能够在一一二四年或者一一二五年之后。在这短短四年之中，他把“唱本”带回祖国、立刻就风行一时了。
假如“皆司特”的意义是“史乘”，杜罗德便成了“史乘”的作者，和我们所宝贵的牛津的稿本没有直接的关联，布瓦骚纳德详确的考证不免就落了空。说实话，我们不就那样相信原来“唱本”的作者是脑尔芒底人，把“法兰西的法兰西人”说的如此其好，家乡人反而澹焉置之。我们愿意如拜笛耶，绝对相信有这样一位作者，同时采取他的态度，原封不动，把牛津的稿本的末一行诗照样移植在他的翻译后面。没有人可以翻译这末一行诗，因为一经动笔，就等于有了明确的主张。我们只能够如朗松(Gustave Lanson) 所云，“这个‘说话人’实现了他所能够孕育的东西，这就是他伟大的地方。”
人物 朗松说这句话的时候，不一定就心甘情愿: 接受拜笛耶的见解，他在文学史的第十一版加上几句表扬，然而，不勾销他最初的指摘，仅仅增加我们的迷恍。实际他和布雷地耶(Ferdinand Brunetière) 一样，不过是往细里解释圣佩夫 (Saint-Beuve) 的一句贬词: “这里缺的是和它们 (材料) 配得上的一位作者，一个更好的杜罗德。”我们没有资格为《罗朗歌》的作者辩护，但是在批评他和他的作品的时候，我们不应当忘记他是一个“说话人”，他的作品是一个“唱本”。他固然不是一位但丁或者一位文吉勒，如朗松所云，他并非没有他的价值，这也正是他和大诗人不同的地方: 他的对象是听众，不是读众，而听众又限于战士阶级。明白他的时代和他的对象，我们就不至于奇怪这里宣讲式的风格，也就知道为什么大自然不曾尽力为罗朗的死亡渲染。就是全诗的同一对话或者同一动作的重复的表白，假如这是一个缺陷，我们明白听众可能影响“说活人”采取这种需要。
应当拿来和他比较的是荷马，不是但丁或者文吉勒; 没有疑问，他甘拜下风。但是，不把《罗朗歌》当做诗 (当然它是诗)看，把它当做一部创作来看，不必向他索取他给不出来的东西，我们愿意换一个方法恭维: 他的罗朗让我们想到高奈叶 (Cor-neille)，他的喀勒隆让我们想到莎士比亚，他进行的方式让我们想到悲剧。这不是一部命运或者环境的悲剧; 这里是一种单纯的力量，笔直然而崇高，一部性格的悲剧。性格在这里并不复杂，作者也并不像现代作家那样推敲分析; 他永远用那几个字形容他的性格，他也绝少碰到内心的活动: 然而性格存在，却是铁一般的现象。
在介绍人物上，作者的手法既不笨拙，又不拖沓: 仗着两个会议，他把双方的人物轻轻易易推到我们面前。唯恐听众误会喀勒隆的英勇气概，他立即说破喀勒隆是一个奸贼。为了加强罗朗的刚愎自用，他不时借用奥李维耶做反衬: 奥李维耶代表智慧、理性、争议、服从和最高的友谊的美德。我们不因为奥李维耶而减轻对于罗朗的敬重:
罗朗果敢，奥李维耶贤明，
两个人全是非凡的勇武。
要表示罗朗的为人，不仅由于武艺超群，作者用种种方式加以强调: 罗朗是查理的右手，永远把自己征服的土地献给查理; 查理不许他做使臣冒险，不能够拦阻他做后卫，心一直搁在他身上，所以号角一起，他立即想到他有危险; 罗朗不仅是奥李维耶的知友，同时就是他的仇敌也承认:
我也不爱十二员虎将，他们那样爱他。
一切加在一起，只为说明罗朗的重要: 他不仅勇武，而且深得上下爱戴。然后，到了下部，查理伏在他的尸身痛哭，全军陪着落泪，欧德一晕而绝: 才更显出罗朗的分量。喀勒隆以为罗朗有意把他送到死地，所以用报复的话来恐吓罗朗; 罗朗反而笑的，因为对于他这样一个武士，没有比恐吓更好笑的，但是，这是一个质直的灵魂、一个可爱的灵魂，虽说他的高傲害了他和他的士兵。作者把他的洗雪留在第八十节: 奥李维耶望见敌人追袭，以为喀勒隆有意出卖他们:
罗朗将军回答: “奥李维耶，住嘴，
他是我义父，我不要你说他一句坏话。”
直到身处绝境，事实摆在眼边，罗朗这才相信。朗松以为作者“不是一个干练的艺术家”; 不干练或许是; 然而，他是一个艺术家。
作者晓得怎样利用他简陋的工具，把性格和心理交给他的人物。查理召集御前会议，罗朗心直口爽，好大喜功，第一个站起来发言，查理不加可否，低着头思维。然后，喀勒隆猜出查理有意接受和议，开始逢迎他道:
……你相信疯子就要受害，要是我
或者别人不为你打算，你也不要相信!
还有比一个奸人更其需要事先表扬一下自己的忠荩的?喀勒隆不仅明白查理，照样了解在外作战七年的同僚。公爵乃穆和将士全赞同他的主张。临到派遣使臣，我们看见作者匠心的布置。去回教宫廷做使臣，前车可鉴，是一件危险事。主张议和，义不容辞，出使应当是喀勒隆。可是不! 第一个自荐的是公爵，第二个是谁?是反对和议的罗朗! 第三个是奥李维耶，第四个是大主教杜班:
让你的法兰克人休息休息!
你在这个地方停了七年，
他们在这里吃尽了苦，受尽了罪。
但是，查理不允许四个人当中任何一个人去。喀勒隆仍然不作声。他唯恐有人提到他: 厌战，他主张和议; 心有所畏，他放弃名誉。于是，罗朗心直口爽，推荐他去。罗朗不是由于什么宿怨保举他;法兰西将官立即附和他的主张，说破理由:
真的，他能够把这事做得很好;
除去他，你还差不出一位更有才智的人。
喀勒隆听见了，这是诗人送给他的一句内心分析:
喀勒隆将军好不痛苦。
为什么痛苦?或许他们有宿怨，如若干学者所推测; 但是，事实上是唯恐应到自己身上的坏差事，竟然应到了。不去吗?这是丧失名誉的举措; 去吗?十九有性命之忧。作者不曾说出他是一个懦夫，而且故意接着讲他外表如何英武。进不敢，退不能，在这非言可喻的矛盾之下，他有不痛苦的吗?他恨罗朗拿这无情的机会来试验他。罗朗把冒险当做战士的荣誉，高兴他有一位亲戚能够荷负这个出生入死的重任，特别点出“喀勒隆，我义父。”喀勒隆没有理由拒绝不去，但是他的忿怒奔着尊称而来，以为罗朗在讥笑他的懦弱:
人人知道我是你义父，
可是你点名要我去见马席勒!
他把“义父”这个尊称顺手扔回去。我们明白情虚的人反常的心理。听见罗朗挑战似的说:
假如国王允许，我准备好了替你去。
他自然只有更加气恼，情感不由自主，他不免露出恐吓的口吻。罗朗听了只有大笑。这等于羞辱他，等于当着众人揭破他的畏怯。他疯狂似的愤怒具有微妙的心理过程: 一个战士当众丧失名誉，还有比这更伤心，因为是实情，也就更气闷的吗?
喀勒隆看见罗朗听了大笑，
他非常难过，心想自己要气炸了;
再一点点，他就会失了知觉。
假如有藉口，喀勒隆不会去做使臣，但是他的畏惧把自己逼上这条路: 起初一点不是由于罗朗激他，他似乎英勇地决定去了，然而“去”字在他心里完全等于“死”字，他把妻儿托给查理。他的可怜相就是查理也觉得可笑。
查理回答: “你的心太柔了。”
“太”字活活画出一个喀勒隆。
喀勒隆终于受命出发了。他知道他不会在法兰西军队寻到复仇的机会: 没有人帮忙，人人是罗朗的朋友; 他自己就当众宣称，他因此憎恨奥李维耶和十二员虎将。他希望在敌营遇见复仇的可能: 他不能够饶恕一个当众窘难他的人，和一个女人一样，他的怨毒是深长的。在这一点，作者的布置是周密的。他把旅途写给我们看。他让我们进一步认识喀勒隆的心计。布朗刚旦的试探正好成全喀勒隆的阴谋: 他要敌人把罗朗当做戎首。查理不足畏;假如西班牙人希望和平，唯一的障碍是罗朗。这差不多就是说:你们必须除掉罗朗。听众有了旅途的谈话做准备，就好欣赏他在马席勒宫廷的作为。许多学者不大明了他傲慢的态度，拜笛耶说就是罗朗自己来做使臣，也不会像他这样置生死于度外，目中无人，给自己招惹杀身之祸。但是作者预先就把消息透给我们知道:
然而喀勒隆将军盘算了许久。
他用了很大的机智开始，
正如一个人知道怎样才成功。
他的言语动作只是一种方法，达到他的目的。这只是一种姿态，不是真正的勇敢，更不是真正的忠诚为国; 在姿态后面，是他思索出来的一步一步的阶梯。他要激恼马席勒，他不要马席勒投降:因为一投降，假如使命告成，仇恨就永远失掉机会报复。马席勒要全部西班牙，他偏偏说:
接受神圣的基督教，
他要把一半西班牙给你做采邑;
假如你不愿意接受这个和约，
我们就要用武力把你捆起来，
把你带到艾克司城，
在那里判决你的性命，
叫你不得好死。
他大无畏的姿态折服了回教将官，他的话也就一步一步逼近问题的中心: 除掉罗朗，罗朗是马席勒的死对头。
另一半，归他外甥罗朗统治;
你要遇到一个骄傲的邻居。
但是，他的姿态瞒不过他同路的布朗刚旦; 他明白喀勒隆戏中有戏; 他让马席勒不要生气:
布朗刚旦说: “叫那法兰西人来;
他曾经向我起誓帮我们忙。”
从此以后，我们看见喀勒隆“盘算了许久”的阴狠的计谋，文章已经成功，他不复多所掩饰了。他给马席勒筹划，和一个女人一样，一意报复私恨，忘记这等于出卖他的主上。就是这样，他犯了封建时代君臣之间约束的条例: 他成了奸贼。此后的《罗朗歌》可以说都是第四十四节的阴谋实施的波折。回到军营，他立即当众提出罗朗做后卫，他明白战士的心理: 名誉是第一生命，高傲的罗朗只有接受。他自己就吃了名誉的大亏，险些出使死在萨辣高司。
历史 作者或许缺乏文采把他的人物刻画的更为圆到。但是，假如此外人物是平板的，喀勒隆却是活的，是古代文学之中希有的一个创造。他让我们想到莎士比亚的伊阿高 (Iago)，却又不像他那样是一个纯粹的魔鬼型; 喀勒隆有的是人性: 他的勇敢是胆小的注脚。作者从什么地方学来他的艺术，假如这里有艺术，或者从什么地方得到他的心理，假如这里有心理，我们忍不住要问一声。历史几乎没有告诉他什么; 他所知道的也几乎全部和史实不符。纪元七七七年，萨辣高司的回教大教主受不住同教的侵凌，来到巴德包 (Paderborn)，吁请查理曼加以援救。第二年，过了复活节查理曼亲自率领军队，出征西班牙。他把部下分做两队，一队穿越东边的卑赖乃山，一队穿越西边的卑赖乃山，他唯一的胜利是路过旁浦吕 (Pampelune)，一座基督教城，把它攻破。他没有攻下萨辣高司。听说莱茵河一带的萨克逊人叛变，他班师回国。路过旁浦吕，毁掉它的城墙，重新穿越卑赖乃。
就在纪元七七八年八月十五日，后卫穿越山道，遭到当地居民巴斯克人 (Basques) 袭击，受了重大的损失。安哈 (Einhard)，查理的史臣，在他《查理本纪》(Vita Caroli) 的第九章，记述这次不幸事件的经过道:
查理全师而归，可是，就在卑赖乃的山头，他不得不忍受巴斯克人的骚扰。由于道路狭窄，军队改成长长一行往前走;可是巴斯克人老早就在山头藏好: 一片稠密的森林，正好形成一个埋伏的地点。落在后面的队伍，负责看守行李，掩护前面行走的士兵，想不到他们从高处直奔而来。他们把后卫逼入一个更低的山谷，短兵相接，一直屠杀到末一个将士。随后，抢了行车，藉着黑夜，他们很快就向四方逃散。巴斯克人这次占便宜的是服装轻便，地理熟悉; 法兰克人正相反，兵器沈重，地理又不相宜，未免碍手碍脚。死于这次战斗的有御膳总管艾吉哈(Eggihard)，宫相昂塞穆(Anselme)，布洛达涅镇守使罗朗(Hrolandus，Britannici limitis，Praefectus)，此外还有许多人。这次袭击不能够立即惩治，因为敌人劫掠之后，如鸟兽散，就没有人知道他们逃到什么地方。
《查理本纪》写在纪元八三〇年左右，离《罗朗歌》的制作，将近四百年光景。本来简括的历史，传说和想象一点一点补足: 最后到了诗人手里、差不多没有多少和事实相符。查理一把白胡须，年纪要二百岁，实际生于纪元七四二年，他不过三十六岁。回教人请他去平乱，如今变成和回教全体作战。他在西班牙停了不到半年，如今成了七年。他仅仅攻下一座基督教城，如今不唯攻下萨辣高司，而且平定西班牙全部。后卫受劫，损失惨重是事实，但是，抢劫者是信奉基督教的巴斯克人，如今却变成了回教人。只有罗朗的名姓还照旧，不过，没有人晓得他是查理的外甥。一切简单化，然而具体化、生命化，不复是历史，然而和真实的人生连接在一起。效劳最多的当然是诗人，这也就是为什么《罗朗歌》能够凌驾它同代的作品，不仅同代，如地理学者勒克吕(Onésime Reclus) 所云: “在它粗犷的美丽之中，《罗朗歌》要比布瓦鲁 (Boileau) 和他的《吕坦》 (Lutrin)、渥勒泰 (Voltaire)和他的《亨利阿德》(Henriade) 高出一千尺。”
(载1941年7月《学林》第9辑)
* * *
[1] 脑尔芒底今多译为诺曼底，法国北部滨海地区。——编者