有一天，几位年轻朋友和我在一起谈天，说到写戏怎样一个写法。我从前有机会读过他们的诗和散文，便把话拉回来，说: 在起始，也只是写诗写散文而已。他们问我这话是什么意思，因为诗和散文不一样，又各自都和戏剧不一样。
我用下面的话说明我的看法。
你们用什么写剧本?
“用文字; 用语言。”
对。你们写诗或者写散文是不是也用同样的东西?
“完全一样。”
那么，允许我说一句冒昧不敬的话，假如你们有深厚的经验，宏大的理想，尖锐的时代的感觉，但是你们缺乏文字和语言表现，空有了那样好的内容和精神，是不是觉得可惜? 你想得那样好，临到写的时候，你简直找不出语言来传达，或者文字来表现，会不会自己认为十分遗憾?
我说这个话，因为大家都还年轻，一个人在年轻时候，最重要是学习，不是学习内容，而是学习前人怎样传达他们的内容。这话是容易明白的。他们的内容有他们自己做根据，供你们用，然而不就是你们自己的: 时间，地点和心性全不对了。也不就是学习他们的表现，因为同样，他们的表现也有他们自己的根据。内容和形式不是一下子说搬就好搬的。那么，我们最应当学习的又在什么地方呢?
在“怎样”去表现。
这是一种会心的知识，让我们明白一个写作的基本道理。那就是你们全都晓得的一句老话，“工必先利其器”。
语言没有把握好，文字没有深广的接识，空有生命和人生，也只是自己一个人明白，不能更好也更多地分给别人知道。所有作家的苦恼，在最初都是一个表现问题。到后来，征服了语言和文字，得心应手，呼之即来，挥之即去，他们就永远不再想到这个问题了。——也不就是完全不加以考虑，就拿歌德来说，一直到老，还嫌自己文字语言不够运用。
画家必须认识他们的颜色和线，雕刻家必须认识石头，木头和一切被雕刻的对象，那是基本。他们不可能跳开这个就会画就会雕刻的。诗也好，散文也好，戏剧也好，在它们没有分门别类以前，都属于文学，都是用文字语言组织成功的。文字语言必须认识清楚，不一定全部认识，但是必须清楚到能够供应自己使用。
我说写戏在起始也只是写诗写散文。戏剧本身便是一个宇宙，一个人生，散文和诗全有随时受它调遣的必要。有人用诗的语言写戏，有人用散文的语言写戏，有人两样全用。一位剧作家可以不写一首抒情诗，然而可能写诗剧。至于散文的运用，有目共睹，也就不必说了。当然，这只是说“在起始”，所以说到“起始”，也只是把他们当做表现的工具而已。工具熟练了，没有什么可以限制的。
因为你们年轻，我有机会读过你们的文章，所以我才敢把问题放得这样低，这样低调，可是，也许最切实，最有用。有一天你们抓牢了这个起码条件，没有你们做不到的，——不写戏，还有别的好写。
你们问到写戏怎样一个写法，我回答的只是这个。我明白你们的意思，你们要的是技巧，写戏的技巧。可是，说实话，技巧没有内容根本就站不起来。你们必须知道若干限制或者条件，例如舞台时间，人力，等等。此外只好到前人的作品里面去寻找，看他们“怎样”用戏剧形式完成他们的要求。然而他们的戏剧形式可能就和你们的要求不相干，供你们做参考，不一定就好搬来使用。
最大的问题还在你们怎样体验生活和时代的意义。至于那些戏剧写作法一类的书籍，不会帮助你们写戏，多也只是帮你们了解了解而已。
(载1947年12月16日《创世纪》第6期)
剧节剧人语
今天纪念戏剧节[1]，在表面上似乎十分消沉，然而朋友们心里都有数目，这不是消沉，而是一种兴奋的期待。愿没有话剧的年月永远看见话剧上演，愿上不了轨道的电影走上光明大道，愿民间一切戏剧艺术都有正常的发展和生存。快了，真是马上就要来了，我们的戏剧节，和别的文化部门配合起来，百花一般怒放!
(载1949年2月15日《剧讯丛刊》第2卷第1期)
* * *
[1] 时间为1949年2月12日。