读词有两个基本的东西: 一个是认识，一个是器官。认识，是经验的和知识的。经验是活的，包括一般的和个人人生的经验，而知识却是死的，把过去那些经验加以一番整理。认识就是了解，人必须先有活的经验和死的知识，然后才能了解。经验和知识这两个东西配合起来以后，就得凭天才来支配了。这两个东西总起来，就是人生。无论做什么事情，都是这样的。在舞台读词上，要了解剧本，必须先有认识，认识剧本就是: 根据自己的经验和认识去认识别人的东西。这里有可能，也有错误。所以有可能，是因为人总是人，人性都是共通的，虽然各人生活有些差别，原则总差不多。所以有错误，是因为我有我的个性，有我的限制，这些个性和限制不一定和别人一样，张三有张三的个性，李四有李四的个性，各人有各人的社会经验和基础，这使我们认识别人的时候有困难。所以，每一个演员都应该先是文学批评家，你如果不能了解作品，根本就没法认识。作家的生活和你不一样，他的为人，他的生活，他的灵感，他的作品的东西，你都不知道，这些可能就是你了解上错误的原因。话剧是用活的语言写出来的作品，我们对于这种作品往往容易轻视，以为字既认识，句子也全能懂，没有什么困难。演员尤其容易蔑视剧本，他不愿意打进去，所以他容易失败。他只有对于通常的人的了解，而没有对于作家的独特的了解。作家一面是把人言亦言的东西表现出来，一面又把自己的个性放到作品里面去，这是文学的特征。当然，要叫两个人的精神和经验完全吻合是不可能的。我们要了解剧本，必先下苦心，然后再来表现，把一切认识寻一个最能接近作者的方式表现出来。剧作家是艺术家，我们是表现他的艺术的艺术家，他所用的工具是文字，我们用的工具就是自己。我们厉害的地方就是不借用任何别的东西来表现，观众也不必到别处去找，因为“我就是艺术”，我的一举手，一投足，都是艺术。
认识身外之物是容易的，认识自我最难。我本身就是目的物，反而难以认得清楚。演员最感困难的，就是这种自我认识。你得研究自己身体的高矮和肥瘦，你得把自己的鼻子眼睛打算进去，自己所有的好处要尽量的发扬，自己的弱处要尽量的补救。而读词更是格外重要。因为话剧是语言的艺术，一切全靠语言来表现。譬如电影，就不能算是语言的艺术，而是图画的艺术，图片的艺术。话剧是用人来当场表现的，重在说话，以语言为主体，话剧里的动作也只是语言的说明。你要把表现性格和故事的语言传达给观众，使他们完全领悟，这必须先有语言的训练。演员要训练自己，把每一句话都清清楚楚的传达到观众耳里，否则就会有一些重要的线索漏掉，使观众把握不住。所以，在认识这个精神条件之外，我们注意器官。
干戏的人对于自己的器官，必须要认识，保养，训练。业余剧团的朋友要认识自己的器官倒还容易，要保养和训练可就难了。我们先要认识自己的声音是发尖的，还是浑圆的。如果是发尖的，演悲剧就不适宜，演悲剧需要的是浑圆的厚而充实的声音。尖嗓子也许宜于演喜剧。假如你的声音还能够改，就要想法改，要训练。一般的业余剧人都靠天生的嗓子。职业剧团的演员却要时时加以训练，先认识自己的声音的本质，把中间坏的成分抹掉，训练那好的部分，把它发挥出来。业余剧人既然不能训练，只好不要太追求，尽量找天然的可能，使它跟戏配合。器官也可以分为两个方面说。一个是天生的本质，一个是操纵本质的认识。我们的声音，可以由于操纵而尖圆厚薄高低不同，在操纵之前，先要认识，根据对剧本的精神的认识来操纵自己的声音，这时候，器官变成了服务与你的，你的声音才能感人，否则你的声音只是你自己的，而不是剧本里面的，你就失败了。
一般的演员往往把高跟重分不清，重声可能很低，重不就是高。也许你的声音很高，像吵架那样，这种声音在本质上其实很轻，并不感动人。观众觉得有些戏看起来不够味，就是发音的关系。演员在台上拼命叫嚷，却没有力量。有些演员看到剧本里的惊叹号就大声嚷嚷，其实一个人感情爆发的时候，声音往往是惨痛，低沉，厚重，不一定全是高声叫喊。演员读词的声音必须变化有节，根据内心的情感起伏，高低轻重，恰到好处。
国语发音有三个原则: 第一个原则是明白清楚，把字音送过去，如果你送不到，也许是四声不对，使观众听起来有疙瘩，不起美感。你必须做到句句富有美感，不能咬错一个音，要叫观众听起来舒服，叫台词在观众心上顺畅的划过去。第二个原则是防备自己母亲的语言 (地方的语言) 混入戏剧的语言，这是很容易发生的毛病，尤其在情感激动的时候，通常总是母亲的语言先出来，学得的语言后出来，也许还永远都不出来。演员最容易在这时候上当，上了当还不自觉。演员演戏的时候，要使人看起来以为他不自觉，其实他是自觉的。他要把剧本中所要的东西完全表现出来，把自己完全隐藏掉。第三个原则是一面征服自己，一面征服观众，征服自己也是为了征服观众。要做到这一步，必须注意声音与情感的配合。台词里面要有感情，把情感和台词一起送到观众那里去。字音是机械的，有情感，就有生命了，于是情感和台词就像烘云托月似的，一同送过去了。这才是艺术。这已经不是外形，而是把生命和感情都包括在内了。这时候，你可能故意把某几个字念得不清楚，因为这段表现是由你的生命感情中出来的，不是机械性的字句了。普通的人说话原来就不一定句句清楚，字句的真实到了最后全看情感的真实，不清楚在这时候反而是清楚了。上面所说的三个原则，一般演员并不会在第一、二两点上上当，倒是第三步容易叫人上当。
读台词的时候还有一个距离问题。在自己要说的一段话前面，别人说完话的时候，该怎么办呢? 有许多演员在这时候是停顿的。好的演员却不然，他们在别人说话的时候，酝酿自己的感情。在别人说完话以后，自己接上去的一段距离，也应当有研究。这是感情同生活的距离，尺寸并不一定。剧作者是不会把这个告诉你的，全靠你自己的了解去配合他，配合自己，先让他表现，然后再轮到你自己。每两个字间的距离要能配合，这段话的主要句子要着重，把重音和高音安排好，这是找语言距离的基础。也许，有五个字要连接起来读，速度甚至超过一个字的速度。这是生活，是内心和感情在驾驭着，这才是念词。
此外，念台词还得先决定性格。第一要知道这个人的性格和身份，而且要研究说话的内容。第二还要研究这个性格遇见这个环境，遇见对方的某种话，会起什么样的反应。大的片断像一个海，是有一个个波浪组织起来的，先是机械的，然后才是活的。这会决定你成功和失败的程度。念台词，最初属于字典，要认识台词中的每一个字，然后研究字和词的变化，最后根据生命，才是艺术的。
我们还得先认识自己的舞台，尤其在业余剧团里面特别困难，因为他们没有固定的自己的台。你应当先去试验一下，找一个朋友陪你去，请他们坐在后面的座位上，听听你的声音，能不能听清楚，就好像弹琴的人要先定一个音一样。你应该尽量挽救这种物质上的缺陷。
然后，你还得战胜你的对手，注意他的好处和缺陷，你在战胜自己以前，先得战胜你的对手。你要注意他的毛病，帮他的忙，提醒他，使他不出岔子，使他与你合作得好好的。演戏必须合作才能成功，单靠自己是没有用的。
至于嗓音方面，多演戏对声音会有帮助的，所谓熟能生巧。演惯了戏，至少上了舞台不会发慌，声音可以控制。一般的说来，刚出台的时候，应当稍稍等一会，等观众静下来，也让观众看看周围的环境，然后开口。开口所说的第一句话，不宜太高，也不宜太低，太轻。低的声音最好放在后面，因为你已经把观众带了进来，那时候你的声音低一点他们也听见了。这是一般原则，如果有些剧本或者导演安排好要一出场就说话的，当然不在此例。
念台词特别容易失败的是某些简单的单字，像“啊” “哼”……应当特别注意。那些字只是感情的符号，不要加重字的个别的单位，而要注意生命在这里的流露。
(载1947年9月号《中学生杂志》第191期)
* * *
[1] 这是李健吾在某个场合的讲话，由欧阳文彬记录整理。