一 冬不暖来夏不凉
在黄河以北的人，都有这么一个感觉：“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉。”但事实上，盖房子的人，很少不盖东南房。所有房子东南房，也不见得有多少空闲下来。那原因就是找不着房子住的人，东南房也是好的，终于是住下了。这里叙述着一个住东南房的主人，就是这种情绪下过活着的。
那是三间南房，而且是紧邻着大门口的。所以最靠外的一间屋子，事实上是北方门洞内的门房。当这屋子在三十年前，这间屋子是主人的外听差的，说文雅点儿，是住着司阍的吧。这间屋子，新主人闲住了那个通门洞的小门，当了一间卧室。靠里二间屋子，是向北朝着外院的，倒有很大的几块玻璃窗。然而北方建筑的缺点，就是朝院子的门，开在正中，而这两间屋子，是象形的，只靠屋顶上的一根柁梁，把它分为两间，事实上又只是一大间，不，乃是长方形的一间。新主人把这里当了客室、书房、餐厅，甚至于厨房。因为冬天节省煤火，屋子里放了个黑铁煤球炉子，小家庭的伙食简单，索性就在这煤炉子做饭了。
这是个发薪水的前夕。虽然屋子里还有些油烟气味，炉子上的小锅，正中方桌上的碗筷，都已收拾干净。横窗一张三屉桌子，是主人的写文章读书之所。桌上堆上旧一折八扣书籍，虽然错字是很多的，主人并不依靠读这些书来进修，这只是消遣的，错字并无关系。而况这些书都是地摊上零碎收来的，根本也分不出个部头。错字也更在所不计了。
二 有点儿悠然神往了
屋子正中那盏悬下来的电灯，因麻绳子扯着，拴在窗户格子上，将灯拉在三屉桌正中，当了台灯。灯罩子破了，主人很聪明地将它取消了，用大纸烟盒撕开了，利用纸壳的破度，剪了个草帽式的圆罩子，里外糊了点儿绿纸片儿，当了灯罩的代用品，却也美观而适用。主人移过来一张椅子，并用个废了的枕头当着坐垫，坐着却也柔软而舒服，于是他找个朋友哥来的一个信封，利用它反面无字，在邮票零余的地方，将铅笔记着他的收入。他记得清楚，上个月只借支了一回薪水，在调整额的薪水上，还可以收到五百六十余元。他还怕这个数目不怎么精确，老早了，已在报上，把那个调整薪水办法的新闻剪了下来，放在抽屉里。这时把那方块儿剪报拿了出来，再参考一下，自己的计算法并无错误，明天确是可以收到五百六十余元的薪水。其实，他这一查还是多余的，每日在机关里和同事计算多次，这个数字本已是滚瓜烂熟的了。
他算过以后，不免向信封上发一点儿微笑。想着明天除买点儿糙米，以补配粉之不足，还可以买几百斤煤球。此外，也当买点儿肉来解解馋。买肉以牛肉为宜，不谈什么维他命多，至少是比猪肉便宜一二元一斤。牛肉熬红白萝卜加上两枚西红柿，就着煤炉子上开锅的热和劲儿一吃，就馒头也好，泡饭吃也好，其味无穷。那有中餐味，也有西餐味。他想着有点儿悠然神往了，对了壁上那五寸大的日历，不住地微笑。
三 女人赶什么时代
主人的太太，是个不满二十五岁的少妇。她坐在三屉桌的旁边，正是将一团洗染过旧的毛绳，给他们唯一的女孩子贝贝打一件外套。贝贝吃过晚饭，已经先睡了，所以他们都闲着。她结着毛绳，不时偷看丈夫的神情。丈夫笑了，她也笑了。她道：“谨之呀，你又在算你那可怜的薪水了吧？”他回过头来笑道：“可不是。上个月，幸是我叔父接济了我一笔款子，没有再加上亏空。明天领得了薪水，赶快抢购点儿物资。”他太太道：“我有份吗？”他道：“当然哪。我胡谨之有份，你韩佩芬也有份。”佩芬抿嘴笑了，又低头结了几针毛线，她笑道：“现在很时行穿毛布。大概……现在的价钱不知道，在两星期前，不过四十元一件料子，我想还不会超过一百个金圆吧？能不能给我做件毛布棉袍子？”谨之道：“棉袍子？你有呀。而且，你还有件二毛的。过这个冬天，你是不成问题的。”佩芬道：“难道我就只许有一件棉袍子吗？你到街上去看看，多少人都穿毛布的料子。我老早就想做一件夹袍，你又没钱，只好罢了。于今去买来做，已经嫌赶不上时代了。你发了薪水，我也不想穿绸穿缎，难道做一件布衣服你都不答应。”谨之赔笑道：“当然可以。不过再迟一个月，我就松动一点儿。棉袍子不是有了面子就行了的，还要棉花里子再加手工呢。”佩芬道：“我要东西，你总是挨。越挨越贵，越贵也就越挨。等人家穿得不要穿了，赶不上时代的东西，我又何必穿？”谨之打了个哈哈，笑道：“赶上时代，是这样地解释吗？女人赶什么时代？只是服装店百货店的消费而已。”佩芬将脸子一板，把手里结的毛绳在胁下夹着，立刻偏过头去，一面起身向卧室里走，一面道：“我不和你斗嘴劲。东西没有买，先受一顿批评。怎么会是服装店百货店的消费者？我做了多少衣服，又买了多少化妆品？”她嘀咕着走向卧室去，又回转身来，站在房门口道：“住这样三间南房，统共一个煤球炉子，住在冰窖里一样，我能不穿暖和点儿吗？一件旧花绸棉袍子，在家也是它，出外也是它。你就不替我想想。你不买就不买，为什么开口伤人。我的同学，就没有像我这样吃苦的，你还不满意。告诉你，嫁了你这样的小公务员，总算我是前辈子修的！”说着，扑通一声，将房门关闭了，震得屋梁上的灰尘向下落。胡先生这盏麻绳拴着的台灯，也来个灯影摇红的姿态。谨之淡然笑了一笑，取过桌上一册一折八扣书来看。正好这是一本《两当轩集》，他翻着那页“全家都在西风里，九月衣裳未剪裁”的诗句，低声念了一遍，真也觉得黄仲则这个诗人，不与自己合而为一，就只管把诗看了下去。他忘了太太，也忘了太太的发怒。
四 我这叫自找麻烦
不知经过了多少时候，太太又来了。她在桌上看了看，又把小桌上的抽屉扯开来看看。因为正中那个抽屉，是胡先生看书的身体抵住了的，她板着脸说句让开，扯开抽屉来，撞了胡先生胸脯一下。但她也不管，看到里面有盒八等牌的纸烟，她抽出了一支，摸着桌上的火柴盒，擦了一根将烟点了，啪的一声，把火柴盒扔在桌上，她又走了，接着把卧室门又关上了。她这回关得没有上次重，而且也没拴上门闩，胡谨之才晓得她是出来找纸烟吸的。然而，她平常是不吸纸烟的，只有极苦闷的时候，她才吸半支烟，这当然不是苦闷，而是愤怒了。引起了太太极大的愤怒，这是胡先生所未曾料到的。他的诗兴，也就像潘大遇到催租吏一样，冰消瓦解，不能再把《两当轩集》看下去了。
初冬的晚上，已经有了呼呼的风声。除了这风声，一切什么声音都静止了。只有屋子中间那只煤球炉子，还抽出一团火光，火光旁边，放了一把黑铁壶，却呼噜呼噜地响着。胡先生感到了一点儿寂寞，也感到了一点儿惶惑，隔着壁子叫了几声佩芬，却没有回音。他坐着吸了两支烟，又将开水冲了一杯热茶喝了，自己忽然狂笑起来。他用着舞台上独白的姿态，在屋子里散步，自言自语地道：“我这叫自找麻烦。买件衣料，就买件衣料吧。把一件棉袍子做起，也用不了薪水的一半，只当叔父上个月没有寄钱接济我就得了。”独白尽管是独白，并没有什么反应。胡先生打了两个呵欠，也就掩门熄灯，回到卧室里去。太太带着那个四岁的小孩，侧身向里，已在床上睡去。他走到床面前叫了几声佩芬，太太并不答应。他见了太太一只手臂放在被子外面，便道：“睡着了，露着胸脯子，仔细着了凉呀。”于是牵扯着被头，要替太太盖上。然而事情更糟，太太将手一挥，喝了一声道：“你别理我。”胡先生笑道：“得啦，不就是做一件毛布棉袍子吗？我照办就是了。明天发了薪水，我就给你买回来。黑底子，印着红月季花，或者是印了花蝴蝶的，那最摩登。我给你买那样的好吗？要几尺才够一件袍子呢？买什么里子？”他一连串地问着，太太始终不理，最后答复了三个字：“我不要。”胡谨之站在床面前，出了一会儿神，笑道：“何必呢？这点儿事，也犯不上老生气呀。我……”胡太太一扯着被子向上一举，将身子更盖得周密一点儿，又说了两个字：“讨厌。”
五 水晶帘下看梳头
胡先生在始终碰钉子之下，他就不便大声说什么了。以下该按照中国小说家的套子，是“一宿无话，次晨起来”。胡先生的机关，虽离家不算远，只是他们的首长，对于起早这件事非常的认真，七点钟升旗，职员也得赶到。首长吃过十二点钟的午饭，有二小时到三小时的午睡，足可以解除疲劳，那没有午睡工夫的小职员，怎样支持他们的精神，首长是向来不加考虑的。胡先生起来之后，摸出枕头下的手表看，已是六点三刻。窗子外尽管是不大亮，他也不便扭亮电灯。因为电灯是房东的，房东家有位六十多岁的老太太，一见电灯亮着，她就在院子里喊叫，而且还肯定房客是亮了电灯过夜，这一天，至少她会来叮嘱十二次，请不要再亮电灯过夜了。所以他半摸着黑将煤炉子上一壶过夜的水倒进脸盆里，胡乱地洗把脸。漱口自然也是这水。然后将温水瓶子里的开水兑点儿凉茶卤子喝上两杯茶。一切以闪电姿态出现，不过是五分钟，全都完毕了。然后在中山服上，加起一件呢大衣，站在床面前，轻轻地叫了几声佩芬。然而太太头发散了满枕，面脸子偎在软枕窝里睡得很香，却并没有回响。他还是不敢贸然地走去，俯了身子，在枕头边对着太太的耳朵，又叫了几声。太太闭了眼睛，口里咿唔着答应了。他这才低声道：“那毛布，十二点钟回来吃饭的时候，我给你带来。花样就照着你说的那个样子买了。”佩芬还是闭了眼睛，反过手来，轻轻地将他推了两下，唉了一声道：“你也不嫌烦得很。人家要睡觉，你尽管啰唆，讨厌得很！”胡谨之哈哈地笑道：“你不知道，你那个脾气，谁还敢去得罪呀！”佩芬将手挥了两挥，口里又咿唔了几声，她简直是睡着了。
在天色半明半暗的情况下，胡谨之先生走出了大门，乃是空手的，到了十二点半钟的时候，他胁下夹着两个大纸包，笑嘻嘻地走进了屋子，笑道：“东西买来了，你看买得对不对？”举起手上的两个纸包，径直地就向卧室里奔了去。胡太太正对着小梳妆台，拿着粉扑子向脸上扑粉，看着胡先生带了纸包回来，也就向他抿嘴微笑了一笑。胡先生对于太太的美丽，向来是认为满足的。长圆的脸，皮肤又是那么白皙。虽然是眼睛略微有点儿近视，但她并不戴眼镜，每当太太一笑的时候，他觉得那浅度的近视，正足以增加少妇的妩媚。她蓬松着一大把头发，发杪上又略微有点儿焦黄的颜色，这很是有些西方美。胡谨之先生，当了一名五等公务员，实在埋没了他那张大学文凭。所可差堪自慰的，就是有这位年轻貌美的太太。他这时看到了太太化妆，站在一旁笑道：“水晶帘下看梳头，吓成你这个样子，这是人生乐事呀。”
佩芬将胭脂膏涂过了嘴唇，正将右手一个中指，在上下唇轻轻擦划着，以便这鲜红的颜色和唇的轮廓相配合，这就笑道：“你这是把那几个可怜的薪水拿到手，又耍骨头了。”谨之把纸包放在梳妆台上，人又走近了一步，扶着肩膀笑道：“佩芬，我一切都是为你呀！”他为太太的美丽而陶醉，正要谄媚着献辞一番。太太哟了一声，提起那个纸包，远远向床上一扔，瞪了丈夫一眼道：“冒失鬼！桌上我洗脸的水没有擦干，你也不瞧瞧。你什么时候，能够做事慎重起来？”胡谨之碰了个很大钉子，笑着没敢再说什么。佩芬的不满，也就在几秒钟里消失掉了，她又把一个食指卷着脸盆里的湿手巾，轻轻地画着眉毛，她对着大镜子里丈夫的影子，淡淡地道：“我很后悔，不该买这件毛布料子。”谨之笑道：“买了就买了，没有多少钱，你不要舍不得。”他看到太太的衣肩上有几根散发，将两个指头钳着放在地下。佩芬道：“不是那话。我同学孙小姐快结婚了，我得去吃她的喜酒。我那件旧绸棉袍子，实在穿不出去。我想新做一件绸棉的丝棉袍子。”胡先生听见这话，不觉倒抽了一口冷气。心想现在做一件绸棉的丝棉袍子，里面三新，恐怕一个月的薪水全数报效，也不见得敷余。脸子一动，没敢答话。佩芬在镜子里看了他的颜色，冷笑道：“你瞧，我一句话，吓成你这个样子。我替你说了，没钱。我不要你拿钱，我去借去。不是吹，韩小姐的办法比你多得多！”胡谨之笑道：“又生气了，我还没有开口呢。孙小姐是哪天的喜期呢？我去给你筹划筹划吧。叔父来信，不是还答应给我们一笔煤火费吗？我今天就打过电报去，请他赶快电汇给我。”佩芬道：“你不是对我说过，不再接受叔父的接济吗？”谨之又扛了两下肩膀，笑道：“那都是看到叔父信上教训的言语，少年气盛，吹那么两句牛。其实，叔父不就是父亲一样吗？能有常常教训两句，也是我们的幸运，青年人是难得有老年人常常指教的。”佩芬笑了笑道：“为了想叔父的钱，叔父就和父亲一样了。不要钱呢？父亲也就和叔父不一样了。”谨之道：“你没有说像路人一样，总还对得起我？”
六 在家里看门
佩芬道：“你就是这么一个骆驼，把话说轻了，你还是有点儿不高兴。”说着话，她将面部的化妆，已宣告竣工，就开了衣柜子去取衣服举着，取的是一件绿呢夹袍子。谨之道：“这个样子，你是要出门哪。”佩芬道：“我带贝贝出去，不在家里吃饭了。我也没有给你做午饭，你去吃小馆子吧。”谨之道：“你不吃午饭就出门吗？”佩芬道：“你这不叫明知故问？你不见我已换上了衣服？”谨之看看太太脸色，始终不能风光月霁，这是那绸丝棉袍为之的。假使自己是个简任官，不，就是税收机关的小委任官，对太太这个要求，还有什么考虑的。然而，自己实在没有魄力，敢随便答应给太太做那华贵的衣服。太太这不大好看的脸色，那只好受着。好在太太生气的面孔，究竟比科长局长生气的面孔要好看些，也就忍受了。
佩芬并没有再去理会胡先生，把在邻居家里玩的贝贝叫回来了，给她戴上尖尖的呢帽子，加上一件反穿的兔子皮大衣。自己也穿上一件咖啡色呢大衣，手里夹着玻璃皮包，就要向外走，谨之道：“什么时候回来呢？回头我上班去，我得锁上门才能走，钥匙你带着吗？”佩芬将皮包打开来看了一看，点头道：“钥匙在这里。锁？”她说了这个字，向里外门的机钮上看看，并没有锁。再回到屋子里去将抽屉拉开来看看，又打开穿衣柜看看，最后到床头边，将被子掀开来看看，也见没有锁。她站在屋子中间出了一回神。那位小朋友贝贝，穿好了皮大衣，也正是急于要走，就拉着母亲的衣服道：“我们走呀，老站着。”佩芬望了丈夫，急得脸通红，顿了脚道：“你怎么回事？没有锁门，早不提醒我。现在我要走了……”谨之笑道：“这事也用不着着急。你走好了，让我慢慢地找锁。”佩芬道：“你要是找不着锁呢？”谨之道：“找不着锁？我把箱子上的锁取下来把门锁了，总也没有问题。”佩芬道：“钥匙在我这里，你怎么开箱子上的锁？”谨之还是赔着笑道：“你把箱子上的锁先打开来，然后带了钥匙走，不就行了。假如我找到了锁，门和箱子全会锁上的。你放心走去好了。这些小事不要着急，更不要生气。”佩芬因丈夫一味地将就，也就不好再说什么了。可是她打开皮包来，在里面狂翻了一阵，并没有开箱子的钥匙。她红着脸，又跳起脚来了。谨之向她摇摇手道：“还是不用着急。我在家里慢慢地找那把锁。若是锁找不着的话，我就给路科长去个电话，说是下电车摔了腿，请一天假，在家里看门，这还不行吗？”佩芬道：“你这是真话？”谨之笑道：“你有应酬，放心去吧。”胡太太虽然觉得这次出门，还是别扭很多，可是先生是一切地给自己打圆场，也就没有可说的了，带了孩子慢吞吞地走出去。
七 引起了胡先生的共鸣
胡先生等太太走了，倒觉得身上干了一阵汗，把梳妆台上太太剩下的一盆洗脸水先给泼了，然后将里外屋子收拾一阵。在收拾屋子的时候，很明显的，就看到锁门的那把大锁放在桌子角上。分明是太太预备锁门，老早就放在这里的。他锁上了门，出去找个耳朵眼式的小馆子，吃了三个火烧，又是一碗虾米皮煮馄饨，汤菜饭全有，也就自自在在地去上班。
当他下班的时候，已是七点钟，天色黑了，站在院子里，就没有见屋子里亮灯。他自叫了一句糟糕，将手摸摸门上的锁，还是好好地挂在门扣上，分明是太太没有回来。太太出外回来的时候，向来是没有准的。若是有女友邀去看一台戏或一场电影的话，可能到十二点钟才能回来，那怎么办呢？他站在院子里出了一回神，又摸了两下门锁，虽是可以扭锁进去，恐怕太太回来了，对此不满，只得临时打定主意，在附近馆子里随便吃了点儿面食。二次回家，不用摸门，屋子里电灯依然没亮，太太还是没有回来。冬夜天寒，绝不能在院子里站着等候，附近有家小电影院，也去看场电影吧。因为这样晚上，绝不能去找朋友聊天的，而霜风满天，也不能逛马路去消磨时间。想定了，二次出门，就直奔电影院。这家上映的影片，是家庭悲喜剧，有许多地方引起了胡先生的共鸣，竟是把家中无人的事忘记，很安心地将电影看完。这次回到家里，屋子里已经有了电灯了。而且那煤球炉子也恢复了常态，吐着通红的火焰，放在屋子中间。他推开风门进来的时候，太太坐在椅子上，手捧了一杯热茶，正在出神，看到丈夫进来了向他微微一笑道：“你这时候才回来？发了薪水，你就该狂花了。”谨之道：“我早回来了。回来了两次，都是我自己把我锁在外边，我只好去看场电影来消磨时间。”佩芬道：“你倒会舒服，中午吃馆子，晚上吃馆子，吃完了馆子，又去看电影。”谨之笑道：“你怎么会知道我是吃馆子的呢了？”佩芬道：“你不在家吃饭，还有谁招待你不成？”
八 罚你一件皮大衣
谨之慢慢地脱下大衣，一面偷看太太的颜色，显然的，她有着很重的心事。把衣帽送到卧室里去，见贝贝已是在床上睡了。他走到外面来，在口袋里掏出一包糖来，放在桌上，对太太笑道：“吃两颗吧。”佩芬射了一眼，淡笑道：“在零食摊子上买来的糖子，也叫人吃。”谨之真不好说什么，见小桌上现成地泡好了一壶茶，就斟了一杯，坐在桌子边喝着，随手取了一本书，闲闲地看去。佩芬道：“怎么回事？回来也不和我说话。我家统共三人，贝贝睡了，你我再不说话，让我过哑巴生活了。”谨之回转身来，见她坐在方桌子边，手上还是拿了一支空茶杯出神，这就笑道：“孟子超说，良人难。”佩芬一扭头道：“别和我抖文，我没念过什么书。你倒是大学毕业，读书又有什么用，干这不入流的小官僚。”谨之笑道：“你瞧，这不是糟糕吗？我不和你说话，又说我逼你做哑巴了。我不知道何以自处？”佩芬道：“你再去看一场电影吧。我每次要你陪我去看电影，你总说有事。”谨之笑道：“我受罚。你说要罚我什么？”佩芬笑了鼻子里哼了一声，点着头道：“要罚？罚你一件皮大衣。”谨之听了这话，心里不仅是凉了半截，整个儿身体都凉了。这皮大衣问题，自从去年太太旧大衣坏了，就一直商量着没有解决。说好说歹，太太将旧皮大衣凑合了一个冬。今年这个冬，希望太太继续地凑合下去，办过好几次交涉，始终是僵持着的。上午太太提议要着绸棉丝绵袍子，已经就宣布了无期徒刑，现在又要皮大衣，简直是宣布死刑了。
九 一个字的妙诀——“拖”
佩芬笑道：“貂皮的最好，其次是玄狐的，或是灰背的。”谨之对这话，没做什么批评，只是微笑着伸了伸舌头。佩芬道：“自然你没有那种能耐，还能给太太做件上等大衣，我也只希望一件起码货就得了。你凑钱给我买件假紫羔的吧，换句话说，就是黑羊皮的。”谨之点了点头道：“我知道这种衣料。但是……”佩芬突然站起来，两手一拍衣襟的灰尘，噗噗地几下，冷笑道：“你不用说，我明白下面那句话，没钱！”说完了这句话，她也就走进卧室里去了。胡先生看这种样子，是个很大的僵局，若要依从太太的话，只有给太太买那件充紫羔的皮大衣。可是当此隆冬降临的日子，正是皮大衣涨价的时候，至少这样一件皮大衣，也在五百金元以上、一千金元以下，把一个月的薪水全数贡献供太太，那还是不够，这却如何是好呢？若是不答应，太太一定是要吵闹的。
他想着没有了什么主意，把身上一盒顶坏牌子的纸烟取了出来，燃了一支吸着，在屋子里来回地走动。把那支纸烟吸完了，在屋子里也就绕了几十个圈子，这个动作居然给予了他一条明路，那就是来自官方的办法，一个字的妙诀：拖！反正今天晚上，不需要解决这个问题，明天一大早上班，至早，提出交涉，是明天上午的事，明天上午再说吧。这一件皮大衣的事，决计也不至于闹到离婚。对！就是这样办，就是这样办。
胡先生有了这样一条无可奈何的妙计，倒不着急了，益发地坐下来，将那一折八扣的书摊在电灯下来看。胡太太在他看书的时候，到外面屋子里来了两回，不是倒茶，就是取纸烟，并没有说什么。胡先生足足看了两小时的书，太太也就安歇了。他不敢惊动夫人，悄悄地进房解衣，睡在太太脚下。到了次日早起，太太果然没醒。他依计行事，匆匆漱洗完毕，就去上班。他心里很高兴，以为这个“拖”字的妙计，已经宣告成功了。到了中午十二点钟回家吃午饭的时候，他才知道此计并没有成功，那屋门已经倒锁着，伸头在窗户眼里向内张望一下，只见屋子里静悄悄的，什么新布置也没有，那暖屋的煤球炉子，也烟火无光。看这情形，太太至少是出门两小时以上了。
十 将门搭扣扭开
他在院子里转了两三个圈子，很是感到无聊，正好房东老太太由里院出来，这就迎着她问道：“老太太，我太太出去，她留下钥匙来了吗？”她望了胡先生一眼，笑道：“她出去，我倒是看见的，她没留下钥匙。看那样子，有什么应酬去了吧？”胡谨之不但问不着什么消息，而看房东老太太脸色，还有一些鄙笑的意味在内呢，这也就不必多问了。好在发了薪水以后，就给太太买那件衣料以外，其余的钱都在身上，还没有向太太交柜。家里没得吃喝，倒是可以去吃小馆子，并没有做个打开房门的计划，竟自走出门去，到了晚上回家，那房门还是锁着的，看那样子，太太并没有回家。心想照着昨天的办法，在小馆子里吃顿晚饭，再去看场电影才回来，太太一定是回来了的。但自发薪以后，已是连在外面吃了两顿了，未免过于浪费，在院子里站着踌躇了一会儿，天色漆黑，屋檐外星点小小的，不停地闪烁，好像星也冻得在发抖，寒风由屋檐下吹来，向颈脖子里钻，其冷刺骨。他心里想着，太太未免太不成体统了，无论这个家庭怎样简单，总是她的家，何以这样地不放在心上？这样的太太，除了花钱，她能在家庭或社会上做些什么？不要家就大家不要家，客气什么？如此一想，他一股子横劲上来了。斜对门就是一家修理自行车车行，他去借了一把老虎钳子、一柄锤子，将门搭扣扭开，锁给拔了，对家庭来个斩关而入。他先扭着了电灯，把大衣脱下，把平时助理太太的工作，这时一力承担下来。
先笼上了火，然后到厨房里去洗米切菜，足足忙碌了三小时，凭了一煤炉子火，煮了一小钵饭，又做了一碗白菜熬豆腐，胡乱地吃了这顿晚饭。饭是吃了下去了，两手全弄遍了油腻，就是身上也沾了不少的油烟。他将脸盆盛冷水在炉口上放着，索性将炉子当了脸盆架子，也就弯了腰在炉子边洗脸。洗脸后，少不得又烧点儿水泡茶喝，但大壶不容易烧沸，小炊且一时又找不着，只好把搪瓷茶杯放在炉子上烧着。他一切是摸不着头绪，一切也就办得很吃力。直到把杯水烧开了，泡过大半壶茶喝，他到卧室里去看看那座小马蹄闹钟，已经十一点多了。心里想，时间过去得真快。
十一 这不能对太太再有什么期待
太太果然是没有回来，也无法打听她到哪里去了，立刻联想起了另外一个问题，就是这个向外的门搭钮，是自己给它扭坏了的。若不修理好，明天一大早出去上班，这门洞开，交给谁呢？若要修好，现在已经夜深，钉子锤子一阵乱响，第一就要受到房东老太太的干涉。第二，那门搭钮坏了，临时也找不着第二副。他这时感到和太太闹别扭，无论自己胜负，都是不舒服的事。但是要不和太太别扭，那就得太太要什么给什么。试问，太太要一件充紫羔的皮大衣，能随便答应吗？答应了就得掏钱，而口袋里是绝掏不出这笔款子的。他正自坐着端了杯茶喝，心里慢慢地沉思。他也不明白有了什么刺激，突然愤怒起来，放下茶杯，伸手将桌子重重地一拍，猛然地站起。他正了颜色道：“这家庭没有多大意思。”说着，还连连地摇了几下头。
胡先生的愤怒是愤怒了，但除了自己的影子相对，并没有伴侣，没有逗引，也没有劝解。他又燃了一支纸烟，在嘴角里衔着，背了两手在身后，绕着屋子散步。不知不觉的，那煤炉子口里的火焰，缓缓向下沉缩着，已只剩一团带紫色的火光。屋子里的温度，也觉减低。立刻回到里面屋子里去看马蹄钟，已是一点钟了。这时无论什么娱乐场所，也都散场已久，太太若是寻找娱乐去了，这时也就该早回来了。这不能对太太再有什么期待，只有掩门睡觉。次日早上，他还是照规定的时间起床，但照平常的秩序，又一齐乱了。往常是温水瓶里装好了热水，早上将储蓄的热水洗脸。昨晚上却把这件事忘记了。往常太太焖住一煤炉子炭球，放在屋子外面，早上起来，挑开炉盖，屋子里就可以暖和烧水了，现在炉子放在屋子正中，炭球烧透了，变成一炉子赭黄色土疙瘩，这炉子是否能给这屋子一些温暖，有个很好的测验。放在窗棂边上的一只茶杯，里面还有一些剩茶，已经在杯子底上结着一层薄冰了。胡先生看看房门搭钮所在，被自己扭成了两个大窟窿，不修理好了，也绝不能出门。他自己在屋子里打了几个周转，然后把脚一顿，自言自语地道：“今天不上班了，反正吃一碗穷公务员的冷饭，牺牲了毫不足惜。”
十二 那笑声笑得咯咯的
他这样想着，把心境安定了，益发立刻兼下了主妇的职务，先把煤球炉子到院子里生了火，然后打扫屋子，擦抹桌椅。看着马蹄钟，已是有同事上班的时间了，就借了房东的电话，向机关里通了个消息，找着一位熟同事说话，请他向科长请半天假，说是昨晚受了感冒，这时正发着烧热，下午再上班。胡先生在机关，是个不贪懒的人，同事一口答应和他请假，他才放下心来，在家里做太太常做的琐事。煤炉子里火着了，他端进屋子去，预备享受片刻，这却听到院子里一阵笑声。那笑声笑得咯咯的，分明是有讥讽他的意味。他想着，这难道是人家笑我公务员的？他赶快地把炉子端进了屋子，将风门掩上。
忙了两小时，早上的事情是做定了，接着就该计划中饭。但他转念一想，随便地和些面粉，煮些面疙瘩吃，这还不需要多大工夫。但是长此下去，老在家中料理琐事，这公务员就不必去做了。他沏了一壶浓茶，坐在炉子边，慢慢地斟着喝。他仿佛有件事没有办，但又想不起是什么具体的事。最后他省悟过来了，是每日早上应当看的报，今天没有看。原来是家中订有一份报的，因为节省开支，把这份报停了，每日改到机关里去看。今天不去办公，那就和消息隔绝了。他放下茶杯，在屋子里转了几个圈子，心里不住地在想，也不住地在后悔。
这个日子有钱，买两张飞机票，回老家去过日子，自己略略还可以收点儿租谷，再在县立中小学，弄几点钟书教，岂不是羲皇上人，再不然，就买点儿粮食在家里存放，也好过这个冬天。而太太是不等发薪水，就开出了浪费的预算，不但手里分文无存，而且是月月闹亏空。以衣服比起来，太太比自己多得太多了。自己度冬，仅仅一件破羊皮袍子，办公还不能穿去。皮大衣是没有做过这梦想，而太太有了旧的，又要新的，实在不体念时艰。假如自己没有太太，没有孩子，那就太自由了。这时候还可能在老家，可能还上了世外桃源的外国呢。这真是青年人的错误，也不仔细考量有担负家庭生活的能力没有，就抢着结婚。
十三 北方人才看不惯这装束
不过话又说回来，哪个青年男子遇到漂亮的小姐，不愿和她结婚呢？自己的太太，在没有结婚以前，不，就是现在，那还是一朵美丽的玫瑰，只要她愿意结婚，谁肯放弃这千载难逢的机会，怨来怨去，只有怨那作弄人的造化，为什么作弄两个人会面成了朋友，成了情人，以至于成了夫妇。有了漂亮的太太，那是人生乐事，可是到了漂亮太太的供给问题上，那就是人生苦事了。平衡起来，简直还是乐不敌苦。他想到这里，在屋子里不转圈子了，将脚重重地在地上顿了一下，以表示他的懊悔，口里随便说出来心里一句话：“为什么要结婚？”事情是那样地凑巧，就在他这句话说出口的时候，胡太太带着小贝贝回来了。
她倒是脸色很正常，而且还带有一点儿笑容。她走进屋子来，向四周都扫射了一眼，微笑道：“没有去上班吗？”谨之道：“昨晚上，回来，开不了门，我把门钮搭给钮坏了，早上怕吵闹了街坊，没有给钉上，不敢离开家。”他说着话的时候，也是很正常的态度，不免向太太平视了去。太太把身上穿的那件旧皮大衣脱下，倒让胡先生吃了一惊，她不是平常穿的那件棉袍子了，改穿了大花朵黑地红章的短棉袄，下面是咖啡色的薄呢裤子，长长的两条腿。这让他想起一件事。十五年前在南京住家，家里有个小二子，就是没有出嫁的女佣工，就活是这个现形。北方人当年看不惯这装束，说是大腿丫头，不想太太摩登起来，变到了这个样子了。当年自己还小呢，对于家里那个小二子，也还觉得她干净伶俐，颇有好处。就是，在有时吃饱了饭偶做遐想，也这样想到，若是家里有这么一个短装小二子，那就令人增加生活兴趣不少。于今太太竟是兼有这个职务，倒不负所望。在他这偶然一点回忆，不由得对着太太噗哧一声笑了。
佩芬问道：“你笑什么，以为我又动了你的钱做衣服？”谨之道：“不是不是。我觉得你这样的装束，更是娇小玲珑了。”佩芬一回头道：“别废话！娇小玲珑？你有这份资本，给你太太做这份行头吗？我这是借的张太太的。昨晚上在张太太家打牌，她做有好几套短装，都非常精致。她借了这套给我穿回来，让我做样子。”谨之一听，心里连叫了二十四个糟糕。那样皮大衣的公案，正不知道怎样去解决呢？多事的张太太，又拿衣服样子劝她改装。
十四 下他一百二十四个决心
他心里计算看，便釜底抽薪地向太太笑道：“这短装在上海已经时兴两年多了。原因是上海无煤烧炉子，穿丝袜子的人受不了，才改长脚裤子。其实北平还是穿长衣服的好。”佩芬笑道：“我就知道你不赞成。你别害怕，我不要你做这个。皮大衣一件，你可得和我想法子。”说着，她一手牵了小贝贝，一手夹了旧皮大衣，走进卧室里去。胡先生对她后影注视了一番，觉得她苗条的身材，披了满肩烫发，实在是妩媚极了。而太太一回身的时候，还有一阵香气袭人，这是用了张太太的上等化妆品放出来的芬芳。的确，太太是太年轻和美貌了，她应该有这上等的装饰。一个小公务员，有这样好的太太，实在可以自豪。他为这香气所引诱，跟着太太也进了卧室。正想向太太贡献两句媚词，却见太太的短衣襟纽扣缝里，放了两片红绿纸条。他忽然想到，这可能是舞场上的遗物，便微笑道：“昨晚上不是打牌，是跳舞去了吧？”佩芬正对了梳妆台上的镜子，将梳子梳理着头发，便扭过头来，瞪了一眼道：“跳舞怎么着？那也是正当娱乐。”谨之对于太太跳舞这件事，极端地反对，他在没有结婚以前，也常常参加私家的舞会的，他很知道这个正当娱乐场合极容易出乱子。他立刻变了脸色道：“我在家里给你看门，自己烧火，自己做饭，连公事都不能去办。你整夜不归，在外面跳舞，成何体统？我胡谨之是好欺侮的！”说着，右手捏了拳头，在左手心里一拍。
佩芬见他急了，态度倒是和缓下来，沉静了道：“正大光明地参加人家一次舞会，有什么要紧。去的不是我一个人，一大汽车呢。有张先生、张太太、程先生，还有那个快结婚的孙小姐。”谨之道：“哪个程先生？”佩芬道：“你不认得的。你不用急，你打个电话去问问张先生就知道了。”胡谨之道：“我问什么？反正你是和我不认识的人跳舞了一晚上。我什么话不用多说，我算哑巴吃黄莲，有苦肚里知。”说着，他抓起墙壁上挂的大衣，穿了起来，将帽子拿在手里，板着一张通红而又发灰的脸子，就出门去了。他一路走着，一路想着，为了不能给她做皮大衣，她就故意地这样气我，我偏不做皮大衣，看你闹到什么程度？难道还和我离婚吗？离婚就离婚，没关系，下他一百二十四个决心。他心里这样想着，脚就在地上顿了走。
十五 今天家里有什么庆典吧？
这日中午下班，胡先生就没有回家吃饭。下午也不回去，特意去拜访久不见面的同学。这位同学家境转好些，就请他吃晚饭。饭后，谨之提议，打八圈小牌，消遣消遣，老同学找了两位邻居太太，也就凑成局面了。牌很小，谨之终场赢了几个钱，没上腰包，都送给主人家的女佣工了。时已夜深，就在这主人家中书房下榻，次日上班，中午还是不回去，下午改了个方向，跑到小同乡家去混了一宿。
到了第三日，他坐在办公室里计划着，今天要到哪里去消磨这公余的时间。在十一点钟的时候，却有了电话找他，他接过电话机，喂了一声，那边却是一位妇女的声音。谨之问着：“是哪一位？”对方答道：“你是胡先生吗？我姓张呀。”谨之道：“哦！张太太，好久不见，有什么事见教吗？”张太太说：“客气。张先生在家里呢，他说，胡先生下班了，请到舍下来谈谈，就请在舍下便饭。”谨之听这话音，就知道张太太为着什么事，便道：“张先生有事见教吗？下午下了班来，好不好？”张太太说：“不不！我们预备下几样菜了，胡先生不来，我们自己吃吗？”谨之听了这话，觉得人家是郑重其事。心里憋着这个家庭问题，当然也需要这样一个人来转圜，便在电话里答应张太太这个约会。在十二点钟前后，胡先生到了张宅。他在门外一按门铃，门里就立刻有人答应着来了，似乎是早已预备好了的。他们家女佣工开了门，引着客人直奔上房。她在院子里就叫着：“胡先生来了。”这一句叫，似乎还带着笑音呢。谨之对于这些，只当是没有感觉，他也故意高声笑道：“鸿宾兄，今天家里有什么庆典吧？”他说着，拉开上房的风门进去。这是张宅一间内客室，屋子里炉火兴得热烘烘的，一套沙发围了一张矮茶桌，除了茶烟，这里还摆着糖果碟子呢。主人主妇，正陪着一位摩登女宾在座。这女宾不是别人，正是自己太太佩芬。她还穿的是那件花毛布短袄和咖啡色长脚西装裤。她说这是借得张太太的，怎么到人家来了，还穿着人家的衣服呢？但时间没有让他多考虑此事。
十六 说是你敢回去说跳舞回来吗？
主人张鸿宾走向前来，和他握着手，笑道：“好久不见，公事忙得很啊？”谨之笑道：“小公务员离不了穷忙两个字。张太太，我又要打搅你。”张太太早是起身相迎了，笑道：“请都请不到的，赏脸赏脸。”她是更装束得新奇，一件短半膝盖的花夹袍，外面又罩上一件大襟短袄。这衣服质料，是日本的堆花蓝呢，滚着很宽的青缎子边。烫发的后梢，在脑后挽了个横的爱斯髻。两只耳沿下，各坠了一片翠叶。胡先生一想，太太和这种奇形怪状的女人交朋友，那怎样正经得了。同时，他也就看了太太一眼。胡太太的态度非常自然，胡先生进屋来了，她不感到什么惊异，也不表示什么不快，脸色是淡淡的，只斜看了胡先生进来，依然坐在沙发上。这时胡先生向她望着，她才用很柔和的声音问道：“今天下班这样早？”在她声音中，可以想到声带发声的时候，经过了一度放松，已把含有刺激性的音调完全淘汰掉了。胡先生理解到，自己三天没有回家，太太有些着慌，她把一口怨气向肚里吞了。自然，决不可以在朋友家里给她难堪，便点点头道：“因为张太太亲自给我电话，我只好提早下班了。好在要办的公事已经办完。”主人张先生让客在沙发上坐下，他夫妇就坐在一个角度上。大家还没有开口说话呢，贝贝和主人的两个孩子由侧面屋子里跑了来，直跑到谨之的怀里，抓了他的手道：“爸爸，你怎么老是不回家呀？”这句话问得谨之很窘，他笑着说了三个字：“我有事。”
主人张鸿宾敬了客人一支烟，又给他点了火，笑道：“我们见面少，内人和胡太太是老同学，却相处得是很好的。最近贤伉俪间，恐怕有点儿误会。这误会，我愚夫妇也不能不负点儿责任。”谨之喷了口烟，又笑着说了三个字：“没什么。”鸿宾笑道：“这误会，应当让我来解释的。那天胡太太在我这里打小牌，夜深，就没回去了。我内人知道你们有了一点儿小别扭，主张打个电话回去，而女太太们一嘲笑，电话就没有打出去。第二日，胡太太回家，在场的刘太太又用激将法激她一激，说是你敢回去说跳舞回来吗？当然胡太太不示弱。于是刘太太故意塞了几张红绿纸条在她衣服上，以布下疑阵。其实，这完全是开玩笑的。时局这么紧张，哪个还能召集私人舞会，而舞厅北平是没有的，这个胡先生一定知道。”
十七 还嫌着生活不够水准
他很随便又很轻松地交代了这段话。谨之笑道：“我们不为的这件事。”张太太道：“起因我也知道一点儿，不就是为一件皮大衣吗？这问题极容易解决。孙小姐结婚的那天，由我这里借一件大衣去好了。这年月要做新衣服，那实在是负担太重。我也是前两年做的，若是今年要做，鸿宾他也是负担不起的呀！”
说到这里，未免引起胡太太很大的牢骚，立刻脸色沉了下来，摇摇头道：“没有衣服何必还要参加人家那个大典呢？我也不去了。今天礼拜四，后天下午，就是孙小姐的喜期，纵然有钱做衣服，也来不及了。我们是老同学，谁也不瞒谁，你叫我借衣服去吃喜酒，打肿了脸充胖子，没有意思；把朋友的衣服弄坏了，我还赔不起呢。”她说着话，将两只脚架起来，低了眼光，只管看自己的棉鞋尖端。
胡谨之这时表示着大方，他笑道：“在朋友家里，我们不谈这些话了。”张氏夫妇，也就立刻打圆场，说些别的话。张太太由物价贵，衣服难做，谈到北平失去了原有的趣味。好角儿都走了，听不着好戏。正阳楼关门了，便宜坊没有了，吃不着大螃蟹和道地烤鸭。红煤也没有得烧了，炉子里烧着西山硬煤，不易燃烧，火力也不大。中南海化妆溜冰的盛举，不知哪年才可以重见。美国片子不来，看电影尤其是不够味。又原想做一件好驼绒袍子，这东西也多年不见了。她一直谈着享受不够，并没有说拿不出钱来。胡先生看他家地板屋子上，铺着很厚的地毯，摩登的家具，椅子是铺着织花的椅垫，桌子上是蒙着很厚的玻璃板。住在这样好的屋子里，还是嫌着生活不够水准。太太结交了这样的主人主妇，所听所见，已是心里大不痛快，再回到那三间南屋的简陋家里去，她怎么会满意？主妇谈着什么，他只有微笑，他并不敢在谈话中再穿插一个字。半小时的谈话以后，主人请客人到餐厅里去吃饭，菜饭都是极其讲究的。而且主人用玻璃杯子，敬着客人的葡萄酒。主妇笑道：“这真是舶来品，尝一点儿吧。我们平常总也喝一杯半杯的。这里面有铁质，很补脑的。”胡谨之想道：你们也就够脑满肠肥的了，还要补脑呢。在主人盛情招待之下，很高兴吃过一顿饭。
十八 当公务员的还有什么可想的呢？
但关于家庭问题，除了张氏夫妇解释那红绿纸条的来源之外，并没有说别的什么。佩芬更是谈笑自若，一如平常。谨之不愿在这里谈什么，喝了一杯茶，就起身告辞，向张先生道：“我要去上班，只好先走了。让佩芬在这里坐一会儿吧。”张太太笑道：“我留她在这里打小牌，索性在这里吃了晚饭回去，你来接她，一定来！”谨之虚着面子，也不好意思干脆拒绝，含笑点了两点头。
到了下午，谨之倒感着踌躇了，还是就此回家，把问题结束呢，还是再坚持下去？照着张鸿宾夫妇的解释，坚持下去，就没有理由。但是就此悄悄地回去，这篇盘马弯弓的文章，也有点儿收拾不住。再到张家去绕过弯一同回家，倒是好的。而张太太出的这个题目，又不大好，她说是接太太回家，那不还是自己投降？他在办公室里，写着文件的时候，常是放下笔来，昂着头呆想。次数多了，科长由他办公室经过，也就看到了，问道：“谨之，你有什么心事吗？老是这样发呆，不要把公事办错了呀！”谨之站起来，恭恭敬敬地答道：“当公务员的人，还有什么可想的呢？大家的意思，都差不多。”这句话说着，就打动了科长的心，他也正为一笔家用无从罗掘，而在发愁呢。他微笑着走开了。谨之很容易地打发了这个责问，张鸿宾又来了电话，说是下了班，务必到他家去吃晚饭。当然，他在电话里也就答应了。
七点钟下了班，胡谨之没有踌躇，径直向张家去。果然，张家内客室里有一桌麻将。打牌的全是女客，连主人张先生，也是在太太身后看牌。另外有一位刘先生，也是站在桌子后面看牌，当然也是来接太太回家的。谨之只和男士握了握手，默然地坐在一边。在桌上打牌的张太太笑道：“胡先生，你得叫她请客呀，她的手气好，赢了钱了。”谨之笑道：“赢了有多少呀！够请客的钱吗？”张太太道：“小请是够了的，大概赢有三四百元吧。”
十九 这是谁给我们生的火呢？
谨之听了这话，倒并不替太太高兴，心里立刻添上了个疑团。自己一个月挣多少薪水，太太一场小牌就赢了薪水的过半数。假使太太输了，她把什么款子付这笔赌账？而且这种小牌，她是常常打的，不能每次都赢吧？当她输了的时候，不知道她是怎样地应付过去？又假如今日她就输了，张太太也就不会说她输了多少了。顷刻之间，他心里发生了好些个疑问，却也不便说什么，只是坐着微笑。
张家这场牌，是安排好了的局面，接人的人来了，她们打完了现有的四圈，就不再继续，接着就是请男女来宾共同聚餐。谨之既不能做什么主张，一切也就听候主人的安排。饭后八点多钟的时候，由主人雇了两辆三轮车，送胡氏夫妇回家。在胡太太披上大衣的时候，谨之有个惊奇的发现。太太不是穿的那件充紫羔的旧大衣，而是两肩高耸，一件新式的灰背大衣，不会是太太赢了钱买来的，也就不会是赊来的，大概是借来的了。若以借主而论，张太太的可能性极大，她已经说过了借一件大衣给太太穿，这自然是很大方，而借人家，不也担上一份心吗？万一将人家那件大衣弄坏了，那怎么办呢？他这样想着，在归途上，他的三轮车，追随在太太的后面，眼光就不住地射在太太那件新大衣上。车子到了家门口，胡太太是首先跳下车，很快就跳下车去。车钱是张府代给了，谨之自毋庸费神，也跟了进去。他随着到了屋里，却发现个奇迹，便是屋子正中已生好了一炉很兴旺的火，而且炉子旁边，还放着一壶正沸腾着的水呢，问道：“我正发着愁回家来屋子冰冷，这是谁为我们生的火呢？”佩芬已脱了皮大衣，由卧室里出来笑道：“这是我托房东李妈给我代办的。我和她说好，他和我做些零碎事，我补贴她几个零钱花。尤其是我不在家的时候，他可以代替我做点事了，也免得你下班回家，自己做饭。”胡谨之随便答道：“你也不会常是不在家的呀。”佩芬犹豫了一会子，笑道：“那是自然，万一有这样一天，我有这么一个替工，那不就好得多吗！”胡谨之对于她这话，也没有加以多问，脱了呢大衣，搬个方凳子在炉子边坐着，就伸了手不住地在火焰上烘烤。佩芬提了炉子上的水，沏了一壶茶，先斟了一杯送到丈夫面前，笑道：“哎！你坐三轮车回家凉得很吧？先喝一杯热茶，冲冲寒气。”胡谨之接过茶杯，淡淡地笑道：“谢谢。假如我也是穿上了皮大衣的话，也许就不冷了。”
二十 这个你也吃飞醋
佩芬也斟了一杯茶，靠了桌子斜站着，笑道：“为了一件皮大衣，闹得马仰人翻。我现在已经不要了，你还说什么呢？”谨之道：“我也没有说什么呀。我是看到你穿灰背大衣，我有些惭愧。我冷，不是活该吗？”佩芬道：“这不过是借得人家的，你也不必有什么惭愧。我也很后悔，明知你做不起皮大衣，何必和你开口。皮大衣的毛也没有看见一根，闹得满城风雨，无人不知我为皮大衣和你吵嘴。”胡谨之红着脸道：“的确是我做不起，恐怕这一辈子都做不起。你若觉得没有皮大衣这类装饰品，是很对不起你这一表人才的话，你就得另谋良图。”他说到这里，端起茶杯来，呷了口茶，微微冷笑着。佩芬端了茶杯，有点儿勃然变色，但是她慢慢地喝了两口，笑着摇了两摇头道：“得啦，得啦，又来劲了。不提了行不行。”这时，贝贝拿了几个做客得着的糖果，靠了卧室门框站着吃。佩芬笑道：“给你爸爸吃两个吧，让他甜甜嘴。”贝贝真的举着两块糖果，送到谨之手上。谨之接过来一看，呀了一声道：“巧克力？一切都是珍贵的。”佩芬笑道：“管它珍贵的普通呢，反正是人家送的。”胡谨之将糖果送到嘴里咀嚼，点点头道：“味儿不错。我又惭愧了，这样有钱送东西的朋友，我怎么就交不到一个？”佩芬走过来，将手掏了他一把脸道：“我有几位阔太太做朋友，这个你也吃飞醋。也许我借了这些阔太太的力量，给你找一个比较好些的工作，那也不坏呀。我们这档子事，揭过去行不行？别发牢骚了。”她说着，伸手抚摸着丈夫头上的乱发。谨之回头看了看，见她对人发作媚笑，自己也就忍不住噗哧一笑。
到了次日，胡谨之夫妇的别扭官司完全过去。下午回来，太太把赢的钱买了一只鸡、一个蹄髈煨着，晚上围着炉子，还吃了一顿很高兴的饭。饭后，谨之坐到小桌子边去看书，抬头看那窗户格子挂的日历，正是星期五，因问道：“明天星期六，是孙小姐的喜期呀。我们送什么礼？”佩芬道：“我在张太太那里，搭了个股份，她会送去的，你不必问了。”谨之道：“你去不去吃喜酒呢？”佩芬毫不考虑地摇了两摇头道：“我不去了。”谨之道：“里里外外的衣服，你都全借得有了，又为什么不去呢？”
二十一 自己也弄点穿的呀
佩芬将先生放在桌上的纸烟取了一支吸着，手指夹了烟支，眼望了烟支上出的烟丝，站在桌子边，很是出了一会儿神，然后淡淡地道：“也许我到礼堂上去签个名，喜酒是不喝了。”谨之道：“那为什么？”佩芬摇摇头道：“不为什么。我原来是有一团豪兴的，这豪兴减退了，我也就不愿去赶这份热闹了。”谨之听了她这口气，似乎还是嫌着她自己没有衣服没有装饰，这话是不能再向下提的，也就不作声了。星期六这天，谨之索性不提，自去上班。这天，天气变了，满天乌云密布，不见一点儿阳光，长空全是阴沉沉的，西北风风力十分大，可是迎面吹来，向人头颈脖子上直射冷箭，皮肤是像那钝的剃刀在慢慢修刮着。谨之中午下班回来，他想到天气这样冷，也许太太是不去吃这餐喜酒的。他缓缓地走回家，到了胡同口上，遇到一辆乳白色的新型坐车，非常的耀眼，抬头看时，车子里坐着两位摩登女士。其中一位穿灰背大衣的，就是自己太太。小贝贝站在车厢子里，早看到走路的爸爸了，隔了玻璃窗，只管向车子外招手。谨之只能笑一笑，那车子很快地过去了。谨之心想，太太说是不去吃喜酒的话，那完全是欺骗的。三点钟的婚礼，现在十二点多钟，她就坐着人家的汽车走了。他情不自禁地咳了一声，垂着头走回家去。到了家里，屋子里还敞着呢，房东家里的那个李妈，正在屋子里正中炉子上，给他煮着一白铁锅的饭呢，看到他来了，便笑道：“胡先生，你回来得这样早，你也喝喜酒去吗？”谨之摇摇头笑道：“那结婚的新娘子，是我太太的同学，与我无干。其实是不是她同学，我也不大明白，半年以前，她们才认识的。人家在北京饭店那样阔的地方结婚，我这样一身寒酸，跑去赶那热闹干什么。”
他说着，脱下了身上的大衣，露出那套粗呢制服，真的是有些寒酸，在他两只袖子下面，都有点儿麻花了。他把大衣抛在椅子上，伸着手在炉子火焰头上搓着，身子打了两个寒噤，连说了两句好冷。李妈笑道：“胡先生，你别有钱尽装饰太太，自己也弄点儿穿的呀。你太太那件灰鼠大衣，据我们太太说，够买一屋子白面的。”谨之笑道：“你们太太也说得太夸张了一点儿，而且我也买不起这样一件大衣。我有买那皮大衣的钱，我不会买几袋子白面呀？那是我太太借来的。”李妈道：“不呀。刚才你们家里来的那位女太太，还只说你太太这件大衣买得便宜呢。”谨之道：“当然她不好意思告诉人家是借来的。你借了衣服来装面子，愿意告诉人家真话吗？”李妈笑道：“我们哪里去借皮大衣呀？可是胡先生怎么又肯告诉我们真话呢？”谨之道：“你不懂这个。你不用问了。”李妈碰了他这个钉子，自己就不再问。
二十二 倒像是一块红烧蹄髈
谨之有了李妈帮忙，在家里从容单独地吃这顿午饭，似乎和太太在一处吃饭有点儿滋味不同。他想着太太并没有吃东西出去，难道饿到下午四点多钟去吃喜酒？她是不肯委屈的人，决不如此。可能那位坐汽车来接她的太太，就要请她去吃顿小馆，还上头等馆子呢。他捧了饭碗，对桌子上一碗白菜煮豆腐、一碟盐水疙瘩丝，有点儿出神。
假如太太在家里，对于这样的菜，她是吃不下饭去的，至少得炒三个鸡蛋。自己是将就了，倒每天吃半餐糙粮，于愿足矣。那就是说吃白米白面的时候，搭着吃两个窝头。为了搭着吃窝头，也和太太别扭过不少。家里窝头是做了，结果是先生包圆儿，五斤棒子面，买回来半个月，还没有吃完。这有什么法子好别扭的，人家有好朋友、好女同学，家里没吃好穿好，女友、女同学所以帮助她。她这时，大概是吃着清炒虾仁、干烧鲫鱼那些江苏菜吧？他想到这时候，筷子挑起菜碗里一小块豆腐，倒像是一块红烧蹄髈。然而挑到嘴里吃时，究竟是豆腐，他唉着长叹了一声。在他这长叹声中，恰好是李妈又进来了，她站着呆望了他一下，笑道：“胡先生，你放着鱼翅海参的喜酒不吃，只管在这里叹气吃豆腐，你这可想错了。”谨之瞪了她一眼，又摇了两摇头，但他并没有对这话加以辩白。
吃过这顿简单的午饭，披上那件薄呢大衣，胡先生还是冒着寒气去上班。这时，天上的阴云更为密结，雾沉沉的，不露些光明的空隙。那街树杈桠的伸着空枝，向天上发着抖颤。胡先生将大衣领子扶起来，遮挡了颈子，两手插在大衣袋里，拚命地加快了步子走。他并不怕误了上班的时间，因为加快了步子走，身上可以暖和些。
二十三 谁也比自己风光些
当他正要到机关门口的时候，自己的首长正坐着汽车要走。他看到胡谨之，向他招了两招手。谨之走过去，站在汽车窗子外。首长移下车子上的玻璃，向他点了个头道：“你来得正好。我有一件公事，批交了田科长了。田科长会交给你办的。我要到北京饭店去，和人家证婚。你对田科长说，等我明日看过了再发出去吧。”胡谨之站着答应了他。但同时他心里想着，首长是到北京饭店去证婚，可能和太太参加的那个婚礼，是一样子事。这样看起来，今天，北京饭店这幕结婚典礼，是个盛会，那也就怪不得太太老早吵着要好衣服了。
谨之自己这样解释着，莫名其妙又添了许多心事。他在办公室里办公的时候，不时有一辆汽车在幻想里过去，那汽车上就坐的是穿灰背大衣的胡太太。他终于是隐忍不下去了，他走到科长室里向科长请了三小时假。他也不讳言是应酬，要去参加北京饭店一个喜礼。科长并不留难，慨然答应了。胡先生穿上他那件半旧呢大衣，径直地奔向北京饭店。那巍峨的大楼面前，广场中停着几十辆汽车，私家的三轮车，都挤到大楼以外的角落里去了。他由汽车缝隙里挤着走到北京饭店门口，在那门框石柱子上，红纸大书黑字，是钱府孙府喜事。一个穿制服的人，正在那里被大部分人围着，打发车饭钱。就看那位打发午饭钱的先生，那身制服，比自己所穿的要干净整齐十倍。若说自己是位贺喜的，那未免见笑大方了。
他站着踌躇了一会儿，但又转念一想，这里进进出出的人就多了，我脸上也没有标出来贺喜的字样，谁又会认识我？他这一转念，就挺起了胸脯子，又走进去了。由大门里的大厅向西，正是川流不息地走着人。在西外厅的口上，摆下两张长桌，上面铺了雪白桌布，桌布上再展开粉红色的绫子，两圈圈人正围了那桌子，忙着签字。谨之站在人堆里看了看，无论男女，谁也比自己风光些。他想着，我签什么名？签上名去，正是在红绫子上多几个黑字，和人家并没有什么光荣。他在人家后面，挤着看了一会儿，也就走开。到了大礼堂，那礼台固然是花团锦簇，全被花篮包围着。就是大厅四周，也全是红色绸缎的喜幛遮盖了墙壁。两行大餐桌子上，已经铺好了刀叉杯碟。红男绿女，穿梭似的在这里来往。
二十四 在女人面前还有点民主作风
恰是这么些个来宾，胡谨之没有熟人。走近礼台，在那霓虹灯的大喜字光下，看了看桌上摆的银杯银盾，又看了几副喜联，很是感到无聊。见西边旁厅里，人也是很多，这就慢慢地踱到那边去。有间屋子，沙发上大半坐的是女宾，大概里面就是新娘休息室了。他伸头看了看，自己太太带着自己小姐，也都在座。太太身上，穿的不是那大脚丫头的短装，也不是借的那件绒袍子，是一件深绿色绒花料子的旗袍，胸前挂着一串珠圈，不问真假，也就够珠光宝气的了。就是贝贝，脱了她那件兔皮大衣，身上也穿一套崭新的紫绒童装。这些衣服，为寒家素所未有，难道全是借来的？这时围绕着太太的，也全是些艳装的贵妇，低头看了自己寒素，也不便向前去和太太打招呼，旁边有两扇玻璃门，身子一踅就闪到玻璃门里面去了。
在这时候，自己机关里的首长，穿着一套细呢中山服，在胸襟前悬挂了一朵大喜花，下面坠了一张红绸条子，金字写着证婚人三个字。他笑着说：“我既是证婚人，得让我先见见新娘子。”跟随着他前后几个人，带笑地附和着说：“那是自然，那是自然。”他们挨身而过，并没有理会到这位小职员胡谨之。走过去的时候，有个年轻的女宾，引着胡太太向前，来见那位首长。隔了玻璃门，谨之只听到介绍人说，这是韩小姐，并没有说是胡太太。那位首长也许是让韩佩芬这一套穿着吓到了，似乎他猜不出这是自己手下一位小职员的太太。当胡太太伸出手来和他握上一握的时候，他弯了腰，引着九十度的鞠躬大礼。谨之在一旁看到，心里这就想着，也罢，我太太给我争回了这口气，他尽管对我不恭，可是他对我太太那是太恭敬了。这些做首长的人，只有在女人的面前，还有点儿民主作风。他这里想着，不免微笑了一笑。婚礼原定的是三点钟，但为了办喜事的人，场面铺张得很大，直到这时四点钟，还不能够举行。谨之隔了玻璃门看过这小小的一幕喜剧，他也不便老向下看，在外面礼堂上转了两个圈子，没有见着一个熟人，感到很是无聊，也就转身出去。巧啦，刚是走出了礼堂门，顶头就碰到了自己的首长，这是无可躲避的，闪到一边，取下帽子来，行了个礼。
二十五 整条胡同不见个人影
首长瞪了他一眼道：“你怎么也到这地方来了？”谨之道：“我也是来道喜的。这就回去了。”首长道：“这些应酬，你们还是少参与的好。经济和时间上，你们都担负不了。”谨之答应了个是，自走开了。他自己兀自想着首长的话，这些应酬地方，经济和时间都担负不了。但是自己太太呢？他默想着打了许多问号。出了北京饭店，离开那温暖如春的地方，又踏上了寒风怒号的街头。他问问三轮车的车价，够自己吃顿窝头的，他也没有再打算坐车子，一行打着问号，默想着走回家去。
不等他到家，天空中已经飘荡着雪花了。他为了躲避寒风的袭击，只挑小胡同走。那雪片落在干地上，已抹上了一层薄粉，人的脚步踏在这薄雪上，一路踏着大小的印子，颇有个意思。但为了天色近晚，而西北风又大，家家都关上了门，条条的胡同，不见个人影。遥想着北京饭店的婚礼经过，这已开席了吧？坐在那暖气如春的大厅，吃着煎猪排、铁扒鸡，喝着美丽颜色的葡萄酒，那比在胡同里踏雪回家的滋味，是应该更有意思的。他感慨地到了家，幸是李妈已代添了一炉子煤火。他将炉子上现成的开水，沏了一壶粗香片茶喝着，他心想着，这和咖啡的味差远了，怪不得太太要穿好衣服出门了。
外面的雪，继续地在下，隔了玻璃窗子向外张望，已经是一片白色。胡先生在屋子里绕了几个圈子，说不出来心里是哪一股子牢骚。恰是李妈又来送一个不如意的消息。
她说：“下雪了，房东家里要扫雪，又多添两炉子火，晚饭不来帮着做了。”谨之点了个头，也没说什么。他打开桌子抽屉里来看，还有几个冷馒头。他就把馒头切开了，放在炉子边烤着。抽屉里并没有下饭的菜，他就到隔壁小油盐店里买了一包花生米来，坐在炉子边上，将花生米就着馒头片，一面吃，一面烤，口干了，现成的香片粗茶，斟着喝上两杯。这顿晚饭，就是这样地交代了。
二十六 她有点自行检举的样子
晚饭以后，更是觉得无聊，推开风门来看，院子里的雪已积得有一尺多深。天空里的雪花雪片，飞舞着像一团云雨，只管向地面上摊倒下来。他掩上了房门在院子里踱着步子，他想，太太怎样回来？这样大的雪，车子是太贵了。他转念一想，她怕什么，北京饭店门口那些个汽车，还怕没有车子送她回家吗？不管她，在电灯下看书消遣吧。他坐着看书，心里虽说是不管太太了，可是不断地听听门外，是否有人叫门。这样一直到深夜十二时，太太并没有回来。不用说太太闹新房去了，闹完了新房，可能打十二圈麻将。不，也许去舞厅里跳半夜舞，这雪夜，她有词推托，决不回来的。胡先生无精打采，就自己回卧室里睡觉去了。
次日是星期日，胡先生用不着上班，倒是多睡了一小时的早觉。起床之后，打开门外一看，院子里上空，还断断续续地飞舞着梨花片。倒是那位李妈因昨晚没有帮忙，听到她咳嗽声就过来了，笑道：“胡先生，你没事，多睡一会儿，我给你笼上火。今天礼拜，你又不上班，忙什么的？”谨之笑道：“我是劳碌命，没事也睡不着。”李妈道：“胡太太没回来？”谨之道：“我告诉她的，下雪不好雇车子，就别回来了。”李妈在阶沿上搬弄着炉子，笑道：“你倒是心疼太太的。”谨之笑道：“谈不上心疼，彼此谅解点儿吧。”这话很有含蓄，当然不是女佣工所能了解，他也就不再提了。
谨之是很无聊地在屋子里候着这炉子生起，只在屋子踱着步子取暖。火来了，还是喝茶烤馒头，既可充饥，也聊以消遣。约莫是十二点钟时候，大门外一阵汽车喇叭声，听到太太连说着再见，她带着贝贝进来了。虽然院子里还在下着雪，但是她身穿的那件灰背大衣，上面并没有沾着雪花。她先笑道：“好大雪，回来不了，这还是人家把汽车送我回家的呢。”谨之起身相迎，嗯了一声。佩芬走向卧室去脱大衣，一面笑道：“你没有去瞧瞧孙小姐的喜事，办得真是热闹得很。证婚的人就是你们的头儿呀。”谨之又哦了一声。佩芬又走出大门来，那串珠圈虽不见了，但身上穿的是那件绿织锦袍子，她有点儿自行检举的样子，笑道：“你看我这件衣服怎么样？”说着，将手轻轻拍了两下衣襟。谨之道：“很好！又是借谁的？”她笑道：“哪里借得了许多呀。这是孙小姐送我的一件衣料，里子和工钱，是我自己凑钱对付的。”谨之笑道：“那算你的本事比我强得多了！”佩芬笑道：“在我也就够惨的了。”谨之道：“怎么够惨的呢？你不是很愉快地参加了这回婚礼吗？”
二十七 会做个风雪夜的人吗？
佩芬站着想了一想，她并没有答复这个问题。她把放在桌上的玻璃皮包打了开来，抓了一把糖果出来，塞到谨之手上，笑道：“吃吃人家的喜果子吧。啰！这里还有一盒好香烟，也送你。”说着，拿了一盒蓝炮台也交到他手上。谨之接着问道：“你做客还把烟带回来吗？”她说：“我逛市场买的。”谨之道：“你怎么买这样好的烟？”她道：“人家怎么请我吃饭来着呢？”谨之道：“谁请你吃饭？”她道：“是张小姐、李小姐，你不认识的。我到房东家去，给她们小孩几个糖果吃。”她不说话就走出去了。谨之由太太这回参与婚礼上，发生了很多疑问，但是他不敢突然地问出来，只有等了机会再说。
这天始终下着雪，谨之没有出门，下午，太太又换了那套短装，他和太太围炉闲谈，笑道：“我固然给你做不起衣服，可也赔不起别人的衣服，你借来的几件衣服，早点儿送还给人家吧。”佩芬笑道：“这个你就不用管了，朋友肯借给我穿，就不怕我弄坏。这大雪天，我怎么送还给人家呀？”她这话答复得也很是，谨之就没有再问。但是一连好几天，胡太太穿着新衣出去两次，她始终没有提到还人家的话。
又是一个礼拜六下午，谨之下班回家，门口等停着一辆漂亮的汽车。他正想着，莫非有个阔太太拜会胡太太？这个念头未完，太太穿了那件灰背大衣，牵着贝贝走出来。她先笑道：“我给你告假，张小姐请我吃晚饭，还听一出《大劈棺》去。十一点半准回来。再见。”她笑嘻嘻地扬了扬手，带着孩子就上汽车了。在她一扬手的时候，领襟里谨之看到她垂了那串珠圈了。他来不及问太太什么，她已很快地走上汽车去，汽车就开走了。
他叹了口无声解气，自进屋子去。可是这晚天色又变了，天空里又漫漫地飞着零碎的雪花。他想，戏园子里会回戏的，太太吃了馆子，就当回来。自己又是煨炉喝那粗香片，无聊地等门。但太太没有很快地回来，到十点钟还没有回来，自是听戏去了。到了十二点已过了，太太自定的时间，还没有回来。打开屋子门来看，雪下得特别大，满院子是白雾，斜风吹着雪片，还是向屋檐下直扑呢。夜间万籁无声，没有柴门犬吠，韩佩芬会做个风雪夜归人吗？他怅然地掩了屋门，望了垂下来的电灯出神。
原载1948年北平《世界日报》