科学家往往会迷信，迷信者往往也很科学。这个矛盾故事，产生在两个患难朋友身上。其中一个朋友，是赵子同先生。他是个中学的数学教员，而且也兼教授一点儿物理学。他的脑筋里，无非是牛顿定理、爱因斯坦的相对论。他为了生活的反映，也很爱讲辩证法。在他脑筋里根本没有“迷信”两字存在。然而事实很奇怪，在他的寄宿舍里，壁上用八行纸写了这么八个字贴着，乃是：“死生有命，富贵在天。”同事们看到这个腐败的标语，都觉得和他为人不合。若要问他什么缘故，他却含笑不言。直到胜利以后，他离开那个学校，重回故乡，他才宣布了这个哑谜。
赵子同和郭宝怀是小学的同学。赵先生小学毕业以后，按着次序，进了大学，终于是走进了最崇高的教育之路。郭先生家贫，小学读完，就学徒经商了。为了所学不同，彼此也由疏远而至于断了友谊。民国二十八年，赵先生抗战入川，在重庆郊外仍理旧业。是个冬日的雾天，轰炸的危险期业已过去。在郊外苦闷而又寂寞的人，也就偶然进城去逛逛，目的是购物会朋友，找点儿起码的娱乐。赵先生穿起那件五年相伴的青大衣，趿了一双两年有半的黑皮鞋。帽子没有，也不需要，拿了根土产的白木手杖。在重庆最热闹的一条街小梁子一带闲遛。迎面来了个青布棉袄裤的中年汉子，向他注视着。他戴了顶旧鸭舌帽，脸子是黄黑而瘦削，两腮还长满了胡桩子。赵子同并没有这样一个像工人的朋友，他对于这人的注视感到诧异，也就停脚向他注视了回去。那人赔了笑道：“对不起，请问先生，你贵姓是赵吗？”他说着很浓的镇江乡音。这至少可认为是同乡，绝非无关。赵子同便点头承认了。那人道：“老同学，你不认识我了。我是你小学同学郭宝怀。同班，而且座位还相连呢。”赵子同啊哟了一声，伸手和他握着，便问在哪里工作。郭宝怀叹了口气道：“我流落在重庆了。你老兄若还念起同学之谊的话，请你告诉我住址，我愿到你寓所，尽情地把流落经过告诉你。街上不是谈话之所，我也有点儿事情，暂时没有工夫细谈。”赵子同笑道：“你穷，我也不阔呀，我怎么能忘了这老同学呢！我在南岸求仁中学当教员，到江边大概是五公里，你若有工夫的话，除了星期日以外，任何一天到学校里去找我，我都在学校里。”郭宝怀说了一定去拜访的，就握手而别。
在五日以后，是个细雨天，郭宝怀上半身遮了把纸伞，下半身全是泥浆，来到了求仁中学。在重庆的雾季极爱下雨。雾天就像傍晚，下雨更阴沉，让人说不出一种什么苦闷。城里是满地黑泥浆，乡下却是满地黄泥浆。泥浆铺在石板人行路上，其滑如油。若非有重要的事情，在这种气候下，由城下乡，或由乡入城，都是艰苦的工作。郭先生这时来访，赵先生是很感到他老同学的感情。传达报告之后，赵子同亲自到大门口去迎接。看到他赤脚穿了草鞋，黄泥点替他裤脚上加了金漆，一直涂到大腿缝里，便道：“老兄，你太辛苦了。学校里是没有什么可招待的地方，我引你去坐小茶馆吧。这家小茶馆带着客店，也正是为着我们学校的师生而设的。”说着话，冒了小雨，引他走上小茶馆。这里沿着人行路，有两家面馆、两家茶馆、一家杂货店。另外一棵东川特产的黄桷树和一所土地庙，凑合着一个把路的小镇市，倒像是为这乡间的学校而设的。
小茶馆是木板子支着的楼房。楼下店房里摆了四张大小茶桌，三面环绕着几把粗线布蒙面的支腿睡椅，空洞洞地过着雨天，正不曾有个人。赵子同且不忙招待客人喝茶，先叫店伙打了盆热水他洗脚，向店家借双便鞋他穿了。再和伙计要了竹子小火笼，给客人烘衣服。然后才泡了茶和客人对坐谈话。他首先便道：“我们是自小的同学，老兄有什么困难之处，只管对我说，只要是我所能帮助的，决定尽力而为。”郭宝怀早是被他的温情把心里温暖过来了，预备一肚子诉苦的话，全觉得难于出口，因扶了面前的茶碗盖，和缓着声音道：“老兄，你这盛情太可感了。我想四处和亲戚朋友凑点儿款，摆个香烟摊子。目下情形（按是民国二十八年），多则二百元，少则一百元，我就可以借此糊口了。我想向你借二三十元，你若筹不出，十元八元也是好的。”赵子同并没有加以考虑，因道：“那没有问题。你放心吧。”说着话，郭宝怀将裤角上的湿泥都已烘干。赵先生便引他到隔壁店里，请他晚餐。虽是这里只有回锅肉可吃，主人还是要了四两酒，给他冲寒气。饭后，便引他到小茶馆里来投店。这小茶馆楼上是个通楼，只另外隔了一所单间。虽是俩人上楼，将这木板架子的大厦，走得全体格格作响，而有点儿震撼。但主人和客人要了那个单间。在那单间里仅有的一张小窄床上，要了两床被。而且还在那窄小的床前，加了个方木凳子，上面放着一壶茶、一盏菜油灯。诸事妥贴，方才告辞回校。
郭宝怀走了十里远的泥浆路，却是相当疲劳。展开被来，睡在那宽仅两尺半的床上，睡着睁眼望了屋顶，去人不过三尺。这屋子之小，就是一床一凳，已抵了门。他想着人躺在这里，是睡在棺材里了。为了怕挨饿，把十年不见面的儿时同学都找到了。幸而是赵子同念旧，要不然这阴雨再赶回重庆去，那也更累得不堪。纵然睡棺材房间，这盛情也是可感的。那么，他借十元八元，那是没有问题的。这样，他心里得着满足安然睡去。次晨起来向店伙胡乱要了一木盆热水漱洗过，就在楼下茶馆里泡碗茶等候赵子同。他预计着学友有早课，总在两小时以后才来，然而他刚喝两口茶，赵子同就来了。他很匆忙的样子，站着说话，因道：“我早上是一连三堂课，实在不能陪你。路还湿着，你吃了午饭再走。我凑到卅元钱，先交给老兄。稍过两天，也许我再能凑一点儿。二百元现在已买不到什么东西，我看，你当多凑一点儿资本。”说着，便在身上掏出一小叠钞票交给了郭宝怀。而且还将他的手一把握着，又道：“客店钱我已付了，你不必管了。”郭宝怀只是推着他的手摇撼着，连声道谢。
赵子同安慰了几句，告别去上课。郭宝怀又喝了二十分钟茶，觉得实在不能再打搅这老同学。他知道这个时候，赵子同正在课堂上，也无须去告别。和茶房要了纸笔，写了一张道谢的“字条”，请茶馆留交，穿上草鞋，夹了雨伞，踏着泥滑的路走回重庆，一个人寂寞地走着，不免想着心事消遣。他觉得在重庆的亲戚朋友，可以告帮的，都已经请求遍了。若是有办法，何必跑来找这十年不遇的老同学。赵子同的情谊太好了，不能再去找人家。换句话说，这帮助的三十元，是自己的最后谋生之路，要怎样地来利用这三十元呢？这个数目，也实在是太渺小了，他想着想着，实在感到很发展的路子很少，脚下走着，也感到没有力气。他想：回重庆去？那百万人口的都市人挤着，透不出气来，哪里是我容身之所？话又说回来了，这百多万人个个都有法子找饭吃，何以到了我身上就不能？他自己把问题难住了，自己也就不想走了。看到前面三岔路口上有棵大黄桷树，遮了半亩地，树下有幢桌子面大的土地庙，庙前倒有两块干净石头，并无泥痕水渍。于是坐在石头上，对树外的天色看着。那多雾的重庆气候积久了，便会变成雨天。雨下过之后，空中的水蒸气下坠了，不能变成一个晴朗的天气。这时天上雾气消失，全是白色的鱼鳞云片纹，在那每个鱼鳞云片的中间，露出了金黄色的光，这是太阳埋藏在云片后面的象征。他想着自己的生活也就是云后面的太阳一样，露不出面目，这三十元就算是那云片缝里的一线光了。他颇想抽支香烟，壮壮自己的情绪，然而伸手到衣袋里去摸索着，却是没有。甚至疑心自己的鸭舌帽里藏着有烟卷，取下帽子来翻了一遍，这里面也还是没有香烟。他戴上了帽子，低头看石头缝里长了几根青草，拔了出来，在手上一段段地撅着，只管出神。
这就有人在身边哼着。那哼的声音非常沉浊，倒让他吃了一惊。回头看时，一个斑白头发的老人，穿了露出许多处棉絮的破袄子，坐在土地庙的墙基上。他背后背着背兜（注：篾编的大眼竹篮，状如腰桶，川人走山路，挑担吃力，用此器盛物，将粗索挂在肩上，背了走，叫作背兜），放在庙的矮墙上，肩上挂背兜的粗索，还没有脱下来呢。那老人头垂在肩膀上，背还靠着墙。只见脸色苍白，似乎突然地有了病。便向前问道：“老太爷（川人尊称之词）你背不动了？”老人摇摇头道：“好好的脑壳，竟发起昏来，硬是走不动了。老板，请你帮个忙，把我这背兜放下来。”郭宝怀依了他的话，帮着将他的手臂由索套子里取出，将背兜落肩，放在地上。看那里面，有大半背兜番薯，这个东西，川人普通叫作红苕。穷人是拿了当饭吃的，便问道：“老太爷，你是背到哪里去的，还远吗？”老人道：“我是背到重庆去卖的，现在去不到了，你要不要？我卖把你。”郭宝怀笑道：“你要是三斤两斤的话，我就买下了，这大概有四五十斤，我两只手捧了走吗？”老人道：“红苕下面，还是十来斤冬笋，给下江馆子四季春送去的，红苕是我家里的，送你都不生关系。”他顿了一顿，又道：“你若是肯要的话，连背兜都送给你。你只出冬笋钱就要得，我是十五元钱买来的。你送到四季春，怕他不出你二十元钱。”他说着，又哼了一声，微闭了眼，靠坐在石头上。郭宝怀听了，心中一动，这倒是现成一笔生意。在城里，寄住在同乡家里的楼梯下面，就是有个放身子的所在，两顿饭却是每日到处打主意。在这四五十斤红苕，搭在同乡锅里蒸着，也可以凑付十来天的伙食。望了那老人，正踌躇着，坡子下面来了两个粗人：一个散手走，一个扛了空滑竿。（此物以两行竿为轿杆，中间挂了一串绳子穿的竹片兜子。抬人时，人半卧半坐在竹片兜子里，不抬时，一人轻便地扛了走。）走到前面，那散手的望了老人道：“彭老板，郎个的？”老人开了眼望着他道：“脑壳痛了，周身发冷，怕是打摆子（疟疾之谓）。”那扛着滑竿的道：“你脸色都变了，我们抬你回去，要不要得？”老人道：“我没得钱，我那背兜又郎个办？我想相因点（便宜也），卖把这个老板，他没有答应咯。”抬滑竿的道：“熟人吗？你把不把钱，不生关系，这背兜硬是不好抬。”说着，回首望了郭宝怀道：“你帮他个忙，要得？”老人道：“我把背兜都送把他，里面还有十多斤冬笋，我只要十五元。”两个滑竿夫同声连说：“相因相因。”郭宝怀看那老人，已是坐在那里发抖，闭着眼直哼，便道：“好吧。我试试。你们住在哪里？下次过江来，我顺便把这背兜送还给老太爷。”滑竿夫道：“走过前面这个垭子（川语小缝之谓），是个坝子（川语平地之谓），那里叫汪家坝，你到那里问老幺的老汉（父亲之谓），就问到了。要不，你问他儿子彭老幺，也要得。”郭宝怀看看这一背兜东西，仅仅要十五元，实在是便宜，就照了老人的要求付了十五元。滑竿夫抬着老人走去，郭宝怀背了这个背兜也就向重庆走来。
他正知道这个下江馆子四季春在什么地方，扛着那个背兜，径直地就找了去。又恰好这柜上管账的是镇江人，彼此操着家乡音，搭话之间，先有三分投机。郭宝怀放下了背兜，说是里面有十来斤冬笋，愿意出让，管账的不加考虑，就答应收买，问他要多少钱一斤。郭宝怀对这一问，倒为难了，到重庆城里来以后，连青菜豆腐都不容易吃到，知道冬笋多少钱一斤呢？就说道：“都是家乡人，你随便给吧。”
那管账的在红苕堆里清出了冬笋，将秤一称，共是十六斤，就照二元一斤，给了他三十元。郭宝怀便问道：“若是我明天还送来的话，你们要不要？”管账的道：“十来斤冬笋，那太不成问题了。只要你肯这样少赚一点儿，同行都肯买。”郭宝怀道：“若不是这四五十斤红苕没有主顾，我今天过江，明天就可以和你们再送来。”管账的向店对面街头一指道：“啰，那巷口上就是个卖烤红苕的，你可去问问他。那也是个乡下人，我给你们介绍一下。”郭宝怀连声道谢，扛了背兜，随着他走向对面巷口。那里有个穿短衣的汉子，正站在木桶炉边烤红苕。管账的介绍，他伸手拿了根长形红苕，一撅二半，看到红苕肉中心是鸡子黄色的，便笑着点点头道：“这是我们下江人说的红心番薯，货倒不错。多少钱一斤？”郭宝怀又答复他：“都是家乡人，随便给钱吧。”那人道：“现在大行大市是二十元一百斤，我也不欺你。”郭宝怀道：“我拉你一个买卖，就是吧。”于是在四季春借了把大秤，将背兜一称，共是五十六斤。郭宝怀道：“也不用除背兜的重量，你就照五十斤给钱吧。”这么一说，就很容易地成交了。
郭宝怀花了十五元的本钱，只一度扛着背兜过江之劳，就净赚了二十七元。他忽然又转着念头，这种生意却是可做，漫说每天赚这一次，就是两天赚这一次，也很可维持生活了。不过今天是碰到这个生病的老贩子，遇到这么一个机会，天天哪里找这机会去呢？他脑筋里转着念头，身体就不是平常那般坦然了。他想着身上已有了五六十元的现款，太犯不上去看同乡的脸色，在人家楼梯下缩蜷着，马上就可以去找个地方把身子安顿了。他想着走，走着想，无意中发现了街边一个茶馆，也就无意地走进去，要了一碗沱茶，坐在临街的一张小桌子边，休息半小时。他休息的不是这个身子，休息的是昼夜不安的那颗心，这可以不必发愁今日的晚饭，也不必发愁明日的早饭了。这是临长江的一条马路，茶馆在到江边去的一条岔口上。他看到了背了背兜、挑着空箩筐的人，由面前过去，走上过江的渡口。看到那空背兜里，也有些纸包，或者一刀肉，可想到是进城来的小贩子，卖掉了乡下贩来的土产，带些城里东西回家去了。无疑的，他们明天又会贩了东西进城来。这绝不是学不到做不到的事情，自己何妨就顺了今天做小贩这条路走，他慢慢地喝着那碗茶，看了回家的小贩陆续不断地过去，他终于把计划决定了。
这茶馆的对门，有家小小的西药房，他按着当日的牌价，将两元钱买了五粒奎宁丸，将纸包着，揣在身上，背起那个空兜，由今日过江来的路再走了回去。他记得滑竿夫所说，那个老贩子住在汪家坝，他问着路，在天还不曾黄昏的时候，就找到了那个老贩子家里。那是三间一排，临着街路边的草屋。门外是一片三和土铺的打麦场，场上扫得干干净净的，在一个角落，堆了好几百斤的红苕。有个小伙子，在邻近的青菜地里挑了一担青菜过来。郭宝怀道：“请问，彭老幺的老汉是住在这里吗？”他对那个背兜看看，已经明白了，因道：“我就是彭老幺。这个背兜，你还送转来。我老汉打摆子，睡了。”他歇着担子，和来人站在打麦场上谈话。郭宝怀在袋里掏出那个小纸包，交给彭老幺道：“这是我在城里买的奎宁丸，送给你老汉吃吧。这个背兜，我还有用，请你卖给我吧，送你两元钱。”说着，便又掏两元钞票给他。彭老幺拿着钞票笑道：“你这个下江人要得！”郭宝怀笑道：“下江人到贵地来避难，无非是言语隔阂，其实不会言语要不得的。老哥，我和你打听一件事。你老汉今天背的冬笋，这地方还有出卖的吗？”他道：“那要有大竹林子的地方才有啰。由这里进去三十里，那地方叫桥坪，出这个家私。你下江人走不到。那里的冬笋，硬是相因。十元钱，怕不让你背一背兜。”郭宝怀道：“真的？只要有路，为什么走不到？”彭老幺道：“路倒是有路咯，就是那里没得下江人去。你若是愿去的话，这坝子前面垭口上，有两家卖烟酒草鞋的小店，也可以住人。你在那里睡一晚，明天鸡叫动身，半上午就到了。买了家私回来，你还可以赶到重庆。”郭宝怀看他脸上的表示很诚实，道了谢，就照他的指示行事。
桥坪这地方，在重庆南岸南去三四十华里。山峰重叠，竹木森森。本地人因为这是纯粹的山间小路，走起来寂寞，把里程叫长了为六十里，因此很少人向那里去。郭宝怀这晚投宿在一个摆烟酒摊子的乡下人家里，恰好有位邻居李老板要到桥坪去烧炭。郭宝怀请他喝了四两白酒、一个咸鸡蛋，他很是高兴。次日起个早，二人就一路同行。天还没有亮，宿雾笼罩着大地，抬头也看不到星点。那李老板举着一个竹条竹编的火把，在前面行路。走了半小时，天才发白，雾却来得更重。像是天上的云落到了地面，面前两三丈路就有点儿模糊，只是有些树木的影子，更远，就一切埋藏在白云里了。好在脚下是一条石板面的路，低了头只管看前面的青石板，移着步子走去。他身上带得有起码价值的纸烟，不断地送给李老板一支烟，走着路说着话，友谊也就加深起来。两小时后，红日高升，云和雾全已失散，发现走在一道平原上，面前两三里路外一排大山，树木绿阴阴的，像刺猬似的散密。这山排左右伸着两手，伸着很长的山脉，把这平原稳稳地环抱在怀里。李老板指着道：“这就是桥坪了。”郭宝怀看脚底下这条石板路，屈曲地穿过平原上一片水田，直通到那大山上去。山麓上有个凹下山的坡子。郭宝怀道：“李老板我们在云雾里摸着走了两三小时，一口气没歇，高高低低，好像爬过了几个山坡。贵处的地方，就是这样有趣。走过有水田的坝子就上山。翻过了山又是田坝子。我看眼面前这排大山，不会在里面藏着坝子了。找个地方歇歇腿，我们再一口气爬山，好不好？”李老板道：“要得嘛。对门山脚下有个卖酒的棚，我们在那里歇下稍。”于是两人开着脚步，穿过这个大田坝子。
到了那大山脚下，有个瓦盖的风雨亭子，旁边配合了一幢土地庙。另一边，却有三所草屋接连着，一家是住户，另外两个都敞着大门，各在门口列了破旧的桌子，上面堆了橘子、蚕豆、香烟和一瓦罐酒。郭宝怀晓得，川东乡下的拦路小店，向倒是卖酒而不卖茶，且在第一家草屋门口歇着。桌子旁有两条宽板凳，他横跨着一条，让李老板坐一条。这铺子里就是一位老太太坐在靠里的一张没有被褥的床铺上，手上拿了片鞋底，拉着麻线。郭宝怀道：“老太婆，给我们来二两酒，我吃两个橘柑，一共算钱吧。”说着，就拿了摆着的橘子吃。这位老太太对这位不问价的行人，颇表示好感，立刻放下鞋底，将一只小粗碗来打酒。她掀开盖罐子的布垫子，不见酒端子，便叫道：“杨家妹，舀酒的瓢瓢哪去了？”随着话，屋后侧门边，出来个十五六岁的小姑娘，蓬松头发，脑后用布带扎了两个小辫子，身穿一件旧蓝布长衫，袖子是左长右短，圆圆的脸，一双大眼睛，下面光了腿，打着赤脚。乡下人向来不施脂粉，脸子黑里带黄，但皮肤还是相当细腻。她在床头边的干草里找出了酒端子，带打着酒，将碗送过来，带了三分羞涩的微笑，问道：“哪个喝？”郭宝怀指给李老板，因道：“还有啥子下酒的没得？”杨家妹又笑了，指着桌上碗底改的碟子道：“就是胡豆（即蚕豆）。”她笑时，竟是透着两排雪白的牙齿。乡下人是不刷牙的，郭宝怀觉得这是个奇迹。然而，她终于是赤着双脚。他不免向她脚上望着。李老板因酒碗放在面前，向郭宝怀道：“郭老板喝吗？”郭宝怀道：“你请。”李老板端起酒碗，道声谢，喝了口，见杨家妹撑了门框，对门外望着，便笑道：“杨家妹，这样漂亮的人，光脚杆，朗个不搞双皮鞋穿。”杨家妹笑道：“穿皮鞋，哪来的钱？说得别脱（干脆也）。”郭宝怀道：“你们认识？”杨家妹道：“他是烧炭的李老板嘛，朗个不认得？”说着，她又是一笑。然而，她终于感到打赤脚是辜负了她那表人才的，低着头走了。李老板喝着酒道：“胡老太婆，你儿子有信回来没得？”老太婆又在拉鞋底，摇摇头道：“没得。出川去就来了一封信，在啥子长沙。前后两年没得信了呢，晓得还有人没得。”李老板道：“你儿媳妇不错咯。”她伸头向屋里望望，见人不在这里，便叹了口气道：“她总是和我割孽（争吵也）。猪草不打，活路也不做，她娘家和我要人。我儿子是打国仗去了，又不是跳了（跳读条，逃也），为啥子和我要人？”郭宝怀这就明白，人家是童养媳，而且是抗战眷属。
他吃过三四个橘子，李老板喝完了那碗酒。他会了东继续向前，开始上山。这里石砌的坡子山路，随了山峰的角度，屈曲了上去。越进是两旁的树木越发丛密，路上走着，除了两人谈话，就没有声音，周围的松树林子映得满眼绿阴阴的，微风经过了无穷无尽的松针，发出一种哗哗之声，活像是长江里的水浪在流动着。上山五六里路，四面山峰环抱着一个深谷。深谷中有个方寨门，是砖砌的。寨门两旁，居然有上十家人家，像是个小镇市。走进寨门，倒是石板面的街道，两旁人家，虽是店铺式，关了门，却没有经商的，十有九家开了门。街中间，居然有个野茶馆，店堂是空的，并没有顾客。李老板将他引到了店堂里，大声叫泡茶来。店堂后面，才有一个长了八字胡的幺师（即茶房）慢慢走出来。他头上扎着布巾，穿了蓝布长衫，打着赤脚，十足的川东农人作风，慢条斯理地笑道：“等一下，等我烧开水。”李老板笑道：“郭老板，你就等一下吧。我去找几个人。”郭宝怀知道人家要找生产，自让他去了。那幺师拿了一棒干柴棍子，就在墙角土灶里烧开水。郭宝怀闲着无事，向他打听这里出些什么土产，他却是不知道。郭宝怀索性问他外面人到这里来，是贩些什么东西去卖。他这才明白，答应是粮食、药材、木炭、猪、鸡、鸡蛋。这些东西都比重庆便宜一半。问他有没有冬笋。他说这里出得不多，贩的人不多。但要买的话，茶馆老板家就有。再问老板在哪里，他笑着告诉就是自己。问问价钱，他竟只要每斤一元。郭宝怀倒吃了一惊，就凭这价钱到城里也对本对利了。他学点儿生意经，和这老板而兼职的伙计攀了二三十分钟交情，由老板搬出一箩冬笋来，看货谈判成功，是六元钱十斤。郭宝怀估量着自己力气有限，花三十元本钱，背了五十斤冬笋走。当晚赶回了重庆，正赶上馆子缺货，卖了一百二十元。这给予他莫大的鼓励，索性当晚过江，住在南岸码头上小客店里，次日一早，再上桥坪贩货。一个星期以后，他由三十元的资本滚到了一千多元。他又知道乡下人需要些什么，在城里带着纸烟、火柴、粗肥皂、棉线、粗布之类，用行市八折的扣头，卖给沿路的小店里，连川资也出来了。他经着多日的训练，力气也慢慢地练出，那背兜的重量由五十斤增加到七八十斤。同时，在重庆城里，已认识很多菜馆子，凭了他的信用，人家肯先交给钱向他定货。他扩大了生意网，长雇两个乡下人给他搬货。这已不限于冬笋、鸡蛋、水果，其他的山货，他都贩，他都也卖得出。
一个月工夫，他的本钱，再由一千滚到近一万。他至少是两日一次，由城里赶到桥坪。山口那个胡老太婆的小店，是他的歇伙的所在。日子久了，彼此相熟，不仅是歇伙，也可以在胡家借火煮午饭吃，胡老太婆的丈夫是个做瓦匠的，常在七八里外做工。因之煮饭烧火也必是那个杨家妹。郭宝怀除了给老太婆的柴水钱而外，也偶然给杨家妹几个小费。有一次杨家妹在灶房里烧饭，郭宝怀去讨火吸烟。她看看外面无人，向他笑道：“郭老板，你在城里给我带一尺青布鞋面子来，要不要得？”她笑着低头，看了她的脚。因为自郭宝怀常来，她已不打赤脚，不知道在哪里找了一双旧鞋来套在赤脚上了。那鞋子是江布的，都打了几个青布补丁。郭宝怀道：“那没有问题，你还要袜子吗？”她手上拿了柄断火钳，低头在地面画着字道：“怕不要？我没得钱还你咯。”郭宝怀笑道：“谁要你的钱，我当然送你。”杨家妹望了他笑道：“郭老板，你做生意很发财。”郭宝怀道：“托你的福，挣了几个钱。”杨家妹一撇嘴道：“我啥子福。苦命人咯。你把我的钱，老太婆都要去了。二天你……”她笑着低下头去，又将火钳来画地。郭宝怀笑道：“二天我私下交给你可以吗？”她点点头低声道：“要得。”说着，红了脸，将嘴向灶房外一努。胡老太婆已提了一篮青菜，由外面进来。郭宝怀迎出来道：“好极了，你们这里的新鲜菜非常好吃。老太婆，常来打搅你，二天由城里来，我送点儿东西给你，你要什么？”老太婆听了这话，且不答复，首先嘻嘻笑，点头道：“送我家私，要得吗？”郭宝怀道：“我不但送你的东西，我还要送你们杨家妹的东西。”老太婆道：“那个娃儿，不懂好歹咯，你送她家私她也不晓得见情。你把送她那份都送我就要得。要吃啥子新鲜菜吗？我家里没有，我也和你找得来。”郭宝怀在这里来来去去多次，已很了解这老太婆是哪一种人，当时把话放在心里。
第二天再由这里经过，就由城里带了五尺平价布送给她，又拿出两尺青布鞋面来，笑道：“这鞋面，你一双，杨家妹一双。还有两双女袜子，朋友送给我的，我不能穿……”一言未了，杨家妹已在里面屋子里跑出来。郭宝怀在衣袋里掏出两双袜子，和那尺鞋面布都交给了她。老太婆虽然瞪了她两眼，可是领了姓郭的这份人情，也不好说什么。郭宝怀望了她的面色，不自然地笑道：“老太婆，二天我生意好一点儿，我再送你东西。你那双半大脚，这袜子穿不得，我送你别的。”老太婆听说他又要送东西，这才笑了。这次，郭宝怀带了两个挑夫同行，他们坐在门外石头上歇伙。有个叫老唐的笑道：“老太婆，你们儿子胡家娃，我认得。他喜欢赌钱咯，怕是鞋面子都没有给你买一双。”老太婆道：“怕不是？儿子在家里，我也没啥子好处。”郭宝怀坐在栏门板凳上吸烟，向她笑道：“你有我这样一个儿子，你就不发愁了。”她笑道：“郭老板，你折死了我。”他笑道：“我拜你做干妈，要不要得？”老太婆把那件送的布正自翻来覆去地看，听了这话，笑着一抖头，把那布笑着跌落地下来了，因道：“拜我做干娘？笑人（川话此二字与普通相反，正谓我可笑）！”郭宝怀道：“有什么不可以呢？我也不过是个难民，难道你还生养我不出？”老唐和另一个挑夫老刘一齐叫起来道：“要得要得，我们还要吃一杯喜酒。”胡老太婆笑道：“生是生得出咯，那郎个敢当？”郭宝怀笑道：“好吧，老太婆，等胡老板回来了，你和他商量着，我们若认了亲戚，往后彼此有个照应。”老太婆道：“我就能做主。他倒管不到咯。”他们正说到热闹，恰好那个烧炭的李老板由山上下来，也在这里休息，见他们都带了笑容，问是什么事。老唐将原因告诉了。他笑道：“要得，我先讨郭老板四两喜酒。”郭宝怀倒真的请他喝一碗酒。他把酒碗放在栏门的桌子角上，要了一盘蚕豆，伏在桌上削着皮，他把一只右腿蹲在坐的板凳上，喝着很得意的样子，向郭宝怀笑道：“你请喝这碗酒，我不白喝你的，我要给你拉拢一笔发财的生意，不晓得你相不相信我？”郭宝怀道：“我走这条路，都是李老板介绍的，怎说不相信的话？”他端起酒碗来，呷了一口，右手五指伸开，对他扬着巴掌表示了大发财的意味，因道：“山上两窑炭明后天就出货。那烧炭的张树清，家里打官司，等了钱用，你若是肯倒过来的话，只要你三万元，只要出了货，怕不值四五万。我是没得钱，要不我就倒过来。一窑炭，总要百十担、二百担炭，三万元，哪里去买？”郭宝怀道：“此话是真？”那杨家妹正躺在隔壁屋子里听郭宝怀拜干娘的话，却没有听到这个结论，正自奇怪，这就走出来接嘴道：“真的真的。今天上午，张老板到这里来吃酒，还提到这话。他家就住在前面山口。”说着，她还指门外的一列小山。郭宝怀道：“我倒有意做这笔生意。杨家妹能不能给我跑一趟路，把那张老板请来谈谈。”她笑道：“就是嘛。你挣了钱请请我吗？”说着，她真的走了。
三十分钟上下，杨家妹就把张树清请来了。他一般的是蓝布长衫罩着棉袄，下面赤脚，头上没裹白布帕子，是一顶半新旧的盆式呢帽。川省下层人习惯，虽然是西式帽子，却当了中国小帽戴，终日不摘下。这种打扮，至少是富农阶级，而且他手里拿了一支三尺长的旱烟袋，象征了他的悠闲。李老板从中一介绍，谈起出倒两窑炭的事，他果然只要三万元。郭宝怀在城里打听得清楚，炭价是五百元一担，加上运费，这钱就赚多了。当时就由张、李陪着，上山去看过炭窑。张树清并保证出炭二百担。大家依然回到胡家，起了一张草约。郭宝怀尽其所有的，付了一万元定钱。
当付了定钱的时候，主人胡瓦匠回来了。他破旧的蓝袄子束了根青布带子，破碎麻子的尖脸上，挂了两撇八字胡，透得脾气有点儿别扭。他到了门口，把肩上盛了工具的小背兜向空竹床上一扔，瞪了眼睛道：“杨家妹，你做啥子不去打猪草？别个吃酒，你站一边看啥子？”郭宝怀认得他，起来一阵张罗，并告诉他，借这里接洽一点儿生意，先请他喝一碗酒。他道：“我卖酒，郎个要你请我吃？”郭宝怀笑道：“卖酒的人不吃自己的酒吗？那我到隔壁打一碗你来吃。”他有笑意了，跨着栏门的板凳和李老板同坐，笑道：“那倒是不拘。”郭宝怀立刻请老太婆打了一碗酒，放在桌边，请他同吃。他吃着酒，见张树清收着郭宝怀的大批定钱，心想这姓郭的在这路上跑来跑去，倒不是个小贩子。郭宝怀道：“胡老板，以后我在这里收炭，少不得多来打搅，凡事请照应一点儿。”胡老板端着酒碗喝着人家请客的酒，笑道：“不生关系，都是熟人。”李老板笑道：“不但是熟人，你老婆还要收他做干儿子哩，你们是自己人。”胡老板听说，红着麻子脸，胡子一撅，却不作声。郭宝怀赶快把话扯开，谈些运炭的事。
这胡瓦匠听了李老板的话，未免憋着一点儿心事，看到太婆儿牵了猪到屋后空草地上去晒太阳，便跟了过去，借了三分酒意，瞪了眼睛道：“那李老板说，你要收姓郭的做干儿子，这是啥子话。你家里有这样一个年轻儿媳妇，收这样年轻的干儿子。”说着话，他两手插腰带里，兀自带了股子劲。胡老太婆自把猪牵紧，慢慢地缚在矮树桩上，慢慢地道：“要啥子紧，你生不到这样一个好儿子。”说着在怀里一掏，掏出一卷钞票，高举了一举，沉着脸道：“你儿子交过一百钱给我？”（此犹上海人言一个铜板也。）胡瓦匠看到了那卷钞票，就抢近了她身边问道：“好多钱？把我看看。”胡老太婆依然将钞票揣到怀里去，沉着脸道：“一百元整数，多不多？你做十天工也挣不到这样多的钱。把你看，没得郎个别脱（干脆也）。”胡瓦匠道：“啥子，他把一百元送你，啥子意思？”老太婆道：“不管他啥子意思。钱也不咬手，我为啥子不要？他说是说，哪天拜干娘请我办酒席。”胡瓦匠道：“办酒席，十成要不到一成。”老太婆摇着手道：“不要吼，他悄悄儿地送把我的。你说嘛，答应不答应？不答应，钱要退还别个。”胡瓦匠插在腰带里的两只手未免垂了下来，同时，抽手搔了白布帕子包着下面的鬓发，同时，也就不免带点儿笑容，因道：“你分我一半。”她道：“你答应不答应？”他道：“不把我钱，我不答应。请我吃一碗酒，就认我做干老子，我也没得郎个别脱。”她数了二十元钞票，丢在草地上，轻轻地喝道：“拿去。不管你答应不答应，我硬是要收他做干儿子咯。”胡瓦匠在地面上捡起了二十元钞票，慢慢地数了一数，因笑道：“就是吗，收一个有钱的干儿子，我吃啥子亏。你再分十元把我，要不要得？他又在做炭生意。这是发财的事，将来他挣了钱，你和杨家妹，怕要不到他的大钞票？你怕我不晓得。大家搞他几个钱，我也不反对。”老太婆道：“死砍脑壳的，你又在吼，再把你五元。”说着，在衣袋里再摸出了五元钞票丢在地上。他当然含着笑，将钞票拾起。这一百元四分之一的贿赂，把这老瓦匠就软化了。
前面酒桌上的生意经，比这老两口子的生意经，更谈得白热化。到了黄昏，一切都已谈妥。郭宝怀向张树清借了一床被，当晚就住在外屋那张空床上。而且晚饭是郭宝怀出的钱，在乡下买了一只鸡，就买了半斤酒，又是三老升白米，将干爹、干娘、干妹请着吃了个酒醉饭饱。这时，李老板和两个挑夫，都借住张树清家里，所以这里无外人。大家同桌共饭的时候，胡瓦匠不断地喝酒，吃红烧鸡腿，和郭宝怀谈得很投机。郭宝怀并允许了他一件好处，将来炭出了窑，请他包工送到重庆。对干娘也许了两个条件，运炭的时候，借这里做个山脚下堆栈，每担炭，都出个相当的栈租。只有对杨家妹却没有许下什么，但她很高兴。当郭宝怀吃完了一碗饭的时候，她立刻接过空碗去盛饭。背过身去，她也悄悄地隔了破旧棉袄按按她的里面口袋。她总怕那向来没有装过二十元法币的衣袋，会把袋里的东西漏了。郭宝怀也自是十分得意。次日早起，带两个挑夫，空手回到重庆。他当日分向几家老主顾，兜揽炭生意，照市价按八折给人定货，先收三分之一的定钱。到了第二天，他就收入三万元。因为市价猛涨，比山上的定货，已超出两倍了。他不敢耽误，在城里买了三斤肉、两瓶酒，又是几尺布、斤多棉花，一小背兜背着，到了胡家店。酒肉是送干老子的，布是送干娘做棉袄里子，棉花自不必提。胡老夫妇眉开眼笑，又打了一次牙祭（即开荤之谓）。胡老自告奋勇，次日不出门做瓦匠了，陪着干儿子上山，再定一批炭。山上人并没有知道城里的市价，依然是贱卖。七天之后，山上的炭，完全出了货，郭宝怀向城里一送，这趟生意，竟是挣了六七万元之多。
他有了这些钱就有办法了，一面在山上陆续办货，一面在南岸海棠溪街上，挖了个店面子开炭行。一个冬天，资本就滚上了二十万。这样一来，他就不是以前小贩子的身份了，买了两套西装、一件旧大衣，全身更换。脚下不是草鞋，换了皮鞋。而且上山定货，已不走路，改坐了包来回的滑竿了。胡瓦匠始终包着他的运炭工力，也挣了一两万元。郭宝怀对他全家，又是始终不断地送礼，弄得胡老夫妇由心窝里喜欢起，比着自己儿子还要亲热。到了旧历正月初二，郭宝怀趁着炭行休息的机会，带了两大包礼物，坐着滑竿，下乡给干爹干娘拜年，顺便也看看山脚下堆的货。他们全家也过的是肥宝年。掩上了大门，屋子里用石头支着一个地灶，将炭堆上的炭生着大火烤火。那杨家妹却不安心坐着烤火，因为她已把郭宝怀给她做的花布棉袄、青布灰裤、阴丹士林大褂，全都穿上了。在乡下，阴丹士林布是最珍贵的材料，等于上海小姐穿灰背大衣。她有这样好的穿着，不忍埋没了，总是在大路上站着。郭宝怀坐了滑竿来，老远地就看到她了。见她除了那一身新而外，头发将一根小红辫带由头顶心圈到脑后，梳得清清楚楚，不是平常一团蓬草了。脚下穿着柳条布的鲇鱼头鞋，套着大红的线袜子。这透着乡下姑娘的气氛，十分浓重。他先笑了，在滑竿上抱着拳头道：“杨家妹恭喜恭喜。”她不晓得怎样回答拜年的礼节，只是嘻嘻地笑。胡瓦匠早得了信，知道郭老板要来拜年的，听到这声音，双双迎出大门来。郭宝怀跳下了滑竿，取下帽子，先连道着恭喜，到了屋里，又道：“干爹、干娘，我拜年。”胡瓦匠早看到滑竿上带了两包礼物，笑得满嘴唇胡直竖，因道：“我们乡下人不懂礼咯，来了就是。”胡老太婆急了，使出了三十年前的老套，两手按住了左衣襟，来几个万福，口里连道着：“今年子大发财。”郭宝怀本也就预备了致最敬礼，这就朝着二老各行了三鞠躬。杨家妹带着滑竿夫正把两个包袱向里送，郭宝怀又向她一鞠躬。她笑着身子一扭，把布包袱提到空竹床上去。胡瓦匠道：“这个娃儿，硬是不懂事。郭大哥和你拜年，你礼都不晓得回一个。”胡老太婆道：“她哥哥喜欢她嘛，她就是这样不懂事咯。”郭宝怀见两老已毫无顾忌心里也暗高兴，打发滑竿夫到灶房里歇稍，这就打开两个布包袱，将礼物几件，连吃带穿全有，指着哪个送干爹，哪个送干娘。二老笑着，连说：“郎个做？郎个做？太多了。”
杨家妹靠了灶房门站住，将右手食指微钩着白门牙，瞪眼看呆了。因为还有两件礼物，还不曾分表呢。郭宝怀打开纸盒子，先提出一双紫色皮鞋，笑道：“杨家妹，现在你穿得起皮鞋了，这个送你。”他放下，又拿起了个扁红纸包，笑着拍了两拍，因道：“这是九尺花布，你拿去做件大褂。”郭宝怀这种公开地送东西给她，还是第一次。她又是高兴，又是害羞，又是害怕，红着脸，笑着低了头，但手扶了灶房门框，却不走开。胡老太婆道：“哎呀呀，道谢嘛！”胡瓦匠也道：“这娃儿不懂事咯。哥哥送把你的，你接过去嘛。”郭宝怀本也料到二老无问题，但想不到是这样地凑趣，也越发地向二老献殷勤。当日，胡家就把郭宝怀带来的酒肉招待他，自己也杀了一只鸡添着。晚间围了炭火，点起三根灯芯的菜油灯，吃着郭宝怀带来的椒盐花生闲话。郭老板和杨家妹对面坐着，他抓了一大把花生给她，笑道：“吃吧，难得过个快活年。乡下又没有什么可要的，只有吃一点儿了。”她接着花生放到衣兜里笑道：“过年，城里好耍不好耍？我还是去年子到过一回城里头，好多人啰！车子挤得走不通人。我还看过一回电影，那是郎个的？那上面啥子都有，人也会说话。”郭宝怀且不答她的话，向旁坐的胡老太婆道：“干娘，我有一件事和你商量。我不瞒你，我现在手上有二三十万本钱了。南岸店里的事，都交给两个店伙。我一出门，锁了账房，真不放心，就是吃口菜饭，也没有好的吃。你这个家没有什么了不得，把它暂时放下吧。我想请干娘和我管家，柴米油盐都交给你。干爹呢，和我管账，干爹每月做工，三天打鱼，二天晒网，也不过每月挣个斗把米。若是干爹肯去和我管账的话，我就每月送干爹一百二十元。不知二位老人家的意思怎样？”老太婆笑道：“有这样好的事？笑人！”胡瓦匠一抹胡子代答道：“确是，他那样大的家财没有亲人，确是不方便。卖起炭来，一趟好几千，万是万都由管账的经手，我都替他不放心。”郭宝怀看他二人，并无拒绝之意，又笑道：“二位若肯去的话，我保证，白天三顿米饭，至少三天打回牙祭，干娘四季要穿的布衣服，我总负责任。”这条件越谈越优厚了。杨家妹把话听入了神，低着头，只把手去搓衣襟角。胡老太婆张着口笑得合不拢来。她拍了自己身上这件青布袄子笑道：“还说啥子，里面三新，都不是你送的？”郭宝怀道：“干爹没有问题吗？”他又一拍膀子道：“你怕我不会晓得安逸？就是啰！帮你忙的！让你再发财吗！”杨家妹听他们的交涉似乎成功了，便望了胡瓦匠道：“好安逸，你们进城去耍，我郎个做？”郭宝怀笑道：“我也欢迎你去呀。南岸有个妇女补习学校，每天晚上，可以读两点钟书。”说到这里，他改了川音道：“皮鞋穿起，书包提起，头发烫起，阴丹大褂穿起，硬是个女学生咯，要不要得？”老太婆见她笑得低了头，只把手搓衣襟，便将手一拍她肩膀道：“你怕她不想？”郭宝怀道：“干娘，不说笑话，我白挣几十万家产，就是一个人。你们若肯去帮忙的话，我算有了个家，我也高兴的。不过杨家妹的事，还要和她娘家说好。她娘家不是要她回去，另说人家吗？”杨家妹抬起头来，正了脸色道：“回娘家，没得郎个别脱。吃娘家吃红薯稀饭，吃大麦面饼，我才不回去。”胡瓦匠道：“你怕她不晓得。她不跟了发几十万大财的哥哥进城里去耍，要回家打猪草吃红薯稀饭？”郭老板笑了，杨家妹也笑了。
郭宝怀这二十万元家产的炫耀，把胡瓦匠一家人都震骇倒了。的确，在民国二十九年，二十万是个吓人的数目。不到一个月，胡瓦匠在郭家炭行里实行管账，老太婆给他管理家务，杨家妹没有任何事务，也没有任何身份，就在郭家寄居。但在炭行里还不到一个礼拜，乡下穿的衣服已完全脱除，城里少女穿的时兴衣服，已披上了她的身体。她已知道线袜子落伍，换了长筒丝袜。头发也烫成当年流行的飞机式。邻居们猜着，这胡家的姑娘是郭老板的新太太，甚至也就这样称呼了。又是一个星期，这称呼成了现实，炭行的楼上，裱糊了一间雪白的新房，安置了新式木器家具。杨家妹长得本有几分姿色，而年岁又很轻，换上了城里摩登装束，竟是一个十分漂亮的少妇。
郭宝怀有了商业，有了家，更有了一位十分漂亮的太太。他真是志得意满，而经营生意的兴趣也加倍地发达。这个时候，后方已十分感到汽油的缺乏，一部分长途汽车已改用烧木炭。郭宝怀凭了他的努力，和两三处运输机关做成了包办供给木炭的生意。两个月内，他由二十多万的资本，再翻两次身，翻到将近六十万。物价继续地涨，他的资本也继续地涨。他料着百万家财乃是转眼间事。这就不肯把香巢筑在炭行楼上了，在上龙门靠附近的山头上，是英美大使馆。当日本还不敢和英美翻脸的时候，英美使馆所在地已默许了不轰炸。有些过分敏感的人，就以为这里是安全区。郭宝怀和几个朋友合伙，在这山脚下买下了七八亩地皮，盖了几幢小洋房。那个时候，盖一幢别致的小洋房不过万元上下，他是太优为之了。除了屋子里布置一切是现代化，就在屋子外，筑了个深五丈、长八丈的防空洞。洞是在整个山石凹了进去的。上面的山石，有几十丈高，任何弹炸不能摇撼，那是太保险了。郭宝怀所以要这样做，也有他的理由，他以为冬季过去，雾没有了，敌人的轰炸就跟着开始。有了这么多的钱，有了年轻美貌的太太，在轰炸时期大可以搬到乡下去享福。可是自和汽车公司订立合同以来，炭生意，每月有几十万的成交，抛弃了是太可惜了，而且你不做，别人抢着做，放下以后，下半年再想拉回来，是太不容易的。同时，城里头认识了许多下江商人，百货店搭得有股份，下江饭馆也搭得有股份。最近有爿绸缎店开张，也加入了十万元股本，已被公推为副经理。这是个相当大的生意，当副经理的人，不能不常到字号里照应照应。这样就绝不能下乡下。在各种考虑之下，求进城做生意方便，而生命又得着安全，就只有在外使馆附近建家筑洞了。他这个布置，是他更努力做生意的表示，他也就继续地发财。
到了春季，果然不负他所望，家财将近百万。他终是半日在南岸，半日在重庆，到重庆的时候，就在绸缎店里，执行副经理的职务。其间已经过若干次空袭，在城南岸，当然是藏在家里私有的坚固防空洞。在城里就只有躲公共洞子了，这洞子到店里有两三条街，人既多，洞上的石层，并不怎样厚，也不算是保险，因此，他在警报台挂了一个红球，预告有空袭可能的时候，他就立刻跑到河旁，坐船过江，回家去躲好洞子。预先警报，和紧急警报可能有一小时以上的时间，他由店里渡江回家总是来得及的。他也就是为了这一缘故，增加一层烦恼。那为什么呢？就是他每次过江，在轮渡口，总挤得头破血出。有时根本挤不上去，就坐了木划子过江。川江水溜，木划子都是大的，可以载四五十人。在空袭的时候，渡江的人一巢蜂地向上拥，可以装到六七十人。那船舷靠水，只有两三寸，人站在船舱里，肩背相叠，动也动不得。有三四个人动，船就动。曾为这个原因，翻过几只船。郭老板想到过江是为了安全，岂可找这不安全的路线？自己有的是钱，有钱就可以买到安全。于是在江边码头上，包好了一条船，供给这条船的全月收入。而外，还有个特别奖励，每跑一次空袭，给船夫一次小费。这就好了，每到红球挂后，那包租的木船已在一个固定的地方等候。上船就走，除了他，没有第二个乘客。这就什么都不必担忧了。每个黄昏时候，郭宝怀由城里回来，都在屋后山坡人行路上散步。重庆的夏季是很热的，而且是长期的热，不到了黄昏时节，也没有出来散步的可能。因此每天这黄昏的散步，是他最喜欢而不可少的一课。山后的人行道，恰藏在西边山峰的脚下，太阳到了下午，就晒不着。沿着人行路外，有几片庄稼地，带着一条小水沟。有人在这里开辟了农场，半条山麓，有一里路长，都栽了新树，满眼全是绿的。这截路是石板面改的，非常平整，谷口里偶然送过来两阵山风，吹到人身上很是清爽。他带着那位新夫人杨家妹，在这里散步，倒是人生一乐。
一日六七点钟的时候，满谷全是阴沉的。他夫妻俩又在石板路上走着，有个穿五层旧白布短衣裤的人，手里拿了竹根手杖和蓝布旅行袋，站着叹了一声。看时，正是帮助自己发迹的那位同学赵子同，便上前握着手道：“老兄，好吗？这半年多以来，我要去看你，总是没有工夫，真对不住。”赵子同道：“接得你的两封信，并蒙你加倍又加倍地还我那些款子。”郭宝怀道：“这事不足挂齿。来，我介绍介绍，这是我内人。”说着，引杨家妹和他相见。他看这位新夫人，不过十六七岁，年纪是太轻了，穿着黑拷绸的夏季无袖长衫，越显出皮肤雪白。头上的烫发梳了两个燕子尾的小辫，胸前挂个茉莉球，光着白腿，穿了透凉白漆皮鞋。足趾露在鞋尖外，指甲都涂了蔻丹呢。只看这二层，就知道半年前，冒风雨来求助的穷小子已成了另一种人，便道：“郭兄的环境很好了，恭喜恭喜。府上住在什么地方，改日我去相访。”郭宝怀道：“什么改日，今天遇到，不能轻易放过，一定请到我家宽住几天。”说着，就把他的旅行袋接过，向家里引来。
赵子同自也想看看他的家，便随了去。到他家，见是一幢上下五开间的洋房。主人将客引到客厅里坐着，见这里面，有两套藤制的仿沙发，有立体式的新桌椅，墙上也配着字书，在墙角的茶几上，还安置了一架电扇。这个时候，重庆的电扇不但是成了奢侈品，根本也就很难买到。平常的住家人家，家里会有这种设备，那生活是可知的。赵子同在走进他家以后，就有了这个观念。他立刻也就想到，和新朋友来往那原是无须介意的。穷朋友突然变了阔朋友，第一是人家怕泄露秘密，第二也有借钱找事的嫌疑，于是，在主人敬过一遍茶烟之后，就起身告辞。郭宝怀哪里肯答应，笑道：“莫非老兄看我有点儿办法，疑心不认识老朋友了。我还不是那样容易忘记交情的人，不是你那三十元的资本，我哪有今日，我正有许多事情和你长谈请教。怎么住不下去，你也在我家住过这个暑假，现在放了假，在学校里不是没有事吗？而且我还有一点儿意思，于今是商人世界，你教书又吃苦，又费力，什么意思，你也来和我合作吧。”赵子同进城来，本是看朋友，想点儿新办法，听了主人这样的话，也就只好留下来了。
客人在此地一直住了三天，知道了许多新路途，而且知道郭宝怀误打误撞地已发财百万元。他想着若是用点儿脑筋，自己也未尝不可发财，有了郭宝怀这么一个有资本的人帮忙，也不致没有本钱，这三天内，郭家一切战时物质的享受，和主人翁一切战时生意经的渲染，他的意志也就动摇了。结果，主人答应借一万元给他做资本，而且还给他拟好了一个计划，莫如到疏建区去开一爿杂货店。这种店的货，有钱大办，无钱小办，可以自由，而且愿意把货卖出去，不愁卖不掉。不卖出去，困久了，就会涨价，自是合算。此外还有一样好处，杂货店买进什么货，都没有囤货的嫌疑。赵子同想着也是，便道：“我有两家远亲，住在歌乐山，那是个成立不久的疏建区，而且又在成渝公路上，交通便利，我且到那里去探探形势，看看可不可以开店。”郭宝怀道：“那地方我到过，附近有的是大小公馆，这生意发展得开，我一定帮你的忙，明天上午一路过江，我叫店夫给你买好了公共汽车票子，到时，你拿票子上车，川资我也会给你预备好，一切不用费神。”赵子同也觉得这是个翻身机会，只有向主人道谢，无不乐从。
到了次日早上七点钟，郭宝怀要乘天凉进城，开过早点就和赵子同起身。那新夫人杨家妹是一天一件衣服，早装穿着带红色小朵海棠花的白洋纱长衫，撑着后方流行的白花小纸伞，送到下坡的山口。她向丈夫道：“今天天气好，怕有空袭，你小心。”郭宝怀笑道：“不要紧，我有包船，一挂球我就到江边坐船回来。”杨家妹道：“那就好，我胆子小，你不回来，我没有主意。”郭宝怀说是一定回来，走到山脚下，回头看去，杨家妹还在山坡上招着手。这两人过江到了绸布庄里，郭宝怀就差店夫去排班买公共汽车票。赵子同看看人家的生意发达，也生了不少的欣慕。
可是不到十一点钟，街上一阵人声纷乱，说是挂了球了。郭宝怀话不说，拉着赵子同的手道：“走吧。”赵先生始终住在乡下，还没有经过城里的空袭滋味。他出得门来，见街上的人像潮浪一般，分途跑着。各家店铺，关窗的关窗，上门的上门，忙着一团。他本来不怕，看了这情形，倒有些着慌。郭宝怀更是一声不响，胁下夹个大皮包，低了头走。他跟在他后面，横穿过两条下坡的小巷，就到了江边。在离渡口约莫是小半里路的所在，是河街后面的水巷口子。在半环石头码头下，正泊着小木船。船夫站在船头上向岸边招着手道：“郭经理，郭经理，我们早在这里等着了。”郭宝怀一脸惶恐紧张的样子，到这时才平和了一些，立刻拉着赵先生的手向船上拥挤了去。便是那些摆渡的木船，也是人上登人，整整地拥满了一船向江心开着。赵子同摇摇头道：“这太危险，与其这样冒险过江，那还不如在重庆找个洞子躲着安全得多呢。”郭宝怀笑道：“所以我不打别的主意，干脆包了这只船，那种挤法，我老早就不赞成了。”赵子同笑道：“岂但是你，我也不赞成。不过，人人不像你大老板，拿得出这些包船的钱。”郭宝怀听了这话，很有点儿得色，坐在船舱板上，昂起头来，望着江面上的天空，因道：“这也并不是我的浪费，人生在世，还有比性命要紧的吗？性命不能得全，要钱有什么用？实不相瞒，我现在正在学花钱，能花钱，才能够挣钱呢。”说着，打了个哈哈。
在郭老板得意的情绪下，这只载着两位乘客的渡船，很快地渡过了长江，他平安地到家，也才是刚刚放了空袭警报。杨家妹换了一件颜色深厚的衣服站在门口等着，手里还提了个箱子呢。郭宝怀抢上前两步，握了她的手笑道：“我说我会回来的吧！我晓得，你会在门口等着的，我不回来，岂不把你急坏了。”杨家妹见他携了手来加以安慰，益发撒起娇来，望了他点着头道：“你若不回来，二天我就要渡过江。你说你做生意要紧，还是我要紧吗？”郭宝怀笑道：“当然是你要紧了。”赵子同站在一旁看着，倒不好说什么。这个时候，邻居们三三五五拥抢着进洞子，哪还有心情做这种安闲的表示。杨家妹见赵子同呆望着，便道：“走吧，我们进洞子去。赵先生是生地方，我们先去给人家找好位子。”郭宝怀连说是是，才牵着新夫人的手，向赵先生点头引路。他们和重庆隔一条江，又在中立国的使馆旁边，加之自筑的防空洞十分坚固，因之他们在洞子里避难，倒是相当宽心的。
解除警报以后，赵子同又受着主人招待一宿。晚间乘凉，还是谈着到歌乐山去做生意的事，宾主都觉得办法不错。次日早上，赵子同再过江，再预备买去歌乐山的汽车票，不料到十一点钟附近，警报又来了。郭宝怀讶然害怕，又惦记着家里那位年轻太太，还是坐了自己的包船回家。赵子同始终和他一路，还是在他家里寄宿。到了第三日，依然是个好晴天，郭宝怀便和他商量着，每日都是上午来警报，上午过江去什么也不能办，等下午解除了警报再过江去吧。赵子同也感到来去奔波讨厌，也就接受了他这个办法。他们在客厅里谈话，这个新夫人杨家妹也始终相陪。因为她对于这个大晴天非常害怕，有了警报，她就没有了主意，她根本反对郭宝怀再过江去。这时听到他们下午还是要走，便道：“去啥子吗？担惊受怕还不是为了几个钱。房里有得住，饭有得吃，衣服也有得穿，还要些啥子？天天躲警报，我也懒得在这里住，我要下乡去。你不去，我一个人也去。到雾天还早得很，我熬不过。”郭宝怀笑道：“我心里一句话你说出来了。我有这个意思，还没有和你说呢。今天下午，我进城一趟，把银行里那二十万现款拿回来，从明天起，我就不过江了。让我用几天工夫，在乡下找个安全地方，舒舒服服过着，一来躲警报，二来避暑，你说好不好？”杨家妹虽然年轻，她可晓得钱是好东西，听说丈夫是去提二十万款子回来，这是当年一个极大的数目，便笑道：“也好，多带些钱到乡下去用。但是有了警报，你就要回来，我一个人躲洞子害怕。”郭宝怀道：“这不用你说，我比你还挂心呢。”说着，就向赵子同笑道：“她太年轻，我不能不处处照应着她。”赵子同笑道：“新婚燕尔，这也难怪，为了免除嫂夫人挂心，你等阴雨天再去取款不更妥当吗？”他道：“但是我为了取钱来，好早下乡呀。”赵子同不知道他是取什么款子，涉及有钱朋友的经济问题，自也就不再提了。
说也奇怪，这虽是晴天，上午并没有警报，到了下午两点钟，赵、郭二人又一同过江。郭老板怕到银行晚了，会提不到存款，登岸以后，就直奔银行。赵子同做生意的计划必求实观，也就直奔公共汽车站排班买票。可是因为空袭的关系，下乡的人太多，他排班一点多钟，还没有买到票子。看看到了五点钟，街上一阵纷乱，车站上的人也扯脚就跑，作鸟兽散。在汽车站斜对过的高岗上，就是警报台，向那里看时，一个丁字形的旗杆，还挂上三个极大的红灯笼。这种表示，当年在大后方，是报告有被空袭的可能，这不是警报。但挂了一个红球不加上一个的日子很少，而加到两个红球，就是放警报了。赵子同很知道这种情形。一来城里地形生疏，不知道到哪里去躲避好；二来自己没有身份证，就是有洞子也不能进去，唯一路子还是赶到江边，搭上郭宝怀的包船再回南岸。事到了这时，也不容许他有片刻的犹豫，提起脚来，就向江边跑。好在这是走熟了的路，不用考虑，径直就奔江边。
重庆是个山城，那江岸和江水的距离总是几十尺。他们走的这条路线是望龙门。江岸到水边，于今是缆车码头，好像在山上望山脚。赵子同奔到这里，自然是首先看那郭宝怀的木船是不是等着。他直走到石砌的高坡上，斜着向下面江边看去，早见一只木船，两个船夫撑着，已离开江滩。那种船像只平底鞋一样，是没有船篷的，因此可以看到船舱中只坐了一个人。谁能在大家拼命抢渡的时候，单坐了一只船过江，那当然是郭宝怀了。于是抬起手来招着，大声喊叫：“等我一等。”当然，那江面上的人不理会有人在高高的码头上喊叫。而且又是那么巧，就是这个时候，那报警器在半空里呜呜地惨叫，那声音更不会让江面上听到。赵先生知道绝望了，这就赶快地跑下坡去，直奔到水边江滩上，打算抢上过江的公共渡船。江边的船已全数走开，赶不上渡船的人，又纷纷地向坡上跑，另去找防空所在。赵子同站在江边，不觉呆了。这身后是一丈上下的一堵高坡，石块砌得陡，石壁上倒有两个流水眼，约莫小桌面大。所站的是四五丈宽一片沙滩，再前面就是水了。他想着，不必再跑，敌机临头，就向沟眼里钻一钻吧，是死是活，只好碰运气了。这样他倒定了神，看那江上，这只站满了人的渡船，乱抢着过渡，大半面江都散布了船。郭宝怀坐的那只船也看得清楚，过了江的三分之二，他只有欣慕，郭老板有钱，能搭船避难了。
就在这时，上游一只小火轮，开足了马力，向下游冲来。轮船的面前，白浪翻着雪塑也似的花，可知其势之猛。在轮船头的左侧面，有只过江的渡轮，横着尾巴，相随不远。那下水船突然一转头，向右偏过，正好对了郭宝怀乘坐的那只包船。赵子同远远地看到了，喊了一声糟了。这句话冲口而出，还不曾完毕，早是看到这轮船的船头对着这小木船的尾巴一撞。这小船真来了个浪里翻身，船上三个人全落入江里，那小轮船似乎没有看到这件事，依然破浪而去。赵子同站在江面，相距得太远，看不清那江面的情形，除了那木船是船肚子朝天，有一片影子而外，那三人怎么样了，无从知道。这又是警报当中，江面上不但没有人去施救，而且也没有人理会。他看了周围，江边上人全去躲警报去了，找一个同情落水的人也没有。这样，他只有急促地叹了几声气，怔怔地望了一江茫茫的黄水，把放了警报的情形也忘了。约莫是半小时以后，太阳已在江的上游落到山后面去了，西半边天全是红霞，映着滚滚的江浪，翻动着红光。对岸的南山，半面有青隐隐的烟雾色，天气已宣告傍晚了。接着，江岸上也零落地有人行动。警报的恐怖，也渐渐地松懈。直到一小时余，并没有发出紧急警报，慢慢看到对面的南山全成了青影，天上张开灰色的幕，有零碎的黑点儿发出，一切还是照常。后来看到对岸有几点灯光闪动，天空里就放出了长声音的解除警报了。赵子同没有渡江，也就没有遭到过空袭，过江的郭老板多此一举，却是送了命了。他呆在江边上，走不动，也不知怎么是好。
赵子同呆站久了，终于想出了个主意，先向水上警报所打听打听，他们防空去了，并不知道这事。立刻坐夜间轮渡过江，向码头上打听打听，也不知道这事，最后，他就决定向郭宝怀家里去打听打听，他有一个幻想，希望在江边看到被撞翻的那只木船，并不是郭老板坐的那只船。可是到了郭家的门口，已听到屋子里一片哭声。走到他家里，认得那个划船的船夫，正和杨家妹叙述着翻船的事。他是落水以后，游泳着在南岸登陆的。不但是郭宝怀落水了，他有一个伙计也落水了。他们知道的，郭经理是一个人上船，带了一只小皮箱，上船就催了快开船，并没有多说别的话。在这里听船夫叙述的，没有胡瓦匠夫妇，他们除了可惜着这个人，还可惜着那只皮箱，他们估计，提来现款二十万钞票，就在那箱子里。赵子同进得门来问过船夫之后，也把自己的经过说了一遍。事已至此，还有什么法子挽救，当晚且住在他家商议，清理郭宝怀的资产和打捞尸首，但议到资产的事，胡瓦匠很不愿意赵子同多事，因之打捞尸首的事，也不和他商量。赵子同身上，只有几十元川资，什么也不能帮助人家，次晨起来，拜别了胡瓦匠，到香纸店里买了两叠纸钱、一束信香，走到江边对水焚化了，向江心鞠了三个躬，呆站了几分钟，擦擦眼睛，无精打采地走向学校去。这样，他不但不想做生意，而且也不想到歌乐山去看亲戚了，他就书了这么一张近乎迷信的格言，贴在卧室的墙壁上。这格言是：“死生有命，富贵在天。”
这个刺激给予赵子同不小，就稳定了岗位，始终在中学里教书。
一晃就是几年，抗战的胜利已慢慢接近。心里是感动得多了，教书有闲，也就和朋友坐坐小茶馆，剥四两花生来吃。是个细雨天，正和两个同事坐在小茶馆里看报，讨论日本哪日无条件投降。茶馆里茶房向他道：“赵先生，楼上小房间里，有个女客打听你。”赵子同道：“很少女人和我往还啊。”茶房道：“她病了。我说你在楼下吃茶，她请你上去一趟。”赵子同道：“她姓什么？”茶房道：“她说姓李。”赵子同道：“我不认得这种人啊，管他呢，我就去看看吧。”他走上楼来，这女人是住在当年招待郭宝怀的屋子里。那屋子里依然只摆了一张床，一床被半垫半盖着一位二十来岁的少妇。她将一个布包袱做了枕头，披了满脸的乱发。床面前放了个方凳子，凳子上放把茶壶。这个人是个卧病的样子，是谁呢？这屋子小，是不能容纳两个人的。他站在房门外怔了一怔。那少妇道：“赵先生你不认得我，我娘家姓杨，嫁过郭宝怀。”赵子同道：“是嫂子，怎么这个样子？”她道：“你坐下吧，我慢慢地告诉你。”赵子同就搬了个凳子，坐在房门外，听她报告。她说：“郭宝怀死后，资本都给人骗了，收不回来，不得已嫁了个姓李的，也是下江商人，做了两年生意，不大好，手上的钱都花光了。于是和胡瓦匠夫妇脱离了关系，炭行归姓胡的，房子归姓杨的。房子后来卖了，和姓李的同上昆明做生意。那姓李的，本是有太太的，由沦陷区赶到昆明，大吵大闹，不能相容。好在自己很有点儿衣服首饰，就和姓李的脱开了，在昆明住了半年，就当了舞女。因为嫁姓李的以后，就学会了跳舞，上半年又嫁了个姓吴的，带回了重庆。他原来是想到重庆来开舞场的，不想到重庆以后，他大赌几场，把手上的钱都输个精光，还背了两万元的债，他逃跑了。我不好意思去找娘家人，原想找胡瓦匠的，他二人也是发不到财，前两年和人家打一场官司，失败了，夫妻二人先后死去。现在无依无靠，不知道哪里去好。在重庆旅馆里住了两个月，东西卖光了，一点儿没有出路，想起赵先生是个好人，当年肯搭救郭宝怀，今日一定能来救我，所以特来求救。不想过江遇到了雨，受了感冒，在这小客店里住了一天一夜了。”赵子同对她脸上看看，见她面色惨白，带了灰色，肌肉非常的清瘦，两腮削着，嘴唇里露着牙齿缝，有一道道的黑痕，因道：“嫂子，你大概吸大烟吧？要不然，你不会这样没办法呀。”她睡在枕头上默然了一会儿，踌躇着道：“在昆明吸大烟是很普通的，我已经在戒烟了。”赵子同点了点头，看看她的颜色，又见被条外露出碎边花绸旗袍的衣襟，那衣襟快像抹布了，便问道：“你找我救你，你打算走哪一条路呢？”她瞪着眼睛呆了一会儿，才道：“只要有日子过就行了，下江人也可以，年纪大的也可以。”赵子同这才明白了，原来她是想嫁人，嫁一个能供给她吃饭吸烟的人，就是她的职业，便叹道：“这是郭宝怀害了你，也许你当年永远在乡下等着抗战的丈夫，不至于今天这样末路求人。”杨家妹无话说，躺着流了几点泪。
这日，赵子同仔细地问了她的意思，她还是想嫁一个有钱的商人，但位子高的公务员也可以，至于当姨太太或者临时同居，那倒在所不计，职业可不愿意找，也做不了什么职业。自己原有一项本领，当舞女，可是烟容满脸，重庆舞场老板都不肯要。赵子同听说，啼笑皆非，觉得没有什么话可对她说的。且让她在小客店里休息了两天，代会了一切账目，另送川资五千元，请她回重庆。这时候的五千元，还不抵当年郭宝怀的三十元。但赵子同只有这个力量。杨家妹到过昆明，是见过钱的人，对这点儿小接济，十分不满意。可是身上一空如洗，这五千元，究竟可以回到重庆，再也不和赵子同说什么，立刻告辞。
这是一个春季的早上，气雾很大，白茫茫的一片，罩了大地。在这大路头上，半个山头、一丛树林，在白云里头，略略露出一些黑影子。再向前，就看不见了。地面上的人行石板路，由面前伸到云雾脚底下去。杨家妹踏着石板，向深雾里走。
赵子同站在小茶馆后面，望了她去的后影，不住叹气。旁边一个同事问道：“这就是那位因发财落水而死的郭宝怀的太太吗？”赵子同道：“可不是，她以为我朋友里还有第二个郭宝怀，托我和她做媒。”同事道：“世上哪有许多便宜事呀？”赵子同道：“她年轻，她长得好看，又会跳舞，也许能找着第二个郭宝怀。希望她在雾里走着，能回到重庆，不要迷了方向。我和这客店里的小房间一样，还是六年前的样子。他夫妻两人，做过多少梦？世上紧守岗位的人，不求那冒险的乐园，他不会走入云雾里去失脚。你听，他在叫我们了。”说时，隔雾呜嘟嘟的，吹着上课号。
原载1947年5月11日—8月13日北平《新民报》副刊《北海》