为什么去当兵
天上的红日，有澡盆那样大，慢慢地沉下大地去了。沉下红日去的大地上，有些如烟如雾的浮尘了，和天上一些淡红色的云彩，这两样颜色调和起来，把眼前望见的一些人家都笼罩在那苍茫的暮色里。有些人家屋顶上，冒出一阵牵连不断的浓烟，不概是在做晚饭，厨房里已经举火了。在这个时候，有一个二十多岁的汉子，靠了一扇乡户人家篱笆门，望着那炊烟出神。想到那烟囱底下的人家，有父母兄弟、夫妻子女，再看第二个烟囱下，也无非如此。但是家庭虽同，情形就不同。那厨房里，有煮肥鸡大肉的，有煮小米粥的。再回头看看自己屋顶上，正也有一股很浓很黑的烟，很有劲的样，如一条黑龙一般，直射过这屋外边一棵大樟树去。其实厨房里没有什么，只烧了一锅白水，预备煮白薯。自己正对面，相隔半里之遥，正是一家大财主孙老爷家里。你看他烟囱里的烟直涌上来，厨房里怕不是整锅的荤菜正在熬着。因为上午，我看到他们的伙计肩了一大腿肥牛肉去，像这样好的火势，牛肉不是煮得稀烂了吗？想到这里，仿佛就有一股烧牛肉的五香味，在半空里，传递过来。
越是挨饿的人，他越会想到肥鸡大肉。这个在这里闲望的人，看见孙老爷家里的黑烟，不由得吞了几口唾沫。只听见屋子里有人嚷起来了，说道：“什么时候了，还不见顺起回来。二十来岁的小伙子，吃也能吃，喝也能喝，就是不肯找回正经事做。养了这样的儿子，不如出世的时候，就把他丢在茅坑里的好。不想享他的福，也不至于受累，也不至于受气。”这是个妇人的声音，说时走出一个老婆子来，蓬着一把斑白头发，一直纷披到两只耳朵前面，有一绺头发还拖到嘴角。她的脸很黄瘦，两只眼睛落下去很深，身上穿的蓝布褂，许多补丁之处，还添上好些个灰尘。她脱了身上的破围襟布，扑着身上的灰，走了出来。她看见那人站在门边，便道：“顺起，你站在这里做什么？等我煮好了饭，你就去端着吃吗？这个无用的东西，一辈子也不想学好。就像这个时候，你在这里白闲着，就给我扒些碎柴来也是好的，你就一点儿事不做，净在这里等着，这是什么缘故？”说这话的是顺起的母亲刘氏，站在那里的就是顺起。顺起被他母亲骂了一顿，因道：“你不是说了，让我在这里等着吗？等李先生送钱来呢。依了你的话，这倒不好！”刘氏呸一声，指着他的脸上骂道：“李先生送了钱来没有？”
顺起道：“李先生没有送钱来，和我什么相干？难道我还愿意他不送钱来？”刘氏道：“就是为了你这无用的儿子，一点儿出息没有，人家瞧不起我，才不送钱来。若是我有一个好儿子，我哪里会到他家去帮工。就是帮工，该我一个，就得给我一个。”顺起知道他母亲一说起就没完的，也不作声，就溜进屋里去。只见他出了嫁的大妹，拿了一只生白薯，靠了厨房门，吃一口，吐一口。顺起道：“这个年头儿，什么也难，别那样糟蹋东西！”大姑娘道：“你管得着吗？这是我婆家带来的东西。就不是我婆家带来的，反正你也没有挣一个大回来。我若是一个爷们儿，随便做什么，也能挣几个钱花。绝不能像你，待在家里白吃白喝！”顺起被他妹妹这一场耻笑，又羞又气，便道：“一个人有走运的日子，也有倒霉的日子。我现在虽然倒霉，将来总有得法的时候，你不要老瞧不起我。”大姑娘口里咀嚼着白薯，冷笑一声，说道：“你也打算走运吗？除非在大酒缸喝得烂醉，抹黑了脸抢人家的。”顺起说他妹妹不过，只得一声不言语，闷坐在一边。刘氏进来了，便问道：“谁扔了这一地的白薯，这一定是顺起。这东西吃了我的东西，还要这样糟蹋，雷劈了你这一个畜类。你嫌白薯不好吃吗？有本领，你去挣钱去。挣了钱回来，吃大米，吃白面，吃鱼，吃肉，都成。可是你有那个能耐吗？你这个雷劈的畜类！”
顺起见他母亲不分皂白，乱骂了一顿，不由得在一边冷笑。一直等他母亲骂完了，然后才说道：“您多骂几句，骂得毒毒的。你以为这白薯是我扔在地下的吗？嘿嘿！”刘氏听他这样说，回头一看大姑娘，可不是她手上还拿有半截白薯，心里这算明白，骂错了人了，便道：“是谁扔的，我也能骂。不过是你扔的，我更可以骂，反正你是白吃白喝。你这样没有能耐的人，捡白薯吃差不多，哪里配扔白薯。”顺起道：“就是为了我不挣钱，无论做什么也不好。为了在家里吃两顿窝头，一天到晚地挨骂。干吗呀，哪儿找不着两顿窝头吃去。得！我这就走。我要挣不到钱，我一辈子也不回来。”这顺起在气头上，一股子劲跑出了大门，一直就顺了大路走。原来顺起所住的地方，离着北京城有二十多里地，是一个小村子。他一横心，就由此上北京城来了。这个时候，已是天色昏黑，只微微地有些昏黄的月色，照出一些灰色的大路影子。他一步一步地走着。心里一想，人是死得穷不得。没有钱，连娘老子也不会认你做儿子。我不信我就那样无用，一辈子也不能挣钱，凭我二十多岁的人到北京城里拉洋车去，也把一天嚼谷混到了。今天晚上，这个时候了，那是进不了城，随便在哪儿把这一夜混过去，明天就一早上北京找人去。心里如此想，口里就不由自言自语地说了出来。忽然身后有人说道：“那不是周大哥！”
顺起回头一看，月亮影里看出，是同村子里姚老五，便道：“五哥！你上哪儿？”姚老五道：“别提了。这一晌子赌钱，老是运气不在家，输了一回，又输了一回。今天输得更是不得了，把我妈的大袄子都押出去了。这样子，村庄上是待不住，我想到北京找一个朋友去。”顺起道：“好极了，我也是这样想。今天晚上怎么办？”姚老五道：“我本来也不在乎今天晚上就走，可是把我妈袄子当了，我没有脸见她，所以连夜就走。前面观音堂的和尚我认识，我们在那里凑合一宿吧。”于是两个人走到观音堂里和庙和尚商量了一阵，借住了一宿。到了次日早上，二人便相约一路进北京来。到了北京，找着姚老五的朋友，就商量找事。这姚老五的朋友是个买卖人。他见周、姚二位是乡下来的游民，生意上哪里有位子来安插；就是有事情，也不能那样碰巧，说有就有。因此请他们吃了一餐二荤铺。另外送了姚老五二十吊钱做路费，还是请他回家。姚老五也不能勉强人家，只得告辞而去。走到路上和顺起商量，今天，天气还早，好久没上北京，先到天桥溜达溜达。顺起这时闹到一无牵挂，随便哪里去也成，就是心里愁着，白天怎样才有饭吃，晚上怎样才有觉睡。姚老五要他上天桥，他就答应上天桥。姚老五忽然问道：“周大哥，说到上天桥，我想起一件事，那里天天有人招兵，我们当兵去好不好？”顺起用手将脑袋一拍，说道：“我恨极了，什么也可以干。当兵就当兵。给大炮打死了，二十年回来，还是一条好汉，我怕什么？”姚老五道：“只要周大哥能干，我就陪你干。当师长、旅长的人，由当大兵里面出身的，多得很，就不许我们也闹一份吗？”顺起道：“我要做了官回来，别的都罢了，我先得买几担白薯，满院子一扔，出一出这一口气。”姚老五道：“别说做官，就是当个什么队长，我想村子里那班瞧不起咱们的混蛋，就得改了笑脸见咱们了。”两人越说越兴奋，就一直上天桥来。
到了天桥，两个人先在小茶馆子里喝了一会子茶，回头又在把式场上看了看把式，又听了听相声，再看，太阳偏西了。姚老五道：“周大哥，咱们别尽玩儿了，瞧瞧去，到底有招兵的没有？”于是二人走到大街口上，向四处一望，只见那十字街头，有七八起拿了白旗的兵在那里东张西望，有朋友的，就站着说闲话。唯有警察岗位后面有一个兵站着在那里演说，有三四个闲人站在那里听。姚、周二人就走过去。只听见那兵说道：“咱们督办，都是当兵出身的，现在就发几百万、几千万的财。我们要发财，靠他妈的做小生意，等到哪一辈子？还是当兵去好。不提别的，吃喝穿都是官家的，坐电车坐火车，都不用花一个大。他妈的，我没有当兵的时候，我就想清吟小班，这一辈子逛不了。现在算什么，我天天去，他妈的花姑娘，不能不陪着不花钱的大爷。”
当兵以后
那些听讲演的人，都笑起来了。那兵接上说道：“我们在外面混事，无论干什么，也短不了受人家的气。只有当兵，走到哪儿，人家都得叫咱们一声老总，受气就没有那回事！年轻力壮的人，有兵不当，还有什么可干的！”说到这里，一辆油亮崭新的汽车从身边过去。那兵一指道：“你瞧这车子好不是？咱们要做了官，一样地可以坐电车，那算什么？”这些听讲的人，先就被他的话说动了心，如今有这两件事一烘托，大家都热心起来，打起一番尚武的精神。那演说的兵见这些人脸上，都有笑容，便问道：“朋友，你们愿意去当兵吗？我们的官长待弟兄们非常和气，要去当兵，我们那儿是最好。”听演讲的七八个人，就有三个答应去的，就是没有说去的，好像有话说不出口，心里也是非常地留恋。最后问到周、姚二人，他们自然一点儿也不踌躇，马上就答应去。那个兵在身上掏出一个日记本子，把各人的姓名都一一记在上面。到了日落西山的时候，新被招的有上十个人就排成一班，跟了那个兵回营而去。
到了营里，第一天，还不觉得怎样，到了第二天，天还没有亮，就让起身号给催起身来了。草草地漱洗吃喝过，就和一班新同来的人上操。在没有当兵以前，以为这立正、稍息、开步走三样是容易了不得的事情，不料一练习起来老是不对，又挨骂，又挨打，还不许言语。这样苦日子，过了三个月，才算解除。以后都是大队操练，就不大挨打了。在这三个月里，虽然天天有饭吃，不过是黑面做的馒头、干炒臭咸菜、白水煮白菜、白水煮萝卜之类，钱呢？统共只发了两次，一次是一块大洋，一次是一块大洋和几吊铜子票。这样长的时间，只有两块多钱，那还能做些什么事，所以也就像没有见着钱一样。至于身上穿的，就是那套七成旧三成新的军衣，里面的衣服还是自己家里带来的，至于白瞧戏、白逛窑子、白坐电车，那倒是真事。不过在营里头，成天地关着，没有这个机会可以出去，是什么也白来不上。当日，那位招兵的弟兄所说的话，可算一件也没有实现。自己在家里虽吃喝不好，几时也没有饿过一回。在家里虽然挨母亲的骂，可没有挨过打。究竟是自己的亲妈，挨两下揍那也不算什么。可是到了现在，动不动就要挨长官的打。不像对母亲一样，可以犟嘴，现在哼也不许哼一个字。这样看来，从前对于母亲，实在是不孝之至。不过现在已经当了兵，要退出来，也没有别的事可干。况且当兵得久了，多少还有点儿出头的希望，已经干上了，也就只好干下去吧。
于是又过了一个月，隐隐约约听到一种消息，说是河南在打仗，这边的军队也要开了前去。顺起心里一想：“糟了，这岂不要上火线吗？”心里不免忧愁起来。
开赴前线
这个消息愈传愈真，过了两天，果然命令传下来了，限六点钟以内，全部上火车，开到前线去。顺起私下和姚老五道：“五哥，我们真去打仗吗？”姚老五道：“自然是真的。不是真的，把我们整车的人老远地装了去干什么。”顺起道：“我听说开出去打仗，要发一回饷的，怎么我们这儿一个子儿也没有见着？”姚老五道：“那我就不知道了。反正要发饷，大家都有，不发饷，大家捞不着，我们为什么干着急。”顺超道：“我们一个大也不拿，就这样上火线，那是多么冤。”姚老五道：“别说这种话了，你不怕要脑袋吗？”顺起也知道要饷的话，是不能乱说的，因此也就闭口不言。不多大一会儿，就和同营的人上火车。顺起也曾出过门，坐过火车，知道最低的三等座也是有个椅子坐的。可是这回坐的就不然了。车身子是个黑篷，两边只开了两扇小窗户。车上也没有凳子也没有椅子，光在车板立着。车子又小，人又多，挤得转身的地方都没有。刚要坐下，一个中级军官跑来，将手里刀在空中乱挥，说道：“快下来，快下来！”于是这一连的连长带了兄弟们下来，上前面的敞篷车。顺起原是乡下人，不知什么叫敞篷车，及至上车来一看，这才明了，原来是平常在铁道旁看见过的运牲口的东西。四围有栏杆，上头没篷，大家上车，在露天下立着。好在暮秋天气，太阳晒了，倒不热，不过满车是碎草，还有一股马尿臊、马屎臭。
不久的时间，火车开了。和着同车的人闲谈着天，看看风景，倒也不寂寞。无奈到了夜里，这初冬天气，风霜之下，实在受不了。这时，天上的月亮和星星都没有了，只有一阵一阵的晚风，向人脸上身上，流水似的穿将过去。人在这风里头，左一个寒噤，右一个寒噤，颤个不住。两只脚先是冷，后是痛，痛得站不住。因此在车上的人，大家都滴得滴得，踏那车板响。有些人带跳脚，带转着身子，不曾休息一下。因为这样，身子可以发一点儿暖汗出来。但是出的热汗，没有冷风势力大，身上总是不暖。慢慢地到了深夜，火车依旧在黑洞洞的荒野里走着。坐下去，人是很冷；站起来，人又疲倦得很。大家你靠我，我靠你，靠着合一下子眼，马上就冷醒。这一夜冷过去，好容易熬到天亮。但是天色依然是黑暗，不到多久，劈头劈脑下起雨来。但这一支军队是新招的，军用品一律不全。没有油衣，也没有帐篷，大家只好在雨地里站着。那雨打在身上，由外面直透进小衣里面去，小衣让水浸透了，直沾在身上。这一阵奇冷直射到心里去，内中就有好几个兵士中寒太深，倒在车上。顺起看在心里，以为这几个人总要救起来的。不料营长去回上司，上司回下话来说，前线一连打来几个急电，催我们赶上前去。我们救急要紧，几个兵士害病，那算什么，不必管他，到站给他扔下来得了。
因为这样，车上的人，尽管是雨打风吹，那火车却像和风雨对抗一般，拼命地向前奔去。一直奔到离黄河不远，火车才停住了。这个时候天气已然停了雨，不过半空中依然是雾沉沉的。大家只半路上吃了一餐黑馒头，肚子饿得厉害。到了这里，所幸有人已经代为预备许多锅饼，车子一停，大家下车就坐草地上吃起来。这里原是火车一小站，也有些店铺。不过这个时候，店铺全是空的，一个人也没有，有些人毫不客气，就闯进屋里去。屋子外，也有人拆了窗户门板，烧起火来，自烤衣服。顺起这一天一晚，冻得实在够了，见人烤火，也去烤一个。衣服烤得干了，肚子也饱了，好好儿的人会疲倦起来，就靠了人家一堵墙睡过去了。也不知睡了多少时候，只听见轰通一声，把人震醒，不由得吓了一跳。正打算问人，接连轰通一声，又是第二响。顺起也曾操习过野战，知道这就是大炮响，因问同伴道：“炮声怎么这样响，离着火线不远吗？”同伴道：“听说过去一大站，就是火线了，也许今天晚上，我们就得打上去。”顺起听了这话，比刚才，听了那两声火炮，心里还要惊慌。接上那种大炮声，就因此轰通轰通，闹个不歇。顺起想着，我从来没打过仗，现在干这个，知道靠得住靠不住？我怎样想法子逃走也罢。四周看看，全是兵，要说逃走，这往哪里逃去。得！干吧，打赢了，也许我做官。
想到这里，只管出神，手上的那一支枪，不觉得落到地下。幸而不曾被长官看见，弯腰捡了起来，扶着枪呆立了一会儿。不到三分钟，枪又落到地下去了。这一回让队长看见了，便问道：“周顺起，你这是怎么回事？”顺起原是靠墙坐着的，这就站立起来，刚要答应一句话，手上的枪又落下去了，因道：“队长，我的身上有些不舒服。”这队长因为弟兄们坐火车来的时候，受了雨洗，身上中了寒，也是有之，所以也不深为责罚他，就这样算了。可是这样一来，顺起只管是心慌意乱，坐也不是，站也不是。只是心口里，好像用开水来浇了一般。一人睡过去，却是昏昏沉沉的，但是风吹草动，又都像有些知道。远远的那种大炮声，轰通轰通，到了深夜，越发是清楚。有时一阵风来，夹着噼噼啪啪的枪弹声。顺起想到，枪炮声是这样地紧密，这若是加入前线，要说不碰上子弹，那真是命大了。一个人似梦非梦地这样想着，忽然集中号吹将起来，蓦地里惊醒，赶忙一脚高两脚低地跑上火车，一到火车边，天已大亮了。只见电线杆上，血淋淋地挂着两个人头。电线杆上，贴着有写的布告，原来是逃兵。顺起一见，倒抽了一口凉气。他们这一队人，就站在挂人头的电线杆下排队点名。点过名后，团长却来训活。说是弟兄们上前，打赢了可以关饷，还有官升。不要怕死，生死都有命的，该活决计死不了。
炮火之下
团长这样乱七八糟地演说了一遍，就督率着军队上车。顺起上车，刚刚站定，车子就开起走了。车子如狂风一般，只管向前飞奔。顺起看看同营的兵士，一大半是沉默着不说话的，以为车轮子转一下，大家就离火线近一步，究竟不知道此去吉凶如何。所以都是抱着一根枪在怀里，去想心事。只要火车震动一下，他们的头便是这样一点一点，就可以知道他们的心已飞走了，不曾在这里支持躯体。有几个人有一句没一句，哼着梆子腔。不过没有词，老是把一句戏，重三倒四，唱个好几遍。这里到火线很近，不过三十分钟，就停了。火车前面，正停住了两列铁甲车。顺起跟了大众走下车来，正是个很清明的早晨。不过这一片旷地，看不到一些人影。半晌头上只飞过只单鸟。有几处村屋，被大炮打去屋顶，或者打掉半边，或者轰去大门，都只剩些乌焦的石柱和些光秃秃的黄土墙，杂在乱树丛里。这虽是战场，却鸦雀无声，沉寂寂的。约莫走了一里之遥，平地上挖了一道干沟，约莫三尺来深，这就是战壕了。壕里没看见一人，只有些人脚印。到了这里，大家就分开了，顺起和着一团人，开向左边去。正有一班兵士向后开来了，彼此当头遇着，只见那些人浑身都是泥糊了，脸上是又黄又黑。各人将枪口朝下，倒背在脊梁上，大概是打得十分疲倦了。那班人过去，团长下了命令，大家就在这里休息，于是大家架了枪，坐在地上。
歇了有一两个钟头，后方送了冷馒头和咸菜来了。大家饱餐一顿，团长就下了命令，排了散兵线，向前面阵地里去。这时，大家不是挺着身躯向前走了，大家都是提了枪，弯了腰，半跑半走。顺起走到此地，知道已是火线了，但是还不觉得有什么危险。不料就在这个时候，轰通轰通，大炮就响起来。去自己面前，不到一二尺路的地方，一阵飞尘，有一亩多地那么大，向天上直拥护起来，觉得所站的地方都有些震动，赶快伏在地上，头也不敢抬。等那阵地尘落下去时，只见前面，已躺下两个人，血肉模糊，像宰了的绵羊一般软瘫瘫的，躺在地下。顺起真个心提在口里，糊里糊涂地向前走。所幸走不多路，已经有一道战壕。见了这个，比平常得着整万洋钱的产业还要宝贵，快赶就连爬带跳，向里面一滚。因为这个时候，敌人那边，已经知道有军队上来，不住地向这边放炮，那炮弹落下来，只在这战壕前后，吓得人动也不敢动一动。越是不动，那枪炮越响得厉害，自己这边的炮先响起，后来大家也放枪。顺起拿了一管枪乱七八糟向外放了一阵，胆子就大了些。到了两个钟头以后，枪炮都停止了，也没有死伤什么人。顺起正歇了一口气，要伸头向外望一望，头不曾抬，枪炮又响起来了。约莫有一个钟头，上面忽然发下命令来了，上刺刀，冲锋。那团长在后嚷着道：“好兄弟们，上呀，上呀！”在战壕里伏着的人，于是一拥而上。
妈！
顺起爬出战壕后，就看见同营的兵士，接二连三地向地下倒。那敌人放出来的枪子，雨点一般打在面前的土地里，将浮土溅得乱飞。要不上前面吧，后面紧紧地跟着机关枪队、大刀队，有几个趴在地下，不肯上前的人，就让大刀队在脑后一手枪。到了这时，上前还逃得出命来，向后退，就非打死不可。人一吓糊涂了，也不管什么生死，手里托着枪，只管在烟雾弥天的弹雨里，向前冲锋，情不自禁口里喊着杀。也不知什么时候，肋下让东西打了一下。一阵心血沸腾，站立不住，便倒地下，人就昏睡过去了。及至醒了过来，已听不见什么枪炮声，一片荒地，接住了天。那天却如一只青的大圆盖，将大地来盖上。一轮红日，向地下沉将下去。靠西的大半边天上全是红云，那红光一直伸到半天空，连大地上都带着红色。看着睡的地方，左右前后，完全是死人。靠得最近一个，浑身糊满黑土。看他的脸，咬着牙，微睁着双眼，满脸都是苦相。两只手扒着地，十个指头都掐入土地去多深。这不是别人，正是姚老五。顺起这才想起，自己是枪伤在战地里了。一看身底下，摊了一块血，已经都凝结成黑块了。于是感到四肢酸痛，心里烧热，一点儿也不能移动。自己虽然活过来，但这一片荒地，四处都是血尸，哪里有人来搭救。看看远处，尘雾慢慢在地下升起，西边没有太阳，只有一块红天。周围的浮尘和红云相混，成了朦胧的暮色。忽然想到离家那天，也是这样的情形，再要回家，是万不能了。忽然一阵风来，吹起一股血腥。两三条野狗拖着一条人腿在远处吃，好在那西方的红光也减退了，天色是昏昏暗暗，看不见这伤心的事。但是一想，我的腿，明天恐怕也是狗的了。一阵心酸，肝肠寸断，只叫出了一个字：“妈！”以后就在这夜幕初张的战场里，安然长睡了。
原载1929年1月25日—2月8日《世界晚报》