灿烂的太阳，由东向一排玻璃窗，射进广大的教室里来，照着满堂的白粉墙壁，都光亮夺目。李百全老教授站在讲台上道：“诸位知道振兴中国的责任，在谁身上？依我看来，不是国民政府主席，不是各院部长，更不是许多司令指挥，实在是在你们这些青年身上。你们现在读书，是为着将来在社会上服务，替代现在一班做事的人做事。现在做事的人，老实不客气说一句，他们是不行了，希望你们这候补的，好好地预备一些本领，把他们的错误纠正过来。若是你们不好好地预备些本领，将来拿什么能力去做事？所以对于你们失望，就是对于中国前途失望……”老教授养着一部长黑的胡子，衬着他那博大的灰布袍与青呢马褂，显出一种岸然道貌来。他戴着一副大框眼镜，挡住了他那精锐逼人的目光。然而这是避学生注意，其实他已在一群学生里，看出谁是有用与无用的了。他如此说着话时，说到了“失望”两个字，将语音说得更沉重，望着一个学生身上。这学生是辽宁人，年方二十一岁。身上穿一套紧俏而又平贴的西服，在小口袋里，露出一小角花绸手绢来。他的黑头发一把向后，梳得溜光，没有一根乱的。在那长圆的脸上，又加了一副玳瑁大框眼镜，更得了衬托之美。不过，他虽是修饰得如此之好，精神很是不济，两手臂平扶在桌上，他似乎有些打瞌睡呢。他叫王有济，是个大财主的儿子，父亲在沈阳城里，办了许多实业，还和政界有很密切的关系。他不但是有钱用，而且要参与什么政治上的活动也很容易。他到南京来读书，完全为了取得大学生那个名义，至于功课如何，他绝不注意。因为把功课做好了，也无非为了升官发财。现在钱有得用，官也有机会去做，读书有什么用呢？他对于李百全教授，向来取厌恶的态度，背后绰号“李讨厌”。讨厌的理由有二：其一，别人的课可以不上，李百全的课不能不上，他就不客气要罚人，甚至于开除；其二，他上课，绝不敷衍学生，甚至于骂人。王有济在无可奈何之间，上了他的课，不爱听，又不能不听，只得以打瞌睡来消磨这两个钟头。当李百全眼光射到他身上，他这还不知道。李百全就叫道：“王有济君，你昨晚上看书看得太夜深了吧，怎么今天上课要睡？”王有济红了脸，站起来道：“我并没有睡。李先生何以单注意我？”李百全笑道：“单注意你？你以为我是有心和你为难吗？好！你不了解，我也不大多说，你坐下吧。”王有济坐下去，李百全将脸向着别人，把这一堂课上完了。
王有济随着许多同学拥出教室的时候，用一个食指，指着鼻子尖道：“大爷不在乎这大学文凭，我不干了，看你这李讨厌，有什么法子对付我。”他的同学张可为抢了过来，拍着他的肩膀道：“这李老头儿又跟你干上了。”王有济一扬脖子道：“咱们东北人，不含糊，干上就干上，也许能砸了他的饭碗。”二人说着，迈开大步，就在人群里面挤了出去。同学们少不得都把眼光射到他们身上，尤其是那些穷弱少帮助的学生。但王、张二人绝不在意，以为有了同学注意他，才可以显出自己的威风呢。他二人都是有钱的学生，不住在学校宿舍里，却住在旅馆里，因为如此，既舒服又便利。二人走回旅馆来，同进王有济的屋子。张可为一看床上的绿绸被，翻乱着拥在一头，枕头边，横着一柄女子用的假钻石别针，走近床边，兀自有一股浓厚的脂粉香味。桌子上放着香蕉、白梨以及陈皮梅、口香糖，便笑道：“怪不得你今天上课打瞌睡。”王有济笑道：“什么事怪不得？”张可为向床上努嘴道：“她，今天早上，什么时候走的？”王有济微笑着道：“少胡说，她没有来。”张可为将床上的那根别针捡到手里，直伸到王有济面前，笑问道：“这是什么？你还赖！”王有济笑道：“这算什么？这种东西，我多着呢。”张可为笑道：“好！你遇事还瞒着我，以后还想我帮忙吗？”王有济笑道：“谈得太晚了，没有法子。她约了今天晚上去点她十个戏，你去不去？”张可为道：“我可以去。不过我又要奉陪几块大洋。”王有济道：“啐！几块大洋，又算啥事。”张可为笑道：“不是几块大洋的话，我是把钱白扔了，一点儿好处没得着。”王有为道：“你捧角不在行，又怪谁？要捧角就捧一个人，别今天捧这个，明天捧那个……”他说着话，眼睛射到床上，忽然想起一件事，于是一按电铃，把茶房叫进一个来了。他也不等茶房问什么，用手就先将桌子一拍道：“混蛋！这样一早上，也不给我们叠被，也不给我们归理桌子。”茶房低声道：“刘老板刚才才走。”王有济喝道：“你还犟什么嘴？她一走了，你就该办，为什么等到这时候？”茶房不敢说了，只得低了头去给他叠被。原来这里茶房，每天都免不了挨王有济几顿臭骂，有时骂得实在令人难受。不过他给起小费来，却比别个客人特别优厚，看在钱的份儿上，也只好罢了。王有济见他已不作声，算是软化了，便向他道：“给我去叫一笼包子和一碗鸡丝面来，越快越好！”茶房哪敢多驳回一个字，答应着去了。等茶房将面和包子送到屋里的时候，他已经横着躺在床上，呼呼地打着鼾声，原来是睡了。茶房知道他的脾气不小，他睡得极香，若是把他叫醒了，他更会发脾气，因之只好让面和包子在桌上凉着，望了床上一阵，自退出去了。
王有济这一顿大睡，一直睡到下午两点钟才醒，不但是点心凉了，连午饭也耽误了没有去吃。自己一站下床来，看到桌上放了一碗凉面，而且又是一笼冷包子，想起早上叫了点心没吃，就睡着了，自己也有些好笑，就按铃将茶房叫进来问道：“人家都说南方人刁滑，我就不相信这句话。你瞧，桌上摆了面和包子，让它们凉透了，你也不端了走。难道我睡着在梦里，还会吃点心不成？”茶房道：“王先生，拿去热一热，再送来吃吧？”王有济道：“你也真不开眼，这几个点心又算什么，不要了，我一会儿就要出去吃饭。”茶房一看这情形，简直也不用得再让，于是将包子和面一齐拿走。伺候他早起一般：重新送茶送水。等着他用过茶水以后，已经是三点钟了。他心里这倒有点儿为难，吃早饭吧，就得马上接连着吃晚饭；不吃早饭吧，晚上这餐饭非提前吃不可。自己这样有钱的人，每天只吃一餐饭，这事让人知道了，也未免笑话。只得告诉茶房，就把旅馆里一块钱一客的饭，开一客来吃。茶房将饭菜开来，他正拿了筷子扒了两口饭，茶房就来报告，说是有电话来了。放下筷子去接电话，却是同乡董治平来的电话。他在东北旅京学生里面，是个交际最活动的人，无论是向哪一方面走的学生，他都认识。男朋友多，女朋友也就多。这时他在电话里笑道：“老王，这可难得，怎么今天你没有出门呢？”王有济道：“睡午觉睡得忘了。”他道：“请我们瞧电影吧。”王有济笑道：“凭什么要我请呢？你打电话来找我，应该是你请我才对。”他笑道：“若是我一个人，我就请你。但是这里有好几位女士，你约了好几回请人家，都没有履行，我是代人家催你履行前约的呢。我们现在摩登咖啡馆，这里有密斯王、密斯韩、密斯邓、假使你……”王有济道：“我来我来，你稍微等一等，我就来。”放下电话，看了一桌的饭菜，也不要吃，整了一整西服的领带，又找一把刷子，在身上刷抹一阵，在箱子里取了一沓钞票，放在身上，匆匆地也走到摩登咖啡馆来。
这里果然有三位女宾和董治平在一处。其间的密斯韩，便是他追求的一位。这密斯韩是苏州人，相貌清秀，皮肤嫩白，都不用去提，只是她说着娇滴滴的那一口苏州话，让人听着，不由得不回肠荡气。王有济在她面前，肯花钱，也肯下水磨功夫，只是密斯韩桂兰，对他却淡淡的。这因为她是位书香后代，喜欢看些文艺上的书。王有济对于这一道，却有些格格不入。密斯韩有时高兴起来，和他谈上几句，总是由文艺方面谈起。王有济对于这事，十回就有九回对答不上。密斯韩对人说，这是个绣花枕头，和他来往没有什么意味，因之对于他很是冷淡。王有济起初还恋恋不舍，依然追求，后来看到没有什么希望，他就变更了宗旨，心里想着，大爷外表不错，又有钱，要找什么女人找不着，何必低心下气，去看她的冷脸？于是他就丢开了找女友的这条大路，专门去捧歌女。歌女虽是卖艺的，十有八九不能维持她的道德地位，王有济到这些人里面来寻爱，自然是事半功倍了。不过歌女既然很容易和人谈爱，捧歌女的，都有追求的可能，她的爱未免又太不专一了。回想到可以专一，而且可以永久的爱人，当然还是到女学生里面去寻找，所以在他花钱很多，耗费时间很久，突然又遇到别一个捧角家来争艳的时候，就感无意思，很想再和韩桂兰去接近接近。今天，董治平代觅三位女士和他来相会，他认为是个好机会，一见面之后，且不理会别人，首先取下帽子在手，就和密斯韩行了个鞠躬礼。韩桂兰笑着点了点头，他再和别人打招呼。密斯邓笑道：“我们怕密斯脱王不肯来呢，不料一个电话，马上就来了。”王有济道：“我为什么不肯来呢？”密斯邓笑道：“来了就要请我们看电影，而且这里的账……”王有济连忙在身上掏出那沓钞票来，口里连道：“我会账我会账！”密斯王笑道：“谢谢。”密斯邓向他丢了一个眼色道：“我们谢什么？人家是请密斯韩的呢。”韩桂兰也不说什么，只是微微一笑。王有济听了这句话，就好像喝了一碗鲜汤一般，说不出来心里有一种什么痛快之处，就拿了一张十元钞票交给了茶房会账，将钞票揣到袋里去，顺便就掏出那扁平的金壳子瑞士表来一看，笑道：“看电影是时候了，让茶房先去叫好五辆车，好吗？”这句话，本来是问大家的，可是他的眼光就单射在韩桂兰的身上。韩桂兰今天却不怎样冷淡，就回复了他一句道：“何必这样客气呢？”王有济笑着连点了两下头道：“这不算什么客气，朋友会个小东，也很平常的事。”韩桂兰踌躇着道：“你们要到哪家电影院。先去好了，我要去买一支钢笔，迟一二十分钟，我准来。”王有济道：“有自来水笔用，为什么还要另买钢笔呢？”韩桂兰道：“我原来一支自来水笔，坏了。现在金子太贵，买一支好的自来水笔，总要好几十块钱。”王有济听说，就把衣袋口上插的一支自来水笔取了下来，双手递着，交到密斯韩手上，笑道：“我还是新买来三天，不十分旧，我就送给密斯韩吧。”韩桂兰一看那自来水笔，是最名贵的，要值华币四五十元。只一句话，就得了人家这样的重礼，真是想不到，情不自禁地对着他一笑，也道了一声谢谢。王有济这一下子，真欢喜极了，真觉得站在这里，都有点儿站不住，非倒下去不可。还是茶房跑来说，已经叫好了车子，大家才一阵风地出了咖啡馆。
到了电影院里，王有济为特别加敬起见，就包了两个厢。董治平和王、邓二女士先进了一个包厢，剩下一个包厢，王有济便不再踌躇，向她道：“密斯韩，我们这边坐吧。”韩桂兰自负是个文明些的女子，也不能装出那忸怩的态度来，干脆就跟着他进了包厢，一同坐下。在看电影的时候，密斯韩身上，仿佛有一种轻微的脂粉香气射进人的鼻孔。这比歌女身上那种浓烈的香气，却另有一种动人心魄的感觉，他虽在看电影，却不知银幕上是些什么情节。若是和歌女在一处看电影时，早就伸过手去，摸索一阵了。现在却没有那种胆子，只是很沉静地坐着。有两次密斯韩的衣襟略微相触，自己便心里乱跳起来。
这样糊里糊涂的，混过了几个钟头，电影也就完了。这已是七点多钟，正好吃晚饭，他就先对她道：“密斯韩，我请大家吃晚饭，赏光不赏光呢？”她低声笑道：“不要客气。”凡是一个女子，对于男子的招待，非到十分亲热的时候，是不肯坦然受之的，所以能说句不客气时，就含有可以接受的意思在内。王有济终日研究妇女问题，对于这一点，当然也很明白，就笑道：“我也并不怎样大请，有什么客气呢？”董、王、邓三位知道他的请客，本是另有目的，三个是陪考的，不必领他的情。但是这种陪考的，却非到场不可。若是不到，连累了韩女士也不能去，主人翁就要大为扫兴。所以对于这事，大家学着韩女士的样，也说是不要客气。既然大家都说是不要客气，换句话说，就是大家都愿意去吃这一餐饭，于是很欢喜地引了这一大群人上夫子庙去吃馆子。夫子庙一带的菜馆，价钱都贵得可观，王有济难得韩女士赏光，又不愿稍微现出一点儿菲薄来，叫了一圆桌的菜，在电灯下面摆着。而且开了一瓶威士忌，每人面前，放一杯威士忌苏打。他自己高兴，连喝三杯，将一张脸灌得通红，鼻子里呼呼出气。吃完了饭一算账，却共是三十多元，将那一沓钞票拿出来，又掀了四张，交给了茶房去会账。密斯韩是个聪明人，如何不明白，觉得人家这种钱，都是为自己花了去的，究不能就如此好好地享受，一点儿也不表示出来，因之向他道：“今天，密斯脱王太客气了。”王有济看她脸上，很自然地流露出笑意来，绝不是作假，心里高兴极了，便道：“很小的事。过一天我再奉请，不知道密斯韩能不能赏光。”说着，依然望着她的脸。韩桂兰虽知道这话中另有原因，然而也不便在人家大请之后，怎样地拒绝人家，便点点头道：“还要客气吗？”王有济听了这话，简直高兴到十二万分，自己表示很知趣，便道：“三位女士，大概是要回学校的了，我让茶房叫好车吧。”他于是先预付着车钱，雇好了车，送三位女士回去，自己却邀了董治平到茶楼上听歌女唱戏。
到了温柔乡茶楼，正是丝管齐奏，张可为一人在一副围满了人的茶座上站了起来，向这里乱招着手。王、董二人走了过去，张可为皱了眉，低声道：“你怎么回事，让我一人老在这里等着？”董治平在他上手坐下，笑道：“他请女朋友看电影吃饭去了。”张可为望了他，点点头道：“你这倒好！”王有济坐在他对过一个椅位上，正待有所申辩，只见隔座上，有四五位穿黄呢制服的青年，似乎是军事学校的学生，正对了小台上一个唱《玉堂春》的歌女，笑嘻嘻地提了嗓子叫好。叫完了好，又是全副精神注射在那歌女身上。假如大家都谈起话来，声浪高涨，吵得人家听不到戏，少年军人是不大好惹的，非生出是非来不可，只得向董治平丢了个眼色，又微摆了摆头，表示不必作声。董治平也明白了，就不作声。他们在许多桌椅缝里，得着座位，他们在许多人头的空当子里，向那小唱台上望着。桌子上虽陈列着那角钱一碗的茶，但是也并没有人去喝。他们全副精神都在台上，一个穿浅红长旗衫的歌女身上，原来那个歌女，正是王有济所捧的刘蕴秋。到了此时，他们都不能静默，齐叫了几阵好。有个穿蓝布长衫的汉子，悄悄地走到他们的桌子边，王有济就拿出两张五元钞票，由桌子腿边向那人垂下来的手上一塞，可就轻轻地笑道：“点刘老板十个戏。”那人捏着钞票，点一点头就走了。过了一会儿，是张可为捧的歌女上了台，他也是照样地暗塞了十块钱出去。原来南京市政府，以为客人点歌女的戏，有侮辱女性和轻慢艺术之嫌，早禁止了。但是茶客要捧歌女，不点戏无以拉交情，犹之乎茶客叫条子式地请歌女吃饭，歌女不到无以吸收茶客。所以市政府尽管不让点戏，歌女也不必为了点戏唱戏，可是茶客点戏的钱，反要偷偷地托人转送了去。这种冤钱，当学生的人也能大花，这非东北大财主的儿子，是不能办到的了。
他们在温柔乡送过二十多块钱之后，又到别家茶楼去送了两笔钱，一直到十一点多钟，方才兴尽回寓。茶房中有个李四，是个很机灵的人，但是伺候张可为房间的，不大伺候王有济。今天因人少，也就到这边来伺候。等他进了房之后，泡上茶，端四个碟子来，乃是一碟切的梨片、一碟香蕉、一碟糖果和陈皮梅、一碟瓜子。王有济笑道：“你为什么办下这些东西，想抽头吗？”李四笑道：“不是的。王先生昨天吃了剩下的东西，都放在抽屉里，我不敢糟蹋，整理一番，又拿出来了。”王有济一看，碟子里东西都干干净净的，点头笑道：“很好，你很会办事。”于是留着董治平、张可为在屋子里谈了一个钟头的话。他斜躺在沙发上，昂了头抽烟卷，微笑道：“今天晚上，三差一，要不然……”正说到这里，屋外面有高跟皮鞋响，门帘子一掀，却是刘蕴秋进来了。大家不约而同地叫一声妙极了。刘蕴秋皱了眉道：“这样夜深还要我跑了来，回头又回去不了。”王有济道：“今天我没有说叫你来呀。”刘蕴秋挨着王有济在一张椅子上坐下，问道：“刚才是谁打的电话呢？”李四在屋子外面答道：“是我打的电话，我说刘老板有工夫就来一趟，这里三差一呢。”王有济道：“这家伙真行，猜到我心眼里去了。但是这样夜深，怎么不给我预备一点儿吃的？还是美中不足。”李四答道：“还预备下稀饭了，不知道是不是就吃。”大家都觉饿了，同答应着吃。李四将稀饭开来，乃是雪白稀烂的，还配了八个荤素碟子。王有济吃得很香，连说大可奖赏，吃过饭之后，就赏了他一张五元钱票，然后让他铺好场面，打起麻雀牌来，打到六点多钟，方才完事。董治平同张可为向他和刘老板告别而去，到了下午一点多钟，刘蕴秋要预备唱白天的戏，匆匆地去了。李四这才敢进屋子来收拾屋子，只是那壁上挂的日历，今天是中华民国二十年九月二十了，上面还是九月十八的那张，心里一想，也许他有心留着的，却不敢去撕。
王有济醒了过来，随手拿起床面前凳子上的报，随便翻看，忽然有杯口大的题目字，乃是“前晚日军突占领沈阳”。看到这样一行题目，不由得他心里不扑通跳了两下，赶紧睁开眼睛，向新闻的内容看去。大体是记载着九月十八日，沈阳驻屯日本兵攻击北大营，占领沈阳城和飞机场。哎呀！完了！日本兵这样干，算是白白丢了故乡这座大城了。这就睡不着了，头枕在枕上，呆呆地傻想，难道日本真有这样大的胆，不怕列国干涉吗？九月十八晚上，今天是……抬头一看壁上悬的日历，也是九月十八，这就不对了，今天还只到下午，怎么晚上日军占领沈阳的消息就来了。哦！是了。前天晚上，刘蕴秋在这里闹了一晚上，昨天又闹一天一晚，忘记撕日历了，今天正是二十，故乡失守三天了。正如此在床上呆呆地设想，张可为在屋子外面，叫了进来道：“老王，糟了，大事不好了，奉天省让日本鬼子占了。”一脚踏进屋子来。王有济已是披衣下床，皱了眉道：“你看这件事靠得住吗？”张可为道：“事情当然是真的，不过我们奉天有那样大地盘……”王有济道：“别的罢了，兵工厂、飞机厂都让人家占领去了，真是可恨。”王有济一面谈话，一面洗脸喝茶。接着街上又有卖号外的呼声，叫茶房买来一看，都是辽宁的日本兵占据哪里，进攻哪里，哪个要人被捕，哪个要人被杀的消息。沈阳失守的事，已是千真万确的了。这样一来，自己家里的财产恐怕有些靠不住，就是和自己相识的那些要人，一定也是坍台大吉，这非落个势尽财空不可。想到此处，心里更加一层地难过。当然这一天也无心吃馆子，也无心捧歌女，只是和几个同乡来往周旋，讨论关外的事情。他曾和朋友说：“我这人太无心肝了，当九月十八夜家乡失守的时候，我正在南京取乐，直到三天后才知道。这固然不是我一人的错误，然而为什么忙着日历都没撕，这不是造化儿警告我，留着这张日历让我去注意的吗？好了，我保留着到收回沈阳那天再撕它。”但是他这种希望是不容易实现的。一连过了七天，消息一天比一天坏，家里也没有信电前来，直到第十天头上，由天津同乡方面转来一封信，才知道打虎山以东，已是整个归入日军掌握，沈阳的情形，依然是不大明白。凡是在沈阳做官的，或者拥有资产的，都逃往了天津和北平。各大学的学生也一齐逃难入关。完了，家里的事，还有什么希望！于是他一切无益消费的事情，都停止不干，好在身边还有二三百块钱，住在旅馆里，维持了现状再说。所幸各学校里，士气都十分激昂，抗日会、救国联合会、东北旅京同乡会，纷纷地成立。自己是个有切肤之痛的人，当然也就加入，而且想到日本那样横暴，也十分痛恨，每次开会，都有痛快淋漓的演说。那个密斯韩，也是一个热心爱国的女子，在抗日会宣传股办事，正和王有济同股，见面的机会很多。她写字的时候，有时是用自来水笔，这正是王有济送给她的那一支。王有济看到，心中说不出来是有一种什么愉快。韩桂兰现在也觉得他是爱国健儿，当他十分献殷勤的时候，也给他几分笑容，因之两人间的交情，就慢慢地浓厚起来了。
九月十八日，那张日历纸上有点儿灰尘了，不知不觉，到了一个月以后，王有济算是得着沈阳确实的消息了。家中除了商业停止而外，大部分的家产倒没有什么损失，只是金融周转不灵，钱不容易汇到南京来罢了。他觉着只要外交和缓了，家产依然存在，自己依然可以读书，可以取乐，这一个多月以来，谨小慎微，一个钱也不敢乱花的情形，现在变动了，旅馆饭菜不好，也偶然添两样菜吃。课是更无心上了，有时不做反日工作的当儿，感着十分无聊。在报上看到动人的电影广告，便想一个人看看电影去吧。花几角钱，本来有限，而且看看电影于爱国思想，也没有损害啊。他如此想着，就情不自禁地开始看了电影。在电影院里银幕上，看到几行预告，说是本星期日，开演一张最好的香艳片子《乐不思蜀》，主角和导演都是鼎鼎大名的。心里也就预算好了，那天非去看一看不可！过了两天，似乎是个星期日子，在忘情之下，就一伸手去摸着日历，打算查考查考。手一按着纸上，却在薄薄的灰层上，留下手指头五个圆光印子。啊呀！这还是九月十八那张日历，沈阳不但不能收回，日军已是进占锦州了。缩回手来，坐在椅子上，对了那张日历出神一会儿，不觉叹了一口气。心里便想着道：人民团体没有办法，政府也没有办法，许多许多人都没有办法，靠我一个人爱国爱民，又有什么用处？这算是没有撕日历，也没有打算去看电影，静默默地在屋子里坐了两个钟头，这个观念就打消过去了。张可为走进屋子来，笑问道：“一个人在屋子里发什么呆，打算发明死光，照死日本兵吗？”王有济指着日历道：“你看看，多少天了？我看这样子，东三省是永久亡了。”张可为皱了眉道：“亡就亡了吧，叫我们又有什么法子呢？老刘家里请我们去吃晚饭，去吧。”王有济道：“去了又是打牌。我真没有那个兴头。”张可为道：“就是打牌，也不过么半铜子，消磨半夜的光阴，以解烦闷，也输不了三块两块的。”王有济道：“我实在没有那种兴趣。”张可为拉了他一只手臂就向外拖，笑道：“什么兴趣不兴趣？咱们也不定哪一天做亡国奴，乐一天是一天吧。坐在家里生一阵子闷气就好了吗？大家说着笑着，解个闷儿也是好的。”王有济笑道：“你别胡拉，也等我戴上帽子再走。”说时，伸手在挂钩上取下帽子向头上一戴，口里喊着茶房锁门，就走出去了。
自“九一八”而后，他真有两个多月工夫未曾打过牌，自这晚打过牌之后，觉得一夜之解闷，也不过二元三元的关系，与从前那样挥霍，当然有天地之别，这也就不必再拒绝朋友的邀请了。只是这样一来，既看电影，又要打牌，每日消磨于无益事业的时候很多，所有爱国运动的集会自然也很少参与。不过为了接近密斯韩起见，每日还到宣传股去坐一坐。可是韩桂兰在一旁看他的态度，总不能像以前那样发奋有为，只是找着自己说闲话，这分明是醉翁之意不在酒，借了这个机会来联络女朋友的，这不但是轻薄，而且也太没有心肝，还和他交个什么朋友，因之对于王有济除了一点头之外，绝对不和他说什么话。宣传股里，当然不止一个人办事。王有济屡次献殷勤，得不着人家的颜色，自己也感觉无趣，就不天天到会。他有个两天不去，韩桂兰更瞧他不起，索性正眼也不看他一下，那些宣传股的人，看了他这副情形，也觉他来了别有用意，就不大爱理他，于是乎王有济要去，也不大好意思，干脆就写了一封信到会里去辞职，不再到会了。
课既不能上，会务又停止了，王有济便这样一天一天地消沉下去。壁上悬的那张日历依然是九月十八，但是事实上，时期已经三个多月了。原来以为沈阳像济南一样，日军不能久占，终久是要退回的。但是这三个多月以来，日本兵在东三省的行动是一天比一天横蛮，中国军队，打是退让，不打也是退让！所靠得住的，只是失地求和的消息。要说中国军队打倒日本，是不可能的了。王有济一看到这张日历，就会这样一步一步地推想下去。而且家里已来了信，虽是全家人口无恙，但是财产方面，一点儿也移动不得，全被日本人和汉奸监视住了，除非将来中日交涉妥协了，还有一线希望。王有济简直不敢向这一方面想，想到了这一方面，自己也不知如何解决。自己虽然不愿像沈阳那班国贼一样，只要得保守家财，就可以投降日本。但是果然中国受一点儿委曲，和日本妥协，自己倒也赞成。因为与其无办法这样干等着，倒不如早早了事的好。他有了这样的思想，行动也就渐渐变动。除了唉声叹气而外，看电影打麻将更是厉害，他持着这样消极的态度，决定了过一天是一天。只是上茶楼捧歌女的那种行为，却不敢恢复，根本上就因为现在没有那些闲钱，不但点戏和送歌女的私款无力担任，就是邀三朋四友，一上茶楼，三角钱一碗的茶，泡上好几碗，也可考虑。箱子里存款，只剩一百元上下了，要像以前那样用，一晚上就可以用完，现在哪里能再荒唐呢？所以他一到了歌女卖唱的茶楼门口，头也不抬，一直就走了过去。
这天，一个人又步行到温柔乡门口过，远远地看到刘蕴秋来了，自己好久没去捧场，而且许下送她的东西，也没有买去，见了面倒有些怪难为情的，于是只当没有感觉，和她隔了一条马路，在马路另一道边沿上走。偏是刘蕴秋不肯马虎，老远地就向他招了一招手，叫将起来道：“王先生，好久不见了。”王有济只得笑着迎了上前道：“你大概知道，我们家乡出了事，我心绪太恶劣。”刘蕴秋笑道：“这个我也明白，但是不能到茶楼上去捧场，难道我们家里也不能去吗？”王有济踌躇了一会子，笑了起来道：“实在说起来惭愧，我现在经济恐慌得厉害。”刘蕴秋笑道：“你就那样瞧我们歌女不起，就只能共富贵，不能共患难吗？漫说我们以先很有交情，就是没有交情，我也不能见了面就和你要钱，为什么那样怕见我们呢？”王有济无话可说了，只好答应改日一定前去探访，然后告别而去。王有济虽是如此说，但是想着，总不便到人家家里去，说完也就完了。
不料次日上午，刘蕴秋倒先来了，而且还提了一蒲包水果来，坐着谈了许久的话，先问问东三省情形如何，然后又问他家里人可还平安，极力地宽慰了一阵，告辞而去。这一来，他心里受了极大的刺激，觉得风尘中的人还有良心，自己再要不去回看人家，真说不过去了。也不等次日，当晚便带了十几块钱在身上，再到温柔乡去听戏。因为不愿朋友知道，所以就是一个人来去，自己预算着，茶账连小费，共给五毛，至多点五块钱戏，就是今天这一次，也没有多大关系。如此计划，很大方地上了茶楼，可是一上茶楼之后，他的思想立刻就变了。因为这茶楼上的提开水壶的、卖瓜子花生的、给歌女传书带信的，哪个不知道王大少爷。王大少爷，无论对什么人，没有花过次一等的钱，那么，今天还是点十个戏。当他未入茶座的时候，已经是如此想，及至一入茶座，茶房早过来，点头笑道：“王少爷，好久不见了。”王有济随口答应了一句道：“北京去了一趟。”同时，各方的人，对他都加以注意，就是戏台上绣幕后面，也有许多白脸子在缝里张望。王有济心里想着，本人在这地方，总算是有面子的，岂能少花钱？于是花十元钱点戏的意思更加坚决了。等到刘蕴秋上台，就把身上带来的钞票，分出三分之二，塞到那传书带信的手里去。等到她下场，照例不再坐，以表示非捧别人而来，连茶账带小费，又丢了一元钱。这才心里安安帖帖地下了楼，在消夜馆子里吃了一点儿东西，便向刘蕴秋家来。
她是上海人，在南京无家庭，母女二人住在小旅馆里，进出尚属方便。王有济一到她家，她早在家里等候。她母亲刘奶奶一见面，笑脸相迎道：“王少爷，好久不见了。我猜着你一定会来的，没有让蕴秋出去，在家里等着你呢。”刘蕴秋更是手携了他的手，让他在床上一同坐下，刘奶奶便避了开去，让他们谈话。一直谈到深夜两点钟，王有济才告辞回旅馆。
这样一来，他又更加一层为难了。人家相待如此，是不是恢复原状，继续地向下捧呢？捧是情理上应该的，但是箱子里已没有多少钱，花光了，又何以为继？不捧呢，露了一回面，以后又不见，也是难为情。想来想去，总没有个了断之法。到了次日，就把这话去问张可为。张可为的钱已经花光了，现在朋友方面移挪过日子。他一听到王有济又捧角的话，便跳起来道：“你还有许多富余钱，借几十块钱给我用，好不好呢？旅馆里开了结账单子来了，我正是没有法子应付呢。”说着，就从袋里掏出一张单子交到他手上去。他一看，共是三十多元。自己在旅馆里的耗费更大，当然要超出这个数目，拿着账单子在手上沉吟了一会子道：“你的单子到了，怎么我的单子没有送来呢？”张可为道：“恐怕……”一句话没有说完。这旅馆的账房先生，却走进来了，手上捧着账簿，和他半鞠了一个躬，笑道：“王先生，你的账……”说着话，望了他的面色，又笑了一笑。原来这里账房，知道和王少爷来往的一班东北青年，都有很大的脾气，虽然南方人做生意，不知道和气生财，但是对于王有济这种气派宏大的人，就不能不将就一点儿。王有济虽是一个爱使脾气的人，不过现在借人的钱，没有款子去还，总是短理的事。而况自己是个亡省之民，不像从前，有家宽出少年的资格，于今是一点儿靠山没有的了，可用不着势力来压人。账房既是客气起来了，也不能不和他客气两句，便道：“是我的账？该多少钱呢？”那账房也不敢说出是多少钱来，放下账簿，翻着页数在里面找出一张账条子来，笑嘻嘻地递到他手上。王有济接过来一看，却是四十多块钱，一惊道：“给钱不多久，又欠下这些个钱？”账房笑道：“半个月了。从前哪期结账至少也有六十七十，这就是最少的了。”王有济一想箱子里的钱，不过剩下八九十元了，会了这次旅馆钱，再住两天，就要精光，如何是好呢？手上拿着账单子，半晌说不出一句话来。账房先生道：“王先生这款子，什么时候付出来呢？”王有济静静地想了许久，点头道：“好吧，回头我再答复你。”账房去了，他和张可为皱着眉毛望了一会子。还是张可为道：“事到于今，我们还顾全什么面子，我看都搬回宿舍里去住吧。你先借三十块钱给我，让我付了旅馆钱，以后我再设法子还你。”王有济平常对于这二三十块钱的要求，早一口答应了，但是现在自己的钱有限，给了别人用，自己怎么办呢？张可为见他踌躇着，有话不说出来，便也不再说。他心里可就想着，我们既同乡又同学，而且同在患难之中，你有钱到茶楼上去捧歌女，就没有钱接济患难中的朋友，这是什么用意？难道说，以后我就没有还你这三十块钱的能力吗？心里如此想着，脸上虽没有表示出来，也就愤恨极了，拿了一支烟卷，坐到一边去抽。王有济明知是自己的话得罪了朋友，但是仔细想来，实在慷慨不得，只要一慷慨，马上就要断锅了，只得很随便地笑道：“不怕，等我慢慢来想法子吧。”说毕，抽身回房去了。
当天愁着没有钱用，已是不高兴，而且得罪了一个朋友，自己也怪难为情的，于是坐在屋子里，就不曾出去。这样百无聊赖的时候，那刘蕴秋恰是知趣，不先不后，走来和他解闷。刘蕴秋每次来，他总是拿出两块钱去买水果点心，现在一想，花一块少一块，这可要忍耐一下，只好斜躺在椅子上，皱了眉毛，装着有病，有气无力的，很从容地道：“我现在身上不大舒服，你要吃什么吗？我叫人买去。”刘蕴秋当然不便那样直率，只好说是不吃，于是乎他因装病，省下了两块钱。但是他皱着眉，刘蕴秋也没有什么喜容，坐在桌子边一张椅子上，抬起一只手来，靠了桌子撑住头，闲闲地也谈了几句打日本的事情，后来谈到茶楼受时局的影响，生意不好，自己常是两三天，没有人点一个戏，账牌子上老是空着，也很是不好看。而今可以帮忙的朋友，也找不出几个。说毕，就叹了一口气。在她如此说着，虽没有明明指定请王有济去帮忙，可是把这一套苦话说了出来，当然是有用意的。假使王有济还承认是个好朋友的话，下文如何，就不必说，当然是要给她帮忙才好。他很沉静地想了一会子，微笑道：“在我们这种交情之下，要帮忙是不成问题的。只是这两天，我的心绪不大好，不能到茶楼上去，稍迟一两天，我可以捧捧你。”他这样说着，觉得自己的话是很周到的了。可是她索性也公开着说了，便道：“就是这一两天我难得过去……”以下她就不说了，等着王有济去想。他只得答道：“好吧，今天或者明天晚上我去点几个戏，大事不能办，给你做做小面子，自然也是推辞不了的。”刘蕴秋这才微笑道：“哟！就是这样一回吗？”王有济也觉固定一回不过是十块钱的事情，未免太小气了，便笑道：“当然！当然不止一回。若是我只去一回，你打电话来也好，当面来说也好，可以尽量地质问我。”说毕，放声哈哈大笑。任这种大笑之中，表示他的豪爽出来。刘蕴秋也很知道他以往为人，是非常之豪爽的，既然这样的说法，以后他一定是很能极力捧场，恢复原状的了。当时又坐谈了一会儿，然后告辞而去。但是她去了以后，王有济仔细算算，自己箱子里的钱，除了付了旅馆费之外，恐怕不过只三四十块钱，这一点儿钱，要过着以后渺无涯岸的时日，何时可以得着金钱的接济，现时实在没有把握，怎能够答应和刘蕴秋捧场呢？若是真要办，恐怕三天就光了。我虽然答应了她，这也不要紧，今天和旅馆里结清了账，明天一早就走，以后她到哪里去找我？丢人是丢人的事，现在是日暮途穷的关头，可就管不得许多了。如此一想，心中立刻倒空洞了许多，到了晚上，让账房算清了账目，次日起了个绝早，将铺盖行李一齐搬到学校寄宿舍里去。
所幸学校当局，念他是东北学生，随便地让他搬进去，并没有要他缴款。他钱虽是用光了，行李并不萧条，在寄宿舍里忙着安排了一下午，心里却好像有一件事未曾办，可是一刻又想不起来，未办的是什么事？检点检点东西，便又坐在一边呆想一阵，想过之后，依然摸不着头绪。直到次日睡在枕上，想一想，今天是什么日子了，哦！这才明白了，旅馆房间里悬着的一卷日历，忙着未曾拿来。因为这日历还记着是九月十八的日子，当着一个纪念品，是不肯把来当寻常月份牌看的，居然丢了。这远的路，丢了就丢了吧，还去拿回来做什么？这也并不值多少钱。这样远的路，跑去拿一组日历回来，也让旅馆里茶房笑话，说我用钱那样慷慨的人，一旦穷了下来，连一个月份牌都舍不得丢下，岂不是笑话吗？他如此想着，把这九月十八有关的日历毕竟是丢下去了。卧室里别个同学，也挂有一组日历，逐日起床之后，一张一张地撕去，又过了若干日子。王有济箱子里有限的钞票，也像这日历，逐日地减少，直至民国二十年，那组日历撕完了，王有济箱子里的钞票也花完了。以先是向朋友借个三块两块的，借不着，也就只好将衣物去当卖。在当卖的时代，家里始终不曾有钱来接济，所接到东三省的消息，只是东三省的闻人联合卖国。就是眼面前南京的府局，不是某人要上台，就是某要人要下台，决计听不到什么收拾东三省的好消息。他心里想着，这简直是绝望了。要我回沈阳去，在卖国贼政治下吃碗受气的饭，未免太没有人格了。老住在南京，肚子恐怕都弄不饱，还念个什么书？虽有些同乡在此，只是为了没借钱张可为，他放出许多谣言来，闹得同乡都不高兴。而且各个同乡，也都是不得了，谁又能替谁想法子？皮袍子、大衣现在都当了，几套西服也托人变卖了，现在就剩一套当不了卖不掉的旧西服。皮鞋早也通了底了，找着街上的补鞋匠，在底上钉了两块硬皮，走起路来，只是硌脚板。每天只愁着前路茫茫，上堂听课，也不知所云。走上街去，自己向来好胜，这种落魄的样子，简直惹人好笑了。于是终日无事，只向人借了些言情小说，躺在床上看。心里闷得慌了，只在学校附近冷静的街上兜两个圈子。
有一天，一时高兴得很，只管顺着大路走了去，不觉走到了夫子庙。中国虽是丢了三大省的地盘，首都各种娱乐，依然不曾停止，那马路两边卖唱的茶楼，照样地还是弦管并奏，锣鼓齐鸣，非常地热闹。王有济耳里听到这种声音，想起往日有钱的时候，在这里进进出出，多么快活，于今不但是不能进去取乐，而且遇到了那里面的人，还要早早地躲了开去，免得难为情。心里如此想，就把脚步加倍地走快，要抢过这一带伤心之场去。不料事有凑巧，当自己走到温柔乡茶楼之前，恰好看到刘蕴秋和一个西装少年并肩走了过来。王有济一想，既然彼此正面遇着，若不理会她，未免寡情，于是抬起手来扶了帽檐，待要向她点个头。不料她比王有济的心肠还硬，当王有济和她要点点头的时候，她倒掉转脸去和那个少年说话，只当不认得王有济了。王有济一见，大气之下，索性迎面走过去，看她怎么样。不料走到她身边，她只将身子一侧，把王有济让了过去，眼睛不瞟他一下，而且还只管向那少年说笑。王有济这下子，真气得心火如焚，恨不得追上前去，打她几拳，心想：“我在你身上，总花钱不少，漫说还有各种关系，就是以我花了许多钱而论，也不应当见面不相识。”她自然是恨我没有答应她的要求，就不辞而别了，其实一个捧角家，也不能对于歌女负有求必应的责任，她知道我穷了，又看到我穿了这一套破西服，所以不爱理我。若在往日，我就当真这样的穷，也可以找几个朋友质问她一下。于今朋友都没有势力了，只好白受她一顿气，一人想着，甚感无味，两手插在破的西服裤袋里，一步挨着一步，向自己寄宿舍里走。
不料来的时候，是不知不觉到了，回去的时候，走了大半天，依然离家还有大半程路。这一个多月来，人力车都不曾坐过，袋里还有两角钱，说不得了，只好坐了车子回去，不料到家之后，又受了一遍激刺。原来同宿舍住的韦德铭君，他是一个广东人，因言语的隔阂，向来就不大爱和王有济说话，而他又是个好动的青年，每日忙着请愿开会，看到王有济终日躺在床上看爱情小说，越发不足与语，趁了王有济不在家，他搬到别号宿舍里去住了，那意思简直不可于同群了。王有济对于这事，心里很明白，走进屋来，自己冷笑了一声。往日在学校里的东北同学，西服穿得漂亮，花钱很不在乎，给予同学一种深刻的注意，人家要和他们交朋友，他们还不愿意呢。不料人一穷了，同学都不愿同室，真是世态炎凉了。然而事已至此，有什么法子可以振作呢，倒在床上，只有闷着睡觉罢了。
如此又过了若干天，因为屋子里广东同学的日历也拿走了，究竟是什么日子了，自己也不知道。这天下着细雨，阴云几乎压到屋顶上来，屋子里又没有火炉，虽然关着门和窗户，身上只是冷飕飕的。自己在屋子里，叫斋夫泡了一瓷壶开水，两手抱着取暖。人伏在桌子上，对桌上一本讲义，爱看不爱看的，将下巴颏放在壶盖上，有一下没一下地碰着。正在如此万分无聊的时候，房门咚咚，敲了两下响。他头也不回，随便答道：“进来吧。”一个人嚷着道：“老王老王！找到一点儿路子了。”那人跑了进来，回头看时，却是董治平来了。他手上托了张禀帖，笑嘻嘻地交给王有济看道：“我们东北同学，今日到赵部长那里去请愿，请他救济救济我们，他答应了助我们一点儿款项。这是大家联名上的呈子，你签个名，也可以闹一份。”王有济看看那呈文上，前面用的敬呈者的字样，后面署名的地方，是某某等敬禀。文字中间，说的求生不能，欲死不得，饥寒交迫，求人家救命。王有济叹了一口气道：“我们怎么说出这些无耻的话？”董治平道：“说了这种话，能得一点儿款子，就算不错。还有些人，东上一张呈子，西上一张呈子，都碰了钉子回来呢。怎么，你不打算要吗？”王有济一想，自己全是当卖过日子，既然有便宜钱可捡，又为什么不要？看了那呈子后面，许多以前的阔同学都写上了名字，这也就不必怎样考虑，提起笔来也在许多名字之间，添注了一行字。董治平将呈子拿去，用手在他肩上轻轻地拍了两下道：“你瞧着吧，明后天准有回信。”笑嘻嘻地去了。王有济看那样子，似乎可以得着一笔款，心里也就想着，多不想要，假使可以得着三十块钱的话，稍微赎一两票当，就搭三等车北上，到天津、北平去想法子。那里东北同乡较多，总不至于在南京这样困难的了。他抱了这个目的，有两天困守在家里，比较地就安心些。到了第三天，董治平果然来了，他在身上掏出三张一元的钞票、五张一角的小票一齐放到桌上，还用手按了一按，向王有济道：“你开一张收条吧。”王有济望了桌上道：“多少钱，就是这个吗？”董治平道：“可不是？一人三块半。”王有济道：“三千五百块，我也用过。于今用三块半钱，先要和人上禀帖，钱来了，又要写字据，我们一跌价，就这样不值钱。”董治平道：“怎么着，你不要吗？这个我也不勉强。”说着，手就要按着了桌上的钞票。王有济道：“我为什么不要？不要也签了名在禀帖上的了。有三块半钱，我再混两天再说。”董治平道：“这算你明白了。你写收据吧。”王有济叹了一口气，只得写了一张收据，上写“兹收到赵部长周济费三元五角，年月日东北避难学生王有济押”，另外还盖了一个章，钱收到了，可是三天来的计划又归泡影了。
这个时候，日海军图谋上海的风声一天紧似一天。最后，日本提出了最后通牒，有四个很苛刻的要求，学生在报上看到，都替上海市政府着急。不答应吧，非战不可！答应吧，中国人真丢脸。然而过了一天，报上登的消息，上海市政府是完全答应了。王有济对于这件事，除了愤愤不平，他又有一种想法：以为不抵抗，不是东北一方面的事，东南也是一样不抵抗。在这样微弱的国家做国民，着急又有什么法子？只有过一天是一天吧。三块半钱，只用了零头，不如买点儿酒菜，自己先开一开心，喝个烂醉如泥吧。他于是打了两瓶酒，买了一只咸鸭子，又是一大包落花生一齐拿到寄宿舍里来。晚上电灯亮了，将鸭子用裁纸刀割成八大块，用一张白纸托着放在桌上，打开一瓶酒，倒了一茶杯，右手端了一杯酒，左手拿了一块鸭子，喝一口吃一口，两手放下，捧一大捧落花生在桌上慢慢剥着，倒吃得很香，自己也不知吃喝过了多少时间，觉得头上有些沉甸甸的，竟是坐不住了，将冷手巾擦了一擦嘴圈子，摸了一摸手，鞋也不脱了，拉了被条就蒙头睡起。
在迷糊之中，仿佛听到人说，中国军队打胜了。自己心念，这是在梦里，不怎样注意，后来越听越清楚，睁开眼一看，天已大亮，跳下床来，满地是花生壳。桌上摆着一只酒瓶，倒着一只酒瓶，咸鸭子骨头，连书本上墨盒里都是。听听外面，依然是人声喧嚷，跑出去仔细调查之下，才知道十九路军在闸北和日本人开了仗，而且打赢了。只有那些同学跑来跑去，脸上都是精神焕发，满墙满壁贴着新标语，无非都是主战一类的语。自己心里，也不知是何缘故，快活极了，好像自己得着一笔意外的收入一样。学生们三个一帮、五个一团，都散站在各处说话，所谈的无非是上海战事，大家都说，中国军队实在能打，老早就这样打，东三省何至于失掉？说话的，有的主张投军，有的主张募捐，有的主张请政府宣战，议论都是积极的。王有济这一群里站站，那一群里听听，终日就这样胡忙，自己也不知如何是好。次日一早起来，就跑到街上去，买了报回来看，报上所载的，都是十九军打胜仗，越看越有味，看完了报，就找着同学们议论一阵。
到了第三天，自己正在看报，号房递进一张名片来，说是有人来相会。看那名片是甄觉民，却并不认识。那人似乎也知道他会疑心，在名片上用铅笔批了几个字道：有要事面谈，务请出见。王有济疑是东北来的人，便到会客室来相见。只见一个穿军服的人，胁下夹了一个报纸包，在屋子里站着等候，一见面就伸手握着道：“你是王先生了！我来还你一样东西。”说着，透开那报纸包，却是一组日历，第一张是九月十八，正是自己留在旅馆里的。他先笑道：“王先生搬出那旅馆之后，我就搬进去了。我看到这张日历，很是奇怪，怎么没有撕呢？后来向茶房打听，说是前住的王先生故意留着的，我就明白了。我是个退职的团长，实不相瞒，手上还有几个钱，本来还可以取乐。只是每日对着九月十八这张日历，我就受着一番刺激，就不想什么了。现在上海开了仗，我要去投效，所有的衣服，我都交给了朋友，表示我不回来的决心。只是这张日历，我受教很多，我非常之感激，我打听得先生住在这寄宿舍里，特意送回给先生，请你留作纪念吧。”说着，将日历交过来，挺着胸立正，还行了个军礼。王有济接到这个月份牌，佩服人家之际，自己是二十四分地惭愧，也不知道要说几句什么才好，只是和人家点头拱手而已。
他将这月份牌挂在屋子里，坐了也对着想，睡了也对着想，我原来打算收回东三省以后，再撕去这张日历，后来以为不能够，于今看起来，又有什么不能够呢？事情还不曾做，就怕他不成功，如何又成功得了？自己愁着无家可归，无书可念，无事可做，无地可托足，只要去投军杀敌，一切都解决了。请想，无家，不正是无后顾之忧吗？投了军，也就对得住书本子，不然，自己是个纨绔子弟，读了书又有什么用？至于说做事，这正是好事，前线去托足，又极光荣呀！别人对我这张日历，都激动了爱国之心，我自己保留着的，自己倒无所动吗？多谢上海日本兵的大炮，算把我的人生问题解决了。本来嘛，天下许多走上绝路的人，给他一个破坏的机会，他就活动了。中国人处处顾虑，中国所以不强。我处处顾虑，所以我快成了废物。九月十八这张日历呀！我可以揭下你了。想到这里，就一伸手按在日历上。心里一个转念，慢来，我的问题解决了，我的事情可不曾成功呢。那么，还是应当保留，于是他就不撕了。这天，他下了决心，就自己写了一张字条，贴在学校布告处，写道：
我的师友们，我现在要去投军了，我为了赤条条地杀上前线，无挂无碍起见，将我所有的东西，除了一身之外，在第一寄宿舍完全拍卖。卖得的钱，我拿一部分做随身用费，多的捐到红十字会去。我的东西，没有什么值钱的，不过是借这点物质，求师友们帮忙，以便把我这颗头颅掷得前线去罢了。今日，下午四时在寄宿舍恭候台光，见义勇为的师友们务请驾临。
东北学生王有济谨启
这张字条贴出去以后，把全学校的人轰动了，以为这是个创举，大家都要看个究竟。到了下午四时，第一寄宿舍拥了三四百人看拍卖。王有济把自己的东西全放在大院子里，搬了一张桌子放在中间，请两个同学替他拍卖。一个同学站到桌子上，先演说了一番，然后道：“现在开始拍卖了，不过这里还有两种东西是特殊的，有人承受，可以奉送。”说着，拿了五张相片，用手一举道：“这是王君的五张小照，平常人小照不值钱，爱国志士的小照是值钱的。据王君说，有一个女同学是他所敬爱的人，只是那个女同学，并不敬爱他，这也很有理由，因为他以前不学好哇。现在，他要去杀身成仁了，他要把相片送给爱人。只是爱人自己不承认是爱人呢，他送的就无意味。所以，我先要问问，这里女同学之中，有人自问有这样资格的没有？有就出来接受。没有，我就先拍卖这样。”他一番演说，全场大笑起来。一群女同学挤在一堆，咕噜了一阵，就有人喊道：“密斯韩，密斯韩！”说着，就有许多人把韩桂兰拥了出来。她红着脸，站在桌子边，咬了下嘴唇，低了眼皮笑。拍卖的学生道：“密斯韩！你承认有接受此项小照的资格吗？”她点点头，男同学们便鼓起掌来。又有人喊着道：“点头不行，要答应出来呀！”于是全场大笑。拍卖的回头向王有济道：“王先生，是她吗？有错没有错？”于是又大笑起来。拍卖的将相片交给她，她一挤由人丛中走了。拍卖的又把封面是九月十八的那组日历举了起来道：“这日历，是很有意义的。因为去年九月十八、十九两天，王君忘了撕下，到了二十，就知道沈阳失陷了。王君要纪念着这国耻，始终不曾撕下，所以激起他今日这片爱国心。他认为这是个很宝贵的东西，要送给他一位可敬的先生。不过，这位先生，王君现在才觉很可敬，以前是很讨厌他的。有人承认是讨厌的先生吗？”这时，在人丛中举出一只手来，有人嚷道：“是我！”说着，人挤了出来。他一部长黑的胡子，衬着他那博大的灰布袍子、青呢马褂，显出一种岸然道貌来。正是李百全教授。大家一见，都哈哈大笑起来。李先生就在大笑之中，接受了那月份牌。
这一幕趣剧之后，开始拍卖，卖完之后，李百全在人丛中招呼：“本校投军的学生，已经有五十人了。今天晚上七点钟，在礼堂上开送别会，大家一律穿白衣服，仿着那易水送荆轲的故事。大家都要到哇。”大家都答应了一声到。到了晚上七点钟，礼堂上开送别会。五十个投军的学生一律穿了军服，其余的都穿着白衣服，电灯之下，真个满堂如雪。李百全教授也穿了一件白罩袍，他站在讲台上，身后悬了一面国旗。他道：“为政不在多言，这五十位同学上前线去，我们心里又敬爱，又哀悼，心里很乱，也说不出什么。他们热血早沸腾了，也用不着我们鼓励。我们在后方的，何必说那些风凉话呢。我主张请韩女士打着钢琴，我们同唱《易水之歌》七遍，以壮行色。”全堂听了，都鼓掌。于是韩桂兰去打琴，李百全领导着唱道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”唱到第四五遍，大家都十分难受。唱到第七遍，韩桂兰伏在钢琴上，讲堂上一大半人都哭了。李百全等人声静了，对大家道：“王君送我的月份牌，用意很深，我不敢自私，转送给学校，挂在礼堂上，大家自勉吧。”说着，扯下国旗，露出九月十八封面的月份牌来。他道：“这月份牌，永远留着，暂时挂在礼堂上，等王君得胜回来，送到图书馆去。”全场大鼓掌。说是如此说了，但是王有济明天到上海投军去了。礼堂上的日历，一月也好，十二月也好，一日也好，三十一日也好。却永远是九月十八，这就因为还等着王有济回来呢。
选自张恨水著《弯弓集》，1932年3月北平远恒书社出版