朱万有，是富甲一乡的大财主，家中吃饭的人，每日总有十几桌，那厨房里的热闹，是不可以形容的了。他为大厨房用水便利起见，在老远的地方。就着山涧，挖了一条清水沟，直通到后院，由后院直通到厨房门口。门左有一个池，那是储水预备吃喝的。门右也有一个，预备淘米洗菜，以及洗刷锅碗用具的。水由这池里流过，就钻出墙去，依然是一条小沟，好像一条长蛇，在碧绿的平原上蜿蜒而去。水沟穿过一所竹林，便又钻入一座红墙脚下。那红墙里时时有木鱼声和佛香味随风传出来，那正是一所古庙。
庙里的老和尚法空，是个勤苦的修行人，带着一个徒弟，种菜打柴，维持这所庙的香火。他每日做完了功课，总要走出竹林，背着手，看水沟里的小鱼逆水游泳。他不觉得溯沟岸而上，清风吹着面孔，很是清爽，正如小鱼逆水而游的一般快乐。
有一天，法空和尚又去闲步的时候，直走到财主的后门口才止，那厨房里的荤油味，在空气里面散播，一阵一阵地向和尚鼻子里直钻，老和尚受不住这油味的冲动，往往掉转身去，低头一看，水全浮着薄薄的透明物质，发现红绿的色彩，随着水波纹荡漾，起着一丝一丝的微痕，倒是好看。这种水里的五彩纹，去了一片，又来一片，这正是那厨房里洗鱼洗肉，洗出来的脂肪质。
水面上固然是有一层红绿纹，水里面又是一串一串的小白点子，随着水势，向下游淌了下去。那正是厨房里洗锅洗碗之后，流出来的剩碎饭粒。那一饭粒如此之多，厨房里糟蹋的程度，也就可想而知，和尚看见，闭了眼睛，连连念几声阿弥陀佛。自从这天起，他不忍再走沟边了，他说是眼不见为净。和尚想着，水里每天有这些饭粒流出去，一年下来，应该有多少，十年下来，又该有多少？于是决定了一个意思，亲自去见朱万有，请告诉厨房一声。而且自己吃素，上流头流来的水，老是带着血腥味，是出家人不能忍受的。因此，打听了朱万有可以见客的时候，去见他。
那是四月尾的天气，一片绿油油的几棵枣树下，枣花开到正是十分茂盛，半天里的空气都染得香香的。在枣树绿荫下，摆了一张红木桌子，有两个中年人在那里下象棋。一个略有短胡子的白胖子，穿着绸衫，背着两只宽袖，口里衔了烟卷，站在一边看下棋。那个人便是朱万有了。
朱万有一抬头看见和尚，便道：“和尚，你又来找我来了，不久叫账房送了你庙里两担米、三斤油。”和尚合掌笑说：“不是化缘来了。”朱万有道：“什么事？你们找我，还有别的？无非是伸手要钱要东西。”和尚停住了步，想了一想，又笑了一笑。朱万有取出嘴里的烟卷，弹了一弹灰，对了和尚道：“看你这样子就是和我要钱。”
和尚心想，他是这一乡有势力的人，我若说他糟蹋五谷，他不会嫌我管他的闲事吗？况且他家里这样有钱，要叫他珍重残剩的饭粒，他不嫌我小看了他吗？不能说，不能说，心里警告自己不能说，表面上依然是向着朱万有躬身合掌，只是装出笑脸来。
朱万有将头一摆道：“你们这些人，不是好惹的东西。不给你们的钱，也不过如此；给了你们的钱，你们就要得更厉害了。”和尚笑道：“朱老爷，我不是……”朱万有连连将手挥动，说道：“去！去！去！”和尚偷眼看那两个下棋的，也怒目相向，似乎厌他絮聒了，只得念了一声佛，径自掉头去了。
和尚先没有留心水里有饭粒，现在仔细看起来，每日出这沟里流走的，实在不少。于是去用一个篾制的阔筐，横沟一拦，水带着饭粒由上流下来，水是从筐眼漏走了，饭粒却留在竹筐里。每过十二个时辰，和尚将竹筐取了出来，把饭粒捞起，用碗盛着。每日所得，有时是一满碗，有时是大半碗，平均起来，总够一平碗冷饭。和尚捞起之后，就在太阳下晒干，晒干了，用个坛来盛着留下。和尚没有把这事对人说过，也没有说到过这一件事，本来一个富甲全乡的人家，每日糟蹋冷饭，那是值不得人去注意的一件事。
和尚每日将饭捞起，另用一个筐子盛了，放在太阳光下去晒。晒得干了，全倒在一个木桶里，就放在佛殿后一间小楼上。每日是一碗冷饭，来晒干，每年就是三百六十多碗，这一统拢归纳起来，也就很可观了。有人传到朱万有耳朵里去了。朱万有好笑，只说是和尚穷疯了，倒也不为注意。那个时候，朱家每日有一百上下的人吃饭，别的不算，每天要杀一口猪。他们家里的猪，和别人豢养的不同。别人喂猪，都是秕糠，他却是用米和菜叶煮的汤饭来喂。因此上，猪吃的是格外肥大。到了五更鸡鸣的时候，万籁均寂，朱家的屠夫，就开始在猪圈里拉猪去宰，附近半里上下的人家，都在睡梦里，听到一种惨厉的声音，破空而至。日子久了，他们不但不觉得凄惨，而且把他当为一种告诉时刻的标准。当那猪最后的呼声发现了，大家就知道快天明了。所以乡人常常谈起朱家杀猪的时候。譬如说有一个人问，你是什么时候醒的，有一个人答，醒了许久，才听见朱家的猪叫。
世上一切不人道、不规矩的事情，只要看惯了，也就不觉得不人道、不规矩。所以这乡下人不嫌朱家的屠夫残忍，只觉朱家主人翁富有，我们哪一辈子修到天天吃肉，不谈天天杀猪了。日子是这样一天一天地过去，倏忽之间，过了五年，有一天半夜，朱家的猪声不叫了。
和尚是不管闲事的人，从不曾打听朱家的情形，这一天忽然猪声不叫，将他最大的刺激减去，他不能不惊讶起来。以为这是偶然的事，第二天应该照常，但是第二天也没有叫，从此半夜里这凄惨的声浪就免除了。和尚心想，莫非朱万有忽然慈悲起来，他不肯杀猪了。有钱的人，一旦为恻隐之心免掉了他的嗜好，这是不容易的事，我倒要乘机劝劝他，像他那样有钱的人，只要稍微肯看破一点儿，就能替社会上做不少的事。于是他这日又沿着沟岸，闲步到朱家去。这是六月的天气，枣树叶子，长得蓬蓬松松之间，倒又有纠成一团的。原来是长大了的青枣子，整球坠到叶子里去被风一吹，和树叶纠缠到一处了。
那水沟里流出来的油腻，依然未减当年的程度。水底下流着的饭粒，零零碎碎，也不曾减少，一切平常。只是一层，屋顶上向有三个烟囱，那三个烟囱，常常同时冒烟，现在变了，只有一个烟囱冒烟了。那一个冒烟的烟囱，喷出来的烟，蓬蓬勃勃，直伸入半空，连连不断，如一条不见尾的神龙一般，他好像对那两个冰冷的烟囱，表示一种骄傲的态度。
和尚顺着院墙走到朱万有家门首，请人带着进去见了他。这时，他不是往年背手下棋那种落落不合的样子。横躺在一张床上烧鸦片。有三个人围坐在屋子里说笑，地下一片的黑白黄色点儿。黑白是瓜子壳正反面，黄色是吹落下水烟袋的烟灰。桌上摆了几个碟子，里面有些糕饼碎屑，碟子边有一堆骨牌、两粒大骰子。还有一只大碗，斜放着一只熟鸡腿。大半碗汤汁，已凝结了一层白色的浮皮。
和尚进门来，朱万有只有将枕在叠被上的头歪了一歪，眼睛望着他，意思表示知道他来了。嘴里正衔着烟枪，却说不出话来。直待他稀里呼噜抽完那一袋鸦片，赶快就把烟盘边的一把宜兴茶壶，嘴对了嘴，咕嘟着两口茶。他坐了起来，用烟签子指着和尚道：“你来做什么，有什么话说吗？”和尚合了掌，正有什么话待要说。朱万有又指着他道：“你先坐一会儿，他们有话对我说。”因又掉过头来指着那陪坐的三个人道：“你们给我办的事怎么样了？”其中有个鹰鼻子勾嘴的人，躬了腰说道：“朱老爹！你不知道，这一片田，落在山坡上，水路非常之坏，除了邻庄，有谁肯要？现在不卖，错过机会，就没有人要了。”朱万有道：“他出多少钱？”那人道：“他出五千。朱老爹原该他六千，只要找他一千就行了。”朱万有偏了头想一想，问道：“我该他的钱吗？”那人道：“该！该！请你拿出账来查一查。”朱万有道：“多少他总要找我一点，不能叫我白卖一庄田。”大家说来说去，找二百块钱，田账两消，立刻就有人在身上掏出文契来，请朱万有签了字。
那两个人，拿了画过押的文契，就起身告辞去了。朱万有道：“我是等着要四五千块钱用，卖了一庄田，只落个二百块钱，何济于事？”一回头对一个小白胖子道：“王老四，哪里给我移一笔款子去，明后天要去。”王老四道：“现在外面借钱，实在不大容易。朱老爹一借就是四五千，而且明后天就要，哪里来得及？”朱万有道：“那算什么？多出一点儿利钱就是了。”王老四眯着一双肉眼，笑道：“能出多少利呢？能加二吗？”朱万有道：“加二就加二，不过我要先拿五千到手，不能像上回一样，借五千块钱，七折八扣，到手只有三千零一点儿。”王老四道：“既然如是，那就不能只拿一庄田的田契去抵押，至少要两庄田的田契才成。”朱万有道：“行！行！田契要什么紧，我又没卖田给他，多拿一张契，就能多拿我一庄田吗？还有一件事托，我还有五百担稻，打算先卖二百担，只要一把交现钱，便宜卖一点儿，倒也不在乎。”王老四皱眉道：“现在粮食的行市最不行，你怎么要在这时卖粮食，真要卖，恐怕要比平常的市价打七折。”朱万有道：“七折就七折吧，二百担东西，又能吃多少亏呢？”王老四道：“吃亏是不大吃亏，据我看，粮食的行市，恐怕是要一日一日往下落的，与其将来市价卖出去，倒不如现在落价卖出去。”朱万有道：“行行，就请你代我办一下子，索性量稻的时候，也请你监督，我就不必分这一番心了。”说毕，他身子向后一倒，又在床上抽他的鸦片，那人也就笑嘻嘻地去了。
这时，屋子里还剩一个客，那人捧了一本账簿子，将手翻了一翻，口里似乎要说话，望着朱万有，又不敢说出来，那样子，大概是来报账的。他咳嗽一声，接上一笑，叫了一声东家。朱万有就躺着，把那夹住烟签子的手摆了一摆道：“不用报了，麻烦死人。”那人道：“店里生意不好得很，恐怕维持不住。”朱万有道：“真维持不住，关了就算了。我心里闷得了不得，再不要和我提这种事了。”那人见朱万有全副不高兴的样子，就不敢说了，夹着那账簿，站起身来，对烟床上望了一望。一手扶了桌子角，现出一种十分沉吟的样子。朱万有将头略昂了一昂，手一挥道：“去吧，用不着你在这里。”那人于是垂首而去。
和尚见屋子里共四个客，两个是替他卖田的，一个是替他典田带卖粮食的，一个是报告店号要倒闭的。照说起来，这是很不幸的事请，但是朱万有坦然无事，只管抽他的烟，边种人真也是泰山倒于前而色不变，这样下去，他这一份大家产，岂不崩溃了？心里想着，口里就不由得念了两声佛。朱万有这才一抬头，问道：“和尚，你来做什么？好久不见你，你倒还是这个样子。无事不登三宝殿，你来了想必又是要化缘。我现在虽然手头穷一点儿，稍微出几个钱倒还不在乎。你老实说，要多少钱？”和尚笑道：“和尚不是来化缘的，是恭贺朱老爹来的。”朱万有道：“我现在天天卖田卖地，家境非常之坏，还有什么可贺？”和尚笑道：“稻田虽然卖了，你老人家心田可是种得厚了。我原先在夜里，总听到府上有宰猪声，阿弥陀佛……”说到这里笑了一笑，嘴里含糊了一阵子，然后接着说道：“现在这猪声忽然不听见了，似乎你老人家慈悲为怀……”说着又笑了一声。那朱万有烟瘾过得十足，突然向上一爬，板了脸道：“你说些什么？”和尚本来说得就是吞吞吐吐，朱万有对他一发狠，把他要说的话索性吓回去了，只合了掌发出微笑。朱万有道：“你笑我穷了，家里杀不起猪了吗？从今天晚上起，我还是照样地杀猪。我听说我这水沟里流出去的剩饭，你天天都给我捞起来了，你这是什么意思？”和尚笑道：“我怎敢笑朱老爹呢？不过是说你老人家修善啦，出家人是慈悲的，水沟里的剩饭，我看着，流出了怪可惜，所以捞起来。府上好歹是流出去的了，捞起来是不碍府上事的。”朱万有道：“我知道你的用意，你是故意那样，讥笑我糟蹋粮食。漫说天天糟蹋这一点儿粮食，就是再糟蹋多些，我也不会穷在这一点儿东西上面，你看我会不会穷在这上面！我就嫌你们这一班东西，假仁假义，说好话不做好事。”和尚看这样子，今天这一趟来坏了。世界上的恶人，是不许你劝他行善的，你若劝他，他倒以为被环境征服了，是一种耻辱。于是和尚连称几声阿弥陀佛，竟自走了。
到了次日天明，那可惨的猪声依然叫起来。但是这次不很久，只有两个月，那惨声忽有忽辍，久之，到底停止了。和尚只好冷眼看他，不敢去劝说了。在村庄里所听到朱家的消息，不是花钱，就是卖田，一天一天地这样过去，那水沟里的饭粒竟会慢慢减少。和尚捞起来的饭粒由一碗减到半碗，由半碗减到一小酒杯，三年之后，索性连这一小酒杯都没有了。和尚这次他明白，不是朱万有不愿糟蹋粮食，乃是他的力量不够糟蹋了。有一天，在水沟上散步，太阳偏到西方，西方半边都变成金黄色，映着所有的人家金黄的暮色里。尤其是那树叶上，罩着阳光，和那无光的一面配衬起来，很是好看。大路上的牧童，骑着牛背，背了阳光回去。人家屋顶烟囱上冒着炊烟，好像那炊烟在叫野外的人回去。然而回头看到朱家三个烟囱，除了两个固有的冷烟囱无烟而外，原来冒烟的一个，也不冒烟了。
和尚看了，心里倒是一阵奇怪，朱万有家厨房里从前三个灶做东西吃，还嫌不够使，现在一个灶，哪里有停火的时候？我只听到说他穷得很厉害了，难道穷得连饭都煮不成吗？一面想着，一面向前走，便走到朱家门首。不料那里是大门紧闭，在门环扣上，斜摇着一把大铁锁，有一只大瘦狗，蜷着身体睡在石阶上。和尚知道的，这狗是朱家的守门狗之一，非常厉害的，从前老远见着人来，就昂头翘尾巴，伸出獠牙对人乱喊，现在怎样瘦了，威风也减了，见了和尚来，目光灼灼地看着人来，把那尾巴在地下拂了几拂。和尚用舌头卷着，呼了它一声，狗就摇着尾巴过来，低伸着狗头，在和尚的大腿上磨擦。和尚俯了身子，摸着狗的毛道：“你从前靠了主人的威风唬人，现在没有主人没有家，你也软化了。畜牲也是如此，何况是人？你的主子哪里去了？”狗似乎懂得和尚的话，极力摇着它的尾子，用鼻子在和尚满身来嗅。和尚看一看这房子，门角上都挂了蛛网，大概朱万有走了好久，怪不得这狗穷无所依了。
和尚徘徊一阵，还是走旧路回去。朱家的墙外，空荡荡的，只有满地的碎稻草。倒是墙头上一排枣子树，正是果熟的时候，那红色的枣子结成了球，在斜阳里面，红得像血珠子一般，非常好看，有几个鸦鹊，藏在凋黄的树叶子里吃那枣子。和尚忽然想到，上两次见朱万有的时候，枣树是一次开花，一次结果，如今这一次人也走了，家也闭了门了，可是枣子树依然依着次序地生殖。巨万家财的人家，不如几棵树的生命耐久，人生在世，真是说不定了。和尚低了头走回家去，回头看时，只见那一只狗一步一步跟了来，和尚一回头，它也停住了脚步，伸着脖子，昂了头对和尚望着。那一条助它喊人作势便翘起来的尾子，极力地垂下去，把两腿来夹着。和尚无意咳嗽了一声，它掉头就跑。跑了几步，它似乎觉得错误了，又回转半截身子，对和尚望望。和尚叹了一口气道：“而今我才知道丧家之犬，实在可怜了，狗，你来吧，我庙里还不多你一个吃的。”于是对狗招一招手，狗就慢慢地走近，贴近他的身边。
和尚摸着狗的脑袋道：“我如今才知道古人说丧家之犬，那是很可怜的了。”狗似乎懂得人的意思，从此以后，便跟着和尚，在庙里度他残余的生活了。和尚师徒两人，每每吃饭之后，多下一碗冷饭，将剩菜汤一和，便倒给这狗吃了。约莫又两年过去了，有一天，两个老和尚都不在家，倒锁了殿门。一个烧火道人，在厨房里打盹。这狗便睡在后殿廊上，和尚给它预备留着的一碗冷饭放在铁香炉下，还没有吃下去。就在这个时候，来了一个叫花子，他轻轻地推开庙门，意思要找和尚说几句话，不料进门之后，一个人也没有，四周一望，门户全关上。无意之中，却看见香炉下那一碗冷饭，肚子里本是饥饿到了万分，看见这样一碗现成的饭，实在禁不住想拿起来吃。因此走上前去，便要端起那一个瓦碗来，但是心里只管踌躇着，这时和尚走出来碰到，有多难为情。因是遥遥地对了那碗饭望着出神，伸了手只去摸他那又黄又黑、乱发蓬蓬的脖子。最后，他忍不住了，想得了一个主意，伸手端了那碗冷饭，就要逃到庙外去吃。
当他正要走的时候，不知如何被那条所有权的狗知道了，它很知道护它的产业，便一支箭似的蹿将出来。它认定了叫花子的大腿，直扑过去，汪的一声，便扑到了身边。叫花子要来护腿，就顾不住那碗饭，无论如何，这碗饭是舍不得丢的，他便一缩腿，喝了一声，他这一声喝出去，比什么力量还有效验，那狗扑得身边，竟忽然停住了。不但不咬人，它好像发了狂似的浑身扭摆起来，喉里发出咿唔之声，只将鼻子在叫花子身上去嗅。后两脚一立，前两脚便搭在胸前，它只管把它的头在叫花子身上一阵乱擦，忽然又放下脚来，绕着叫花子周身乱跳。叫花子定睛一看，认得它了，便叫了一声财宝。这狗被他一叫，更亲热了，只在他身上扑上扑下，这人不是别人，正是富甲一乡、这狗的旧主人翁朱万有。他因为本庄田也卖了，就离开了这庄子，结果穷得讨饭，不期这里遇到他的旧狗了。
朱万有穷了，穷到亲戚朋友都认不得他，他也不认得亲戚朋友。人家不认得他，是因为他穷了。他不认得人家，是因为人家的面孔变了。他因为认得的人都不认得了，再不肯到亲戚朋友家去讨饭，只是走到远远的地方去设法。这个时候，正是夏尽秋来，他忽然想到故宅那几树枣子，一定是满树皆红，往年在这个时候，坐在枣子树下，看着听差一筐一筐搞来，多么有趣，而今关在墙里，不知有谁来看守了。想到这里，他便在那黄黝的脸上多多涂上些黑土，顺着小路，走到旧家来。但是只图看枣子，忘了这个地方是不便讨饭的，所以看枣子之后，肚子非常地饿，当他走到这庙门的时候，见里面冷清清的，所以探身进来看一看，不料倒遇到这一碗冷饭，他自然引为狂喜了。当时他在那狗狂热欢迎里，坐在台阶上，端起那碗冷饭，慢慢地吃了。饭正吃到半酣，老和尚回来了，他见一个叫花子，捧着饭碗，用手来抓了吃，那条见人便咬的狗却让叫花子去吃它的饭，而且伸出两只前爪，把头伸出枕上，现在很柔顺的样子来，和尚未免引为很奇怪的事了。
朱万有看见老和尚进来，老大不好意思，放下那碗冷饭，转身就要走。老和尚明白了，这正是从前的邻居，大财主朱万有，连忙拦住道：“朱老爹，好久不见了，一向住在哪里？”朱万有要不承认，已是来不及，便对老和尚拱了一拱手，接上长叹一口气道：“一言难尽，老师父，我没有面目见你了。我想你当年劝我不要糟蹋粮食，不料到了现在，我竟会偷狗剩下的一碗冷饭！我万贯家财，会落到这一步情形，你想这不言之可耻吗？”和尚很慈悲的样子，含着微笑道：“银钱算什么？你不是嫌你的田产卖掉了吗？请问你的田产是哪里来的？”朱万有道：“也是人家卖给我的。”和尚笑道：“这就不必发愁了，你也是得了人家业，人家又得了你的，这也没有什么可惜。”朱万有道：“而今也只好这样推开了想，但是现在连饭都没得吃，怎么办呢？”和尚想了一想，笑道：“你现在还有几口人？”朱万有道：“哪里还有几口人，我自己都不能养活我自己了。从前半辈子，我曾养活许多人，只要他们每人养活一个月，我就足过一生了。但是……”
和尚笑道：“你不要牢骚，你养活的人里面，在明处虽不能报答你，在暗地里给你留下一窖银子，可以养活你了。”朱万有好久不曾听说的“银子”两个字，忽然钻进耳朵来，不由他心里一动，连忙问道：“哪个给我留了一窖银子，哪有这样的好人？”和尚道：“有这样的好人，这就是你的厨子。”朱万有道：“就是厨子老刘吗？这银窖埋在哪里，你何以知道？”和尚道：“我不但知道，而且这一窖银子，就埋在我庙里。”朱万有道：“什么？埋在你庙里，我不相信这话。”和尚道：“你若不相信？我可以带你去看，这银子一厘一毫我也不敢动，都给你保存得好好的，放在那里。你随我来，你一会儿就看到你所留下的银子了。”于是和尚带他走进佛堂后面，上了一层小楼，小楼上打扫得很干净，一个挤一个，排着许多木桶。朱万有见了许多木桶，心里乱跳起来，心想银子莫非就在这里面？但是和尚何以说是埋的窖呢？和尚且不管他，便从从容容地去掀那桶盖，当他把桶盖往上一掀时，朱万有只叫得出哎啊两个字，原来是满满的一桶干饭粒。和尚指着饭粒道：“这都是你家不用之物，我从沟里捞起来的啊！一桶二桶……十四桶，十五桶。”他说时，将指头一个一个桶点着。
他这才恍然大悟，当年和尚在水沟里每天捞起的冷饭，竟有这些，论起这些饭，不过是当年厨房碗碟上洗下来的饭粒。只此一点儿小事，就如此浪费。从前家里那样大的出入，比碗碟上剩饭的糟蹋，何止千万倍。若是家里有一个像老和尚这样的人，也不会穷了；自己有财产不会用，只是暴殄天物，今天想起来，讨饭真是应该。想到这里，不由双泪交流，双膝落地，对和尚跪着道：“老师父，慈悲慈悲，让我做个弟子吧。”和尚道：“你的尘缘未断，不能出家；但是你也不必再讨饭，这些干饭都是你的，物归原主，你还搬了回去吧。三年之后，我若是没有回去，再引你进我的门来。”朱万有，现在极端信和尚的话，就不出家了。是和尚替他出的主意，将这干饭粒炒焦，每天磨上一斗八升的炒米饭，到城里去卖。县城里忽然添一个卖炒米粉的，向来所未有，大家都奇怪起来，后来一打听，才知道是朱财主家里的一段事，人人有点儿好奇心，都争着买他的炒米粉尝尝。不到一年，庙里存的干饭都卖完了。
他本来是讨饭两年了。现在居然找到一种职业，如何肯放手。存的饭粒，现在虽然完了，他却另外去煮饭来晒来炒，磨了炒米粉去卖，一年、二年、三年下去，他每天所挣下的钱，除了穿吃而外，又多剩下些钱了，总算了一算，有二百多块钱了。他想卖这炒米粉不过小买卖，何日能够翻身，有了这二百块钱，我不如去贩卖烟土，只要会做生意，两块钱，就可以挣一块钱。那么，二百变成三百，三百变成四百，四百变成六百，有几百十次，我就可以慢慢恢复故业了。他喜极了，马上不卖炒米粉，故做烟土生意了，偏是他的运气不好，头一次，就破了案，关在牢里一年半。他既无亲眷，又无朋友，每天只是享受官家一碗冷饭，他这才知道，有钱时要安分，没钱时也要安分，不安分便是堕落之窟。吃了一年半的冷饭，好容易熬到出牢，幸而未死，他毫不踌躇地出城，直奔一条大路上，他是到何方处去，这也就不言而喻了。
原载1929年4月18日至5月12日北平《朝报》副刊《鹊声》