恕不另简
在战前，年节有一种腻人的应酬，便是朋友之间（包括素昧平生的）互相寄贺年片。这远道的朋友，书信稀少，也许有此必要。在贺年片印着“恭贺新禧，某某鞠躬”字样之下，可以告诉朋友，我还健在着。至于同在一城，同在一街，甚至同在一屋的人，在彼此见面，道过新禧之后，那贺年片大迂回地由邮局旅行一趟，送到朋友的案上，这除了给邮局办事的人，开点玩笑之外，找不到其他的意味。
在这种情形之下，节约的人，想出了一个办法，在报上登一方贺年广告，在旁边另注一行小字“恕不另简”。那就是说，凭这个拜年，不另寄贺年片了。其实，事情不这样简单。除了有一部分人，借此在报上露露大名之外，而真正意在“恕不另简”的人，也不能不另简。其一，报登本埠，而外埠的朋友看不见，他人无从知道你在报上有声明。其二，尽管不发贺年片，可是，朋友有贺年片来，似乎应当回他一个。因为报上纵然登出“恕不另简”，恐怕人家不恕。第三，登报“恕不另简”之外，却大大地另简。广告作用，是在贺年片有遗漏的地方，可以借此卸责。至于又见报，又接贺年片的对方，他只好说声礼多人不怪了。
抗战六年了，贺年片因了经济的关系，已无形减少了百分之九十几（因为不敢说绝无），便不登着“恕不另简”的广告，似乎也没有人感到礼少而见怪。然则当年之所为，由今证之，岂不浪费也乎哉！于是，对于若干官样文章，我们有个解释，乃是“恕不另简”式的。
原载1943年1月1日重庆《新民报》
北京政府新年无话
某年年初，梁士诒在北京政府组阁，登台第一炮，发了一个通电，除了略略表示大政方针之外。曾于电文中即景生情地说了一句：“今日元旦大雪，足为丰年之兆。”其实，这是不合逻辑的话。无论北方冬季下雪，乃是常事；便算“瑞雪兆丰年”乃是可能的，而北京一隅的雪，岂能为全国丰年之兆？在这一点上，我们想到做官人要说好话而无好话可说之苦。
虽然，北京政府是个腐朽贪污的政府，像梁士诒这样新年通电的文章，已是十年难碰金满斗了。他们在元旦前后，于扎彩牌坊悬挂国旗之外，照例是发表大批的升官的命令。倒是我们新闻记者，却不免有一箱迎年八股。当时，我们并无什么感觉，于今回想起来，他们不说话也好。
原载1943年1月3日重庆《新民报》
市言与市情
物价何时停止增涨，没有人这样预计过。但是，在政府下令一月十五实施限价以后，一般人就都有这么一个幻想，到了那个时候，至少是可以维持现状了。但市场上的反应，却不如此，商贩暗暗里传说，某物在阴历年关以内必大涨，甚至说，马上就要涨。住在山沟里的草茅下士如不才也者，就不相信这话。但尽管不相信，而专卖的几项东西，也传说着要涨，这就奇怪了。政府所掌握着的物资，都限制不了吗？“市言讹虎”，我们绝对地疑惑这是一个传谣。
原载1943年1月4日重庆《新民报》
郭沫若洪深都五十了
去年郭沫若先生五十寿辰，我因在乡，未曾参加，也是不敢交浅言深。洪深先生却是我的老友，他的五十寿辰，我也因警报的阻碍，未能道贺，颇感歉疚，因郭、洪两君之寿，借作此文，或亦二君所许。
我们这部分中年文艺人，度着中国一个遥远的过渡时代，不客气地说，我们所学，未达到我们的企望。我们无疑地肩负两份重担：一份是承袭先人的遗产，固有文化；一份是接受西洋文明。而这两份重担，必须使他交流，以产出合乎我祖国翻身中的文艺新产品。然而，我们实未能办到这个圆满的地步，这自然是“非战之罪”。客观的某些事物存在，阻碍了我们的发展，但我们也不能讳言我们之努力不够。
虽然，究竟还有郭沫若、洪深之流，依然在五十之年，为文艺而文艺，可以少慰。而跟着郭沫若、洪深而来的后起之秀，似乎还待我们去挖掘。我们自当敬祝郭、洪两君再活五十年，却也不能不盼望无数的郭沫若、洪深追赶上他们。可是，在哪里呢？我们让赵子龙由白面书生战斗到须发苍然，永远还是要他做先锋吗？中年人是一天一天地老，而后来的青年，以连年大学招考的成绩水准来看，似乎不容易产生无数的郭沫若与洪深了，这一点，中年文艺家（包括郭、洪二君在内），有他的责任。愿两公百尺竿头，更进一步。此点，大概为祝寿者所未曾提到，敬而祝于此。
原载1943年1月5日重庆《新民报》
纳粹领袖已下伏笔
戈培尔新年演说，有一句话，值得我们注意，就是“我国国力，因长期作战而致耗弱”。换一句话说，就是承认了德国已经不行。在新年开始，纳粹领袖向国人注射吗啡针的时候，为什么告诉国人已患了贫血症呢？再回想到上次希特勒的演说，一再证明，决不投降，就大有原因。现在并没有谁逼德国投降，也没有人提议这个。他自动地说不投降，好像已有个要投降的象征在德国人心里了。这象征就是德国国力已经耗弱。这是他们交代要打败仗，先下了一个伏笔。
轴心国是向来拿说大话救命的，他们头儿一再公开地示弱，贫血的程度，大概是不浅。由于这一点，我们观察战事，可以注意到同盟国消耗敌人的手段上去了。而我们也就相信历史的重演，大有可能。德国依旧像上次欧战，被继续消耗而崩溃。但希特勒比威廉要聪明些，他已先下伏笔，将来学威廉锯木头消遣的时候，对德国人比较容易交代些。
原载1943年1月6日重庆《新民报》
我虽皖人我敬薛岳
战争现在需要四个条件，天时、地利、人和、资源。睹乎此，则可知仅靠天险作战，不过是其中条件的四分之一。而且关于此点，两千年前的左传，就说得很透彻，“我能往寇亦能往”。在今日立体战争之下，甚至我不能往，寇亦能往。奈何去光恃天险？
先说水险，“长江天堑，贼兵岂能飞渡耶？”在说此话不久，明建文皇帝，就走出了南京。再说山险，邓艾以一支孤军，越过了大巴山，刘阿斗就匆促乞降。天险而无其余三种作战条件配合，干脆，险不足恃。
敌人三犯长沙而三败，长沙并无什么天险，此薛岳之功也。我虽皖人，我敬薛岳。
原载1943年1月9日重庆《新民报》
敬以一言告同胞
一般政治学者，都这样说，我们要在和会上获得胜利，我们自己，必在今日有所表现。我们虽不是研究政治者，但由事实经验得来，早已知道力量就是正义的伏笔。老谈正义而无力量，耶稣便死在十字架上。
第一次欧战，中国站在胜利的一边，而和会上却大为失败。失败的原因很多，总不外北京政府无力量、无表现。而北京政府之无能力、无表现，就是全国老百姓对此漠不关心。我们也承认那时中国人政治水准太低，够不上谈天下兴亡，匹夫有责。可是，现在的中国人民怎么样呢？除了大家的生意经门槛很精，我不知其他。
在今年这个接近胜利，又接近和会的日子，全国人必定要特别费力一下，为我们后代子孙做一番打算。赶快以一切力量，配合军事，切戒一句话：“勿以围着百万寇军于境内为已足。”
原载1943年1月10日重庆《新民报》
商人在撒娇
这是限价的前夕了，商人的反应怎样呢？以我们身住南郊的人经验来说，籼米的涨风甚高，两个星期内，每川斗已多涨二三十元。炭料也涨，每百斤涨二三十元。糖叫缺货，纸烟也叫缺货，酒陡涨，总之，一切与限价的呼声成反比例。
听到城里来人说，商家唯一的对策，是叫出“成本大”来，准备不出货。其实，这是一个“撒娇”的做法。小孩对母亲有所要胁，常是哭着不吃饭。请问，不吃饭是谁肚子饿，饿着母亲了吗？商人不出货，不做生意，是商人自己关门，与政府何干？我们用常识判断，一切限价（包括工资在内），成本当然会低落。其初，一个短时期，也许成本不会骤减，然而一切上了轨道，这是不成问题的。母亲对付小孩撒娇的办法，很简单，就是不睬。
原载1943年1月14日重庆《新民报》
大炮代牛油的另一课
据在苏联前线的记者报告，胡闹的德军，弹药还可以对付，但粮食极缺乏，他们正上着希特勒大著“大炮代替牛油”。这一课程的毕业，我们想，为时当不在久。他们毕业之后，我们也可以得些教训，到底大炮能不能代替牛油。
希特勒迷信大炮可以换得一切，所以说大炮代替牛油。这迷信大概可以铲除。而世界上类此一种毛病患得又最普遍的，大概是“钞票可以换得一切”，而表面上也真如此。自然，这一切包括生命在内，也包括种族在内。于是，有很多人在那里上这一课：“钞票可以代替种族”，个人之生老病死苦，有所不计焉。这一课书，与大炮代替牛油，虽比较难讲读，其实，聪明人也很容易毕业。但聪明人究不多，所以上而牺牲种族，下而牺牲子孙幸福，拼命在研究这一课书的，就芸芸皆是了。
原载1943年1月16日重庆《新民报》
凑巧
京戏里汾河湾，薛仁贵念曰：“提到做官，早来三天也好，迟来三天也好。”柳迎春念曰：“不迟不早，刚刚凑巧。”薛曰：“唔！凑巧倒是凑巧，当了一名马头军。”由此看来，凑巧并非幸福之谓也。
在一月十五日后的几日，到场上买东西。带了理想中所需的钱去，以为是有圆满结果的。然而不然。籼米二百二十余元一老斗，晶糖三十六元一斤，双喜牌纸烟，二十七元五角一包。和我所备的钱，超出二分之一。我看了日历边的一张新物价表，不由得唱起红楼梦的曲子来：“若说无缘法，今生偏偏遇着他。若说有缘法，如何心事成虚话？”
物价表啊，物价表，你早来三天也好，你迟来三天也好，当我买东西感到升了官的时候，你就来了，让我心里好生难过。
原载1943年1月26日重庆《新民报》
缎靴与皮鞋
你看过京戏的法门寺带大审吗？那个刘瑾家里的小太监贾桂，是一种暴露。他对郿邬县说：“你就是这样地报告吗？你别跟我装糊涂。为这件案子，上上下下，跑了几十趟。跑破了一双缎靴买一双新的，要二三两银子。我为着什么？你又为着什么？”这贾桂，虽不免是个十足的小人，然而他的话，却是一挝一掌血，硬是要钱。贪污而不讳言贪污，教人行贿赂也花在明处。而他自己，直截了当承认是个敲竹杠的小人，花钱认识了个小人，也不冤！
贾桂若生在今日，当然是穿皮鞋了。皮鞋要八九百元一双。凭他当个小太监，折合今日的正式薪水，也不过五六百元，跑破了一双皮鞋，全月的薪水还不够买。至于一套西装，一件大衣，更不能谈了。所以，我们对于跑路的人进了门，他穿的越阔绰，不问他是调查或收款，越当给予以同情。要知道人家得来不易。
原载1943年1月27日重庆《新民报》
满清的新政
满清末季，以懂洋务办新政的官最阔，也以懂洋务办新政的官最说得嘴响。其实，他们每办一事，每发一令，全是贪污的张本。例如，筑铁路，这是建设，由我们现在看起来，无可反对。然而当时从派员出去测量起，就开始敲着人民的竹杠。你不花钱，哪怕你的房产地皮，距铁路线很远，他也会告诉主人，已画在铁路线内。反之，你肯大花钱，他不惜将铁路线画得绕过你的田产。又如，开始举办商会，这根本不是官方行政的事，然而以其属于新政，由会员到会长，都是办新政的官来指派。以后，商会会长坐了四人大轿去拜会办新政的官，可以讲价还价，代表商人实行贿赂。然而，这是新政，除了人民不敢说话，报纸还得捧场。
满清这一新政的施行，就要造一大批官僚发财。而官僚还夸嘴说：这是“预备立宪”。
原载1943年1月29日重庆《新民报》
三个书生大使
中国外交界的书生，前后共有三个人，第一个是驻日大使许世英，第二个是驻美大使胡适，第三个是驻苏大使邵力子。这三个人的成就如何，现在，我们可做保留态度。但有一层，是人人皆知的，便是他们都极得驻在国家的舆论敬仰。
许静老之为静老，其修养有素，自不待论。而邵先生却是个有强烈革命思想、带着封建贞操的人，所以中国的布衣使节，还不曾找到第二个。你别看胡博士是五四运动的健将，打出了孔家店。其实，他的私德极好。他是一个世袭的经学者，以常理论，这样的人，自不宜于做外交官。而他们终于各做了一个驻强国的大使，而且都得彼邦盛誉，以后是否再有第四位书生大使出现，这自然是不得而知，但以今日言之，这三位大使，究不愧为一种典型。
原载1943年1月31日重庆《新民报》
消遣法
金圣叹在圣叹外书里，发表过他的人生观。他以为人生无非是消遣时间，大意这样：一个人觉得做官好，教人生聚教训，去卧薪尝胆可也。忽然改变过来，扁舟游湖，亦可也。又觉得当隐士好，躬耕南阳可也。忽然改变过来，六出祁山，死而后已，亦可也。还有好酒的，一种自乐！说个死，便埋我可也。再有好佛的，敝屣天下，饿死台城可也。这种看法，对与不对，那是另一问题，反正不失为一种看法。
根据上说，有一件事，我们可以恍然大悟。就是人生会花钱，拥资千百万，也就够了。然而，一般富翁，有了千万想万万，有了万万想百万万。无论有了多少钱，他总得昼夜打算盘，去搜刮盘剥，以便将家产数字增加。其初我们穷小子，不解富人心理，以为他是过于地为衣食发愁。若照金先生说法，他不过是人生消遣法而已，这就不足怪了。
有人说：“不足怪是不足怪。可是，他在那里看家产数字消遣，吾等穷小子就糟了。”我说：“那又何妨？我们不会专门以咒死这类人，消遣吗？”这至少精神上是胜利的。
原载1943年2月1日重庆《新民报》
鉴于皖西之役
当敌人发动大别山攻势的时候，许多人的看法，就认为是继浙赣线肆毒之后，另一个敌人破坏性的蠢动。于今，皖西遭受大肆蹂躏，不能说，那种看法是事后有先见之明了。
在浙赣线哀鸿遍野的时候，就有若干报纸，对人民曾加以警惕，说是防备敌人在别一角落再来一下。而这个角落在什么所在，紧邻前线的人民，是个个应该自省的。皖西的人民，自然不能例外。现在，我们检讨敌人侵袭立煌的路线，不能抄记了一句话：“虎兕出于柙，是谁之过欤”吗？
皖西之事虽已过去，痛定思痛，我们应当有所诫勉。因听说皖人在重庆筹赈立煌近灾，感而发此。有心人必韪予言吧？
原载1943年2月4日重庆《新民报》
春联忆旧
十五六岁的时候，名士迷很重。废历元旦，经常有一种特别游戏，就是邀集三五长衫朋友，穿行大街小巷，赏鉴人家门口的对联为乐，其实走了半日回来，所得极为有限。因为看对联，当然以大小公馆为对象。而公馆对联，百分之八十以上，是以下几种：一、皇恩浩荡，文治日光华。二、恩承北阙，德浩中原。三、国恩家庆，人寿年丰。四、尧天舜日，景星庆云。属俗滥套，胡乱恭维，令人毫无美感。偶然有一两处，“圣代即今多雨露，故乡无此好湖山”之类，而其恭维皇上，也就无以复加。皇帝并未贪天之功，而小臣已把这雨露之多，认为是德了。
从前做官的人，以皇帝为衣食父母。不管如何天高皇帝远，一定要极力表示他受恩深重，无时或忘。然而一部《官场现形记》就出版在我看对联的年月，就以奴才而论，他们也是《聊斋志异》上的画皮魔鬼。由此言之，皇帝真个是尧舜再生，也无救于鬼蜮世界。
原载1943年2月9日重庆《新民报》
苏三拾着了公道
“你说你公道，我说我公道，公道不公道，自有天知道！”京戏苏三起解里的崇公道解差，念着这样的上场白。我们很费解，为什么有这四句开宗明义的话？这与解差的身份、当时情景，是全无关系的。若说是发挥他那台甫的含义，而又不怎么合。因为，他分明是崇拜公道之流，而这四句话，是牢骚洋溢的。
仔细一想，有了。崇公道这个人的姓名，分明是编戏的人，信手拈来。大概这二十个字，也就是编戏者，对于苏三这个冤狱，有点慨乎言之，于是倒果为因的，就以他这点正义感捏造出崇公道这个人。所以出了洪洞县，他因天热，而为苏三松了行枷。于是，苏三认为“老伯倒是个好人”。拜他作干爹。这样的以父事人，透着她在满宇宙里丧失了公道之后，而不料在这解差手上拾着。因惊异而感激涕零了。礼失而求诸野，所以孔夫子要乘桴弋于海，也不尽属于发牢骚。
原载1943年2月10日重庆《新民报》
“有题”
中国旧诗人作的情诗，或别有寄托的诗，多叫无题诗，而诗的题目，也就干脆书以无题两字。现在的诗翁，虽还有作无题诗的，然而，我们的感觉，那是诗翁客气。现在作诗，有的是各类题目，简直俯拾即是。但有了题目，却不一定可以依题为诗，甚至题目下，多着一个字不得。即古人自命崇高的文格，“不着一字，尽得风流”是也。
区区绝不是诗人，但也略懂诗味。便以这略懂诗味的人而论，也就很多无诗而有题的诗题。随举几个例：“见商家请收款人吃馆子有感”“仰光怀古”“新蜀道难”“新丽人行”“题子路负米图”“题绿珠坠楼图”“按图索骥行”……多了，这不都是诗题吗？然而，实不相瞒，鄙人江郎才尽，实不曾在这题目外作过一个字的诗。
原载1943年2月15日重庆《新民报》
春雪的寿命
自到了四川，少见着雪。春节后，下了两天小雪，虽是到地便化了，而最后的几小时，终于是将乡居所在的山谷林木、菜圃都抹上了一层白粉，令人羡赏不置。尤其是门，一条干沟，除了洪水，终年是屯集了垃圾，非常讨厌。而下午的时候，和菜圃那个粪坑一般着受天公平等待遇，将洁白的银粉，全部给掩盖上了。不是风景，也变为了风景，眼前豁然开朗，令人精神为之一爽。
但是这眼福的享受，是太短促了。次日起来，一层薄雾透开，半空里露出淡黄的日影，大地上铺着的白粉，一齐不见，垃圾沟还是垃圾沟，粪坑还是粪坑，门前的两棵小柳和一丛败竹，昨日都银镶玉装了，而这时也显得更是瑟缩与枯萎。春雪的寿命，实在是太短促了。感即抓诗一首：“枯篁秃柳看成痴，顷刻装成玉万枝，春雪终怜生命促，纵然掩饰不多时。”
原载1943年2月16日重庆《新民报》
妇孺徒步数千里
在湘赣公路上旅行，随时可以看到妇女们带了三五个小孩，由东向西走，那都是由沦陷区的城市里逃出来的。你若问他们的情形，他们可以告诉你，精神上的威胁，片刻不可忍受。再问他为什么早不逃走？他们又告诉你，以前总还想等了国军收复山河，苦挨些时。可是，最近敌人统制粮食，成人每日只能买米四市合，小孩减半。甚至这一点米，有时也买不到。如不逃走，只有慢慢饿死了。由此看来，米的威胁，简直胜于一切。
在作义论策的时代，遇到吃饭问题，我们照例有两句八股式的文句，列在全篇之首，便是“国以民为本，民以食为天”这十字。当时写成了滥调，毫无什么感觉于其中。现在，我们冷静地仔细想一想，再证以妇孺们九死一生，为每天少升合之米，徒步几千里，也就恍然可悟了。所以，米价是我们最可注意的一件事。
原载1943年2月17日重庆《新民报》
龚芝麓善于挨骂
清初八股名手马土俊，做举人的时候，还很穷，他拿了一册八股稿子，去送给富翁文人龚芝麓看。龚看到“而谓贤者为之乎？”一篇里面有这样四句：“数王主于马齿之前，遇兴王于牛口之下。河山方以贿终，功名复以贿始。”不觉感怀境遇，流下泪来，马上送马八百两银子，并且向文坛为之鼓吹。明年，马就中了状元，两百年来，成了八股佳话。
除了八股而外，我们还不知道马士俊有什么表现？他举的典，是活用伯夷、叔齐向周武王叩马而谏，及宁越饭牛以见齐桓公的故事。这很可见他的抱负。而河山方以贿终，功名复以贿始，本不甚切那两个典，他之这样说，是说贤者不为，也正是对当时亡国大夫，有所讽刺。龚芝麓是明进士，既降李自成，又降清。这篇文章，也许就写的是他。他对文章反映得那样好，也可说难得。张子曰：此春秋之义，所以责备贤者也。
原载1943年2月18日重庆《新民报》
政治题外说甘地
对于应付甘地的办法，英国人自己已在呼吁，我们无须再在这后面有所赘词。但我们另有三点题外的说法：
一、世界上还有许多人，向英国谈到甘地，是英国的光荣。若英国是日本，还会有人说一个字吗？
二、为甘地这一页历史，也是为英国这一页历史，谁都愿意写得更美满些。又何妨让他美满些呢？（下略）
原载1943年2月22日重庆《新民报》
老希会自杀吗？
袁世凯要称帝而未称帝的时候，看到舆论不佳，总怕有行不通的一日，因之，只出了一半的皇帝腔调，向国内通电，称“予”而不称“朕”。用了洪宪年号后，虽有骑虎之势，他还是这样的自称。这种作风，分明是留了两分退步。但一旦取消帝制，结果，还是忧郁而死。因之，世人笑他，事情干得不痛快，死得也不痛快。在一个人的个性上，是不难推测他失败之后如何自了的。
项羽是个破釜沉舟的人，所以，他失败了，就毫不踌躇地自杀。石达开也说：“做成了是了不得，做不成是不得了。”在大渡河被围，他也就黄袍黄盖慨然走入清营。强项的人，做汉子到底，死也不会做半截汉子的。拿破仑被俘，算不得英雄，希特勒是不屑以拿翁自居的。然而德国现在承认空前挫败了，老希将何以自处呢？老希好久不说话，有人疑心他死了。根据上面所说，这不是咒骂，这是很看得起他的说法，但不知道他是否识抬举。
原载1943年2月23日重庆《新民报》
是日本的一个教训
我们常这样想，德军遗弃于苏联境内的军火，必比英美援助苏联的物资为多。自然，德军溃退时，必然尽力将这些军火破坏。但这里有两种看法，其一，是退得仓促，未必一一都破坏了。其二，苏联是个重工业国家，技术上又有英美的帮助，苏联必尽可能修理与利用它。这样，德国的进攻力量，是加速地减退，而苏联的反攻力量，却加速地增加。由于中路苏军纵深而坚固防御阵地，总是长达几十里，苏联的战策，可能是迂回包抄，使德军防御为无用（亦即德军对付马奇诺的老法）。而德军的重武器，运到前线的，后撤不易，以后，送礼的机会也必很多。打开地图一看，将来苏德战争在哪里发展，就不难揣测了！
德军在苏，是面的发展，犹且如此，倭军在我国是线的占领，还待说吗？我们相信，这是日本的一个教训。
原载1943年2月25日重庆《新民报》
意大利的前途
欧洲的局面，现在有两种期待：属于军事的，是开辟第二战场；属于政治的，是意大利的投降。军事难说，我们来算算意大利的八字吧。
意大利早已是附庸了。往后看，德国胜利，意大利已没有帝国的殖民地，靴形的本土，未必就会胜过现在的西班牙。德国人拼命夺来的肥肉，他会分两块给这不成器的尾巴尝吗？就是能分一点，老希的颜色，墨翁也有些受不了。反过来说，德国败了，那意大利还有什么话说？退一步说，就算英、美、苏与德打个平手，意大利也要在穷死累死之下，永不翻身。
意大利是个投机民族，他自己仔细算算前途，动摇是不成问题的。在这时动摇，他还不失要价的机会。我们理想中他的要着，第一，是要救济，钱和物资都会包括在内。第二，是要回非洲一部分失土。第三，就是面子问题了。假如这些希望，能得到一些满足，他绝对是比跟着德国走下去好得多，他凭什么不动摇呢？
原载1943年3月14日重庆《新民报》
假如意大利投降了
意大利会动摇吗？这问题的可能性，昨天我们算了算。反正谈国际问题，是不必找古本对证的，我们是不妨姑妄言之，且从乐观方面看一下。
假如意大利投降了，地中海固然是大不列颠的内湖，而意大利那些永不露面的兵舰，也许还可间接地利用一下，那么，德国就会与水绝缘而干死。
假如意大利投降了，整个巴尔干的小轴心尾巴，自然都会动摇而紊乱。而中立的西、土、葡，也该有新打算了。
假如意大利投降了，法国的游击队，必会拥起，盟军的登陆的机会也就增多。
假如意大利投降了，突尼西亚的战争，立刻可以结束，隆美尔全军要被俘。
这一些推测，都不算过分，而意大利的历史重演，价值是很大的。因此，这一假如，墨索里尼的讨价，自不会小。
原载1943年3月15日重庆《新民报》
岂止“驷不及舌”？
“处世戒多言，言多必失”，这是说为人。个人且如此，何况谋国？刘邦入关，约法三章，不过简简单单几句话，比之苏秦、张仪的连横、合纵之说，动辄数千言，相差很多。而三章的效力，就远胜那些舌辩文章无数倍。周公愿代武王死作文一篇，藏文金籐之柜。后成王开柜见文，流言自息。王莽篡汉，仿典诰文体，作了许多欺世的文章。刘秀以南阳一个农夫就推翻了他。“为政不在多言”，这岂不是一个老大的证明？
近代人事复杂，简单的语言文字，自不易应付这些环境，但唯其人事复杂，而发言更当谨慎。一个重要人的演说，借着科学能力，数小时内，可以传遍世界任何一个角落。若有错误，孔夫子说的“驷不及舌”，那不是形容事情的发展于万一。外交家的言语，早已变得毫无棱角了。将来为政者的言语，恐怕也会变珠圆玉润吧？那么归纳起来，依然是为政不在多言了。
原载1943年3月17日重庆《新民报》
“双活”
突尼西亚的战局，若把下围棋来打比，应该是一个“劫”招儿吧？你看，打来打去，还是那只小角。
两方的军力如何，我们无法估计。以单位论，轴心国是德意两军。同盟国却是，北线有英国第一军与北非法军。西面有美军与战斗法国军。南线有美第八军及英帝国盟军。自然，双方都有现代装备，两部法军，也不会例外。此外，南由的黎波里向突尼斯，北由阿尔及尔到突尼斯，这一带的制海军权，应该在英国手里。而以英美空军的联合战线，其力量似乎也可以压倒德意。德国虽有一条马雷斯防线，似乎只挡住了南线一面。那么，这趋势应该是不难估计的。
围棋被围着的一角，巧妙的棋手，常常能以一个眼，造成“双活”的局面。难道隆美尔屡败之余，还有这份本领？然而轴心军的负隅，却是事实的存在。
原载1943年3月18日重庆《新民报》
西陵
三国末年，东吴陆抗做荆州牧，挡住西北两路大兵。他临死之前，上书吴主说：“西陵建平，国之藩表，现处上流，受敌二挡。若敌泛舟顺流，非可恃援他郡，以救倒悬，此乃社稷安危之机也。”臣父逊避，昔上言：“西陵国之西门，虽云易守，亦复易失。若有不守，非但一郡，荆州非吴有也。”这一篇话，值得我们在四川的人，做一个看新闻的参考。
吴有两西陵：一西陵郡在现在的湖北浠水附近；二西陵峡是现在宜昌上游的平善坝，建平就是现在的巫山县。陆抗所说的西陵，是指后者。他以为一旦失守，调别处的兵，来救倒悬的局面，是来不及的。他这话真有至理。后来，王濬楼船下益州，就创造了“势如破竹”这一名词。
今古武器虽变，而地形也有不变的。倘若将楼船改为重轰炸机，情形还不是一样吗？我们怎么能把这故事，讲给美国人听听呢？
原载1943年3月19日重庆《新民报》
请由历书上看去
乡下的桃花，烂漫地开了，我们就想到礼记月令上“桃始华”的这句话。这在我们身居四川的人，以为是写实。而黄河以北各省，就认为是梦话。人家的土地，方才刚解冻呢。而下江也不然，这日却是杏花春雨江南。
历书，是把月令抄下来，分记在各月下的。原编者是以哪个地方为标准？我们不知道，但它不合于全国性，却是事实。有诗为证：“岁朝宜黑四边天，大雪纷纷是旱年，但得立春晴一日，农夫不用力耕田。”这诗总是载在历书的第一页，为正月的农情预测。其不通，关外正月常下雪的地方知道，华南永不下雪的地方也知道。而全国用的统一的历书，远在十六世纪以前，直到现在，它却逐年把这刻板文章印销下去。
历书在农村社会，占着绝大的势力，我们天天喊着改良农村，改良社会风气。而这一种触目皆是而又极不科学的历书，却依然在社会上占着圣经与生活指南的地位。
原载1943年3月20日重庆《新民报》
并不新鲜的故事
今天，有题作不出文字，抄书两段：
其一，《史记·张仪列传》：“卞庄子欲刺虎，馆竖子止之，曰：‘两虎方且食牛，食甘必争，争则必斗，斗则大者伤，小者死，从伤而刺之，一举必有双虎之名。’卞庄子以为然。立须之，有顷，两虎果斗，大者伤，小者死，庄子从伤者刺之，一举果有双虎之功。”
其二，《战国策·燕策二·赵且伐燕篇》：“蚌方出曝，而鹬啄其肉，蚌合而钳其喙。鹬曰：今日不雨，明日不雨，即有死蚌。蚌亦谓鹬曰：今日不出，明日不出，即有死鹬。两者不肯相舍，渔者得而并擒之。”
在两千年前，我们的祖先，就知道做卞庄子与渔翁了。请想，这还能算是什么新鲜玩意儿吗？于今，孩子们很聪明，在他十岁的时候，先生和他讲这个故事，他就会很明白。所以我们不必自弄聪明，以为我们可以做卞庄子与渔翁。
原载1943年3月21日重庆《新民报》
三国的钳形战略
现代的钳形战略，在我国又是古已有之的事，像诸葛亮和刘备第一次晤谈的时候，就贡献的这个战略。请看史家所称的隆中对（三国演义曾整个抄下）便可证明：“……天下有变，则命一上将，将荆州之军以向宛洛。将军身率益州（四川）之众，出于秦川……”照着这两路军事的安排，卧龙先生，分明是以长江北岸为基地，向河南、陕西做一个很大的钳形攻势。只因关羽早失荆州，致诸葛亮五出祁山（小说上称六出），只是个单面大迂回战，始终不能成功。可说辜负先生这一课阴阳八卦了。
其后，司马家儿平吴，也是钳形攻势，王濬率船出川，王浑由皖北出和县，远近夹攻，一举而下石头（南京），却得了意外的战果。如此看来，上据益州，是向任何一方都可在战略上占着优势的。问题是在如何把握这种机会，不要失却。
原载1943年3月25日重庆《新民报》
让日本人去猜吧
小日本听到美国十四航空队成立了，东京报纸立刻喊出了戒备空袭。他们侵华第一线的飞机，不敢怠慢，也立刻捏着一把汗，向川东偷觑。然而，这一宝不好押，十四航空队的炸弹，不向东而向西，已落在安南老街了。我想，这么一来，在南洋一带的敌机，又必要捣乱一阵吧。
自然，做宝官的人，也会出老宝。但十四航空队，是否出老宝，只有他们的司令官知道，扔炸弹的飞虎们，自身也不能预料的。然则，日本怎么办呢？下一次的炸弹，也许下在汉口，也许下在上海，也许下在运城，也许下在东京，也许下在我们向来所不曾料到的地方，如去冬被炸的开滦煤矿。总之，中国有了美国的飞机，日本是要大伤脑筋的。
明乎此，十四航空队的扩充强大，是打击日人最好的解数。也只有如此，才可谈笑歼敌，以报珍珠港之仇。美国有的是飞机，为什么不多多地来？
原载1943年3月26日重庆《新民报》
一字为一事
唐大历年间，有晋州男子邬模，用麻绳拴头发做辫子，拿了竹筐苇席，在长安东市大哭。有人问他为什么？他说愿向朝廷敬献三十个字，一个字是一件事。若说的话无可取，愿把席子裹了尸首放在筐里。唐代宗听说，马上召见，款之馆舍。其实，他那三十字，也是当时人人所能言的，例如团，是清罢诸团练使；监，清罢诸道监军。不过，没有人全盘说出来罢了。后人对这事的批评，倒各有看法。然而，由我们看来，不惜性命相搏。谁敢？其实还不止性命相搏，若在暴君手下，是不难诛九族的。
古书生如屈原，和主子那样关系亲密，贾谊那样得主子赞许，却为了进言，不免被贬谪，更像陈东、欧阳澈这类大学生，还为上书被杀头。为国家言事，果然是一件容易的事，而人人所能为吗？“城门开，言路团”，正也不自徽、钦为始。所以像邬模这种招摇过市的人，究竟是不可多得的了。
原载1943年3月28日重庆《新民报》
“狮狐”
中国以西，产生一种半熊半猫形的动物，生物学家和它起了个名字叫作熊猫，很为珍贵，以至有坐飞机渡太平洋的资格。然而这动物还不足奇，它是合有熊与猫两者之形，而没有熊和猫两者相并的性格的。
兽类最猛的是狮，最狡猾的是狐，而狮与孤都不免为猎人获取，就为了它“有勇无谋”或“诈而无力”。然若兽类再产生一种半狮半狐，而性格兼有的动物，那就了不得。势必全宇宙的森林，都会成了它的殖民地。这一种动物，应该叫“狮狐”。狮狐之领域，其必为“无日落处”可断言也。
这种动物，若象征着历史上之人物的话，应该是战国时的秦国君臣。他们不仅是“贪得无厌”，而且是“轻诺寡信”。这前四字像狮，后四字像狐，谓之曰狮狐，谁曰不宜？所以读史者在两千年后，对秦犹有余憾焉。
原载1943年3月31日重庆《新民报》
“不顾牺牲”
我们常在国外新闻电上，看到这样的报告，敌军不顾牺牲，如何如何。那意思就是说，敌人虽然能够如何如何了，他是不顾牺牲得来的，不足为奇。初一看，这立论很合逻辑。可是仔细一想，也就最不合逻辑。打仗，根本就是要牺牲的一种行为。若要顾牺牲，坐在天鹅绒铺的沙发上好了，出入枪林弹雨里去干什么？
就战场本体说，法国人在作战之初，是很避免不顾牺牲的兵士们，终年终月都藏在马奇诺防线里面。圣诞节得到了假期，还赶回巴黎去度这每年一度的佳节。当时的牺牲的确是避免了。请看，法国人现在怎么样呢！能避牺牲吗？若战争是像当年一样，守着马奇诺防线的将士们可以回家度圣诞节，那么，这岂止棘门坝上类似儿戏，简直是神话了。
中国人打了六年的仗，以步枪、机关枪，上抵飞机，下抵坦克，甚至抵抗希特勒所不敢放的毒气，我们有什么秘密吗？没有！就是无所谓“顾牺牲”！
原载1943年4月3日重庆《新民报》
獭祭文章是珍品
《礼记》孟春月令，有“獭祭鱼”这一说。何谓獭祭鱼？据后人注疏，獭贪食，常捕多鱼而陈之，如陈家而祭。因之，李商隐为文，多检阅书册，人家讥笑他是獭祭文章。自此以后，好掉书袋的人，都被笑为獭祭了。
獭祭之被人讥笑，其理由有二，一是多搬弄故典，二是作文章的人，临时抄集书籍。关于前者，是说堆砌无味。关于后者，是说文人腹检脑子里不能囤货。然而时代变了，獭祭不但是不可笑，而且是应当令人欣慕的。因为现在既无骈体文字，堆砌之病根本不会存在。若说抄书，也是无书可抄或者有书而不会抄。能獭祭的文人，必是家拥千卷或有工夫跑图书馆的人，正是时代之骄子。且而他有书而会抄，比一般抄杂志抄报章之人，要强多了。其次是很普遍的一种浅薄毛病，大家不曾读过孟子，或者误认《三国志》是《三国演义》，假使他肯獭祭，又跑图书馆，不少出些笑话吗？由此看来，獭祭文章，究是出于读书种子之手，是当今重庆市一碗五花粉子蒸肉呢！
原载1943年4月4日重庆《新民报》
你也在“咬菜根”吗？
孔子说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与义也。”这个士，指的是读书种子，他们自毫无疑问的，应当接受这个定则，尤其是在国家多难之时。可是，他老人家又说了：“不患寡，而患不均。”所以，他老人家也因看不惯鲁国政治的前途无望，借燔肉不至而去职。我们以为这是孔夫子馋得生气，那是我们自己以小人之心度君子之腹。因之，士有时为衣食而发牢骚，不仅是人情，也许还有点背景。
汉武帝手下的侏儒，我们还不明白是怎样一种人物，但就字面看，必也是武大郎等类不成器的东西。以东方朔之为人而论，怎么不行，也甚过他。而东方先生，就说了“臣朔饥欲死，侏儒饱欲死”，我们在这里，就不能说汉方立功异域，东方朔该饿。因为，侏儒为什么那样饱呢？我相信谢玄如与石崇同时，也不会有淝水之捷。
我们的结论是，“士当咬得菜根”，但士以外的人却不当以“咬菜根”是士的本分。请问您在“咬菜根”吗？
原载1943年4月5日重庆《新民报》
中苏图书馆之别
邵力子先生有个令书呆注意的报告，便是古比雪夫的人民，排队进图书馆。“我们古比雪夫”的图书馆门首，情形怎样呢？我答你一句古典：“门可罗雀！”
我进城是很少而又很忙的，也跑过两回图书馆，但我发现有许多不喜欢跑图书馆的朋友，终年住在城里，而未踏过图书馆的门，这现象恐怕不能完全归罪于他们无读书情绪。似乎图书馆并未做此打算，而且也不希望门口有排队的盛况。
在北平，近十余年来，青年读书的情绪已大为减退，但常常会在北海图书馆里发现爱人约会的事情。以事实言，北平作爱侣会晤的地点，可说遍地皆是，而他们有在图书馆会面的作风，可说恋爱还不忘读书。于今身在重庆图书馆里，且不容易发现女人，真是一切有江河日下之感了。
原载1943年4月8日重庆《新民报》
长官骂人不可为训
曾国藩之为人，除了他民族意识过于浅薄而外，其余是大概可以的。后人不少批评他善于作伪，但这作伪，也就难得。庸盦笔记上载他待遇僚属，颇合于现在的亲爱精诚。他与幕宾合桌吃饭，非人齐不动筷子。李鸿章在幕时，先总是后到，有一次，竟让曾候到半小时。曾对他并没有说什么重话，只说：“此间一切唯有相见以诚而已。”李默然，从此不敢后到。
我想起这一个故事，是有点感慨的。据道路传言，重庆有几个文衙长官，喜欢破口骂僚属。甚至专制时代，父兄之责骂子弟，也无以复加。且传言有一个公务员，是大学生出身，为被骂混蛋而辞职。这如果是事实，我就期期以为不可。僚属有错误，轻则指示，重则黜免可也。民主国家的僚属，不可以奴才待之（何况现在的公务员，已受尽了委屈）。天下岂有唾面自干的奴才，能做出什么好事？若骂得满衙僚属，只是恭敬从命，一衙奴才而已，其办公效率，怕也未必好。领袖正以礼义廉耻，勉励同胞为人，若长官骂得僚属像死尸一样，是教僚属不知耻也，岂不大背领袖的昭示？好骂人的长官，曷一学曾国藩乎？
原载1943年4月9日重庆《新民报》
文字被窃（上）
今天一谈，谈到我自己。我也许中点线装书的毒，又在河朔多年，再加上我还是个将门后代，因之朋友总这样赞许我一声，淡泊（也许是无用）而爽直（也许是粗鲁）。而社会为了我终年作小说，又送我许多帽子，向来是誉多于毁。但我自己看来，只是一个章回小说改良匠人而已（甚至是礼拜六派余孽）。有什么了不得？
就是这么一点点，而敌人和汉奸们就放不过我。由“九一八”事变以后，大连的《满洲日报》就连续着翻版我的长篇。沈阳《盛京日报》还托过一个外国通讯社的朋友，出二十块硬币一千字的发表费要我替他作小说，尚幸我还不钱迷脑瓜，一笑置之。“八一三”后，我抱病还乡，转道入川，上海的汉奸报纸就有好几家翻版我的旧作。变质的《晶报》尤其毒辣，把《南京人报》上的《中原豪侠传》，改一题目，将我的签名，制锌版登出来，说是我的新作。这种鱼目混珠的手法，社会上是难知其内容的，害得我在重庆、香港、汉口登启事。但尽管登启事，他照常翻版，我绝对无可奈何。
原载1943年4月10日重庆《新民报》
文字被窃（下）
我虽没有那资格，手杀汉奸，但至少也可以说一声与“汉贼不两立”。而汉奸的暗箭，却也始终不停地向我放着。
在“六二八”上海全部沦陷之后，《新闻报》也变了质，《旅行杂志》移往桂林，《小说月报》根本就附逆了。最后和我有文字来往的三家上海刊物，便从此绝了缘。两年以来，我的文字，已不出重庆一步，休说上海，连贵阳、桂林、西安、洛阳各地刊物之约，我也以文章不值钱，身又多病，谢绝了供给。最近，朋友给我一个扫兴的消息，上海来人，看到小说月报和海报，都载了我的长篇。无疑这又是一次文字被窃。因为朋友没有告诉我小说篇名，不知他是把我旧作拿去，改题登出呢？或者是不肖文人作了小说，冒我的名字揭载。但恶意陷害，是无可讳言的。
我绝不自夸敌伪要得我而甘心，借此邀功，作秋波之征记。我也不以之自我宣传，说我是敌伪注意的人物，转赚社会一番青睐。可是横逆之来，缄默就是认可。我无法将“张恨水”三个字放在保险箱里，我这一番报告，也许不算是增加身份的广告吧？
原载1943年4月11日重庆《新民报》
别忘了阿富汗
中国民间，对于外国地名认识最早的，除了高丽，恐怕就要算波斯。通俗小说上，提到打仗，不免涉及高丽，提到做生意，便是波斯。波斯的宝物，我们民间文字说得活灵活现，而波斯对我们的印象怎么样，向来没有什么叙述。
自从出洋的人日多一日，我们才知道伊朗（就是波斯）之爱好中国物品，正如我们爱好波斯一样。不但中国的瓷器与丝织品，伊朗人十分喜欢，而谈到中国，他们总是悠然神往的。于今，中伊友好增进，大有一日千里之势，我们不难想到这条通古罗马的西北大路，会有着信使往来的盛举。
虽然，中伊之间我们还有个邻居阿富汗在。这个国名，在小学校教科书上就有，并不陌生。他虽是个小国，却是我们西北角的紧邻。许多专家，在很热闹地谈着印度之余，何妨谈阿富汗。使社会上多些认识，而且在现阶段，这也并不是冷门。
原载1943年4月12日重庆《新民报》
看意大利的戏
打开地图一看，意大利这只马靴，踢着三个球。这三个球是西西里、撒丁、科西嘉，不算很小的三个岛。西西里在靴尖上，只一衣带水之隔。撒丁与科西嘉相连接着，压在靴腰上。科西嘉曾为法地，现在却在意人之手。照我们常识判断，盟军肃清了突尼西亚之后，应是把这三个岛做脚踏凳，然后爬上马靴。但现在德意所忙碌的，却不在此，而是隔着希腊与土耳其接壤的保加利亚。这或者可以猜想，对于这里三个球，已准备妥当了。
当大家猜想，挪威将开辟战场之时，英美军在北非登了陆。兵不厌诈，我们怎敢说突尼西亚战局结束之后，第二幕是在哪里发生。由于盟国空军截至现在，没有炸过罗马，以及意军不曾攻击法国游击队。意大利这个舞台上的角色，是怎样扮演下去，那是不好猜的。至于盟国空军大炸那不勒斯，那很显然：是对轴心军海上的接应，却不是专为意大利。看意大利的重头武戏，应当如吉罗德所言，盟机数千架轰炸意大利全境开始。否则他这个角色，依然属于小丑而不属于武生。
原载1943年4月14日重庆《新民报》
北平情调（上）——蓉行杂感
不才随重庆新闻界参观团往成都，《上下古今谈》须停笔若干天，以代其缺。自然卖担担面的也不会做出鱼翅席，还是古今谈解数。
到过成都的人，都有这样一句话，成都是小北平。的确，匆匆在外表上一看，真是具体而微。但仔细观察一下，究竟有许多差别。凭我走马看洛阳之花的看法说，有一个统括的分析，那就是北平壮丽，成都是纤丽；北平是端重，成都是静穆；北平是潇洒，成都是飘逸。自然这类形容词，有些空涧，然而除了这空洞的形容，也难于用少数的字去判断。若一定要切实地说一句，应当说是成都之北平味是“貌似”而微，而不能说是具体而微。
虽然成都这个城市，绝不同于黄河以南任何都市。就是六朝烟水的南京，历代屡遭劫火，除了地势伟大而外，一切对成都都有愧色，苏杭二州更是绝不同调。由江南来的人，看到了这个都市，自然觉得这是别一世界。就是由北方来的人，也会一望而知这不是江南，成都之处就在此。
原载1943年4月19日重庆《新民报》
北平情调（下）——蓉行杂感
看成都的旧街道两层矮矮的店铺夹着土质的路面宽达三四丈，街旁不断地有绿树。走小巷，两旁的矮墙，簇拥出绿色的竹木，稀少的行人，在土路上走着，略有步伐声。一个小贩，当的一声敲了小锣过去，打破了深巷的寂寞，这都是绝好的北平味。可是真正的老北平，他会感到绝不是刘邦的新丰。人家的粉墙上，少了壁画，门罩和梁架上，少了雕刻，窗栏未曾构成图案，一切建筑，是过于简单了。
看一个地方的情调，必须包括人民生活，自不定光看建筑，而旅客对于人民生活的体念又是一件难事。然则我们说成都之北平味，是貌似而微，不太武断吗？我说不，建筑也是人民生活之一部分，在这上面，可以反映到他的生活全貌。试看苏州人家的构造，纵有园林，也只有以小巧曲折见胜，你就可以知道苏州人之闲适，而不会是北平人之闲适。于是以成都之建筑，考察到北平风味，是不中不远矣。
原载1943年4月20日重庆《新民报》
建瓴之势
由长江上游以迄下游，向称有建瓴之势，以为势在必行，其实也不尽然。刘备竭全国之师以攻东吴，便兵败而死。到了王濬平吴，才是势如破竹。这里面虽由于东吴内政，前后大异；也由于刘备、王濬所取战略不同。刘备是中央突破的战法，而王濬则有王浑在下游兵出和州，直逼金陵，以做牵制。便以王濬本军而论，他是在长江南北两岸并进，先攻南岸，后攻北岸。刘备却是由巫山连营到宜昌附近，专攻北岸。这个势子，显然是差之甚远了。
由上之说，好像晋人所取的战略，半由于地利，刘备便没有类似王浑的一支军，可以在下游呼应，所以他老大吃力。不过照历史看，下游虽可直逼金陵，又少不得下游的牵制。苻坚攻东晋，百万人迫淮河流域，败于晋军八万，其原因虽多，假使当时梁益之兵，能学王濬的楼船东下，那情形就会两样。
近来常翻湘、鄂地图，遂联想到历史上的故事如上。
原载1943年5月27日重庆《新民证》
不炸罗马
罗马至今未被轰炸，时人无不认为奇事。但是我们可以联想到，罗马上空昼夜经过盟国的机群，那城中的人民，也未必能高枕无忧。同时，飞机由罗马上空来去，而炸弹并不下来，这样可以给予罗马人士一线希望；而这一线希望之造成，也就是英国人的战略吧？若是这样解释，好像罗马之未被炸，也就不足为奇。
往后，罗马是不是会被炸呢？这除了欧洲盟军的主脑人物，谁也不能预料。罗马及一切未被炸的意大利市民，也不能预料。兵法，攻心为上。意大利人士之心，现在是日夜被攻中了。
自非洲开辟战场以来，意大利人的罗马上古雄风，早已荡涤无余。尤其是他们和希腊来回交手，演着戏剧情调战，意大利人最对不起历史。西罗马人早成冢中枯骨了，起君士坦丁大帝于地下，想也没有办法。此所以盟机以不炸罗马为智欤？
原载1943年5月28日重庆《新民报》
文人对奖金不起劲
关于此次学术奖金，文学落三等，不少人拿来当话题。在某方面，颇归罪于无人推荐佳作，及没有人申请审查。但有一个最大原因，却为大家所忽略，就是文人对这事根本不起劲。
若问文人对学术奖金何以不起劲？这个答案，某个人也不能答，但知道现象确是如此。若说是为了钱的多少，似乎不尽然。文人都穷得要命，假如能得了个头等奖，得个一万元，对生活也不无小补吧？此外，也有人疑心文人怕考，我个人想，这尤其不然。文人的文字，无论是否卖品，必须发表出来，广大的读者，年年月月在考，也时时刻刻在考，他不是怕见公婆的丑媳妇。而且这个考试委员会是最无情的。一个无名文人要成名，不知经过了几千万遍考试。反过来，若是落第，数十年的成绩，可以毁于一旦。试看《玉梨魂》派小说、黎家班的歌曲，当年风靡了全国，于今不是被淘汰得无声无息了吗？文人岂能怕考，又岂能免考？
文人对学术奖金之不起劲，那是一个事实，自无可讳言。何以有此事实，倒值得讨论。
原载1943年5月30日重庆《新民报》
报复
人类有感情，便有恩怨；有恩怨，便有报复。这倒无须去向宗教家谈什么因果报应，事实必然如此。这事若移到国际，便往往成了历史的重演。
试看三四年前，德国以飞机威胁了欧洲，但威胁着德国的，正是飞机。希特勒以前常常说大话，以神经战迷惑民主国，于今很多广播器里的声浪，报纸上的消息，全属神经战。而这战略更迷惑了希特勒，被报复得最惨的是意大利。当年轰炸阿比西尼亚，竟以儿戏出之，记得墨索里尼的儿郎，还作过一篇轰炸阿比西尼亚的文章。可怜，于今全意大利人，都战栗在机翼之下了。
由此，我想日本人屠杀南京，轰炸重庆，偷袭珍珠港，抢夺新加坡这一类罪害的远因，岂能独无报复吗？
原载1943年5月31日重庆《新民报》
印度盟机应即东来
鄂西寇军的蠢动，竟敢在山地与丘陵地带和我纠缠，除了他有飞机助战之外，以轻武器对轻武器，地势又有利于我，敌人实在是冒险。我想我们前方的将士，必能发挥一场长沙三次会战的光荣战绩来。
虽然，当敌人在南北太平洋、印度洋、在伪满边境等处迎战的当儿，但能在鄂西使用的飞机，恐怕也不会多。我们自己的空军，必可对付他（中略）。只是我们求取必胜，还必须有压倒敌人的优势空军出现，这种事我们不能不有望于盟国。
现在缅甸已入雨季，盟国的飞机虽还可以出动，以常识判断，似乎为效极少。大批盟机还在印度，未免白闲着。大可于此联翼东来，一显他的好身手。要知道在鄂西打击日本，也就等于在缅甸打击日本；再明白一点说，在印度出动去轰炸日军，在中国出动，也是去轰炸日军，这并没有两样。而同时，我们所得的帮助那就很大。以印缅盟机来打击鄂西敌人，一举两得，这是最快、最易、最有效、最合算的一个办法。我想，英美两方都在熟思之至吧？
原载1943年6月3日重庆《新民报》
杂写
我们新闻记者常常这样讨论过：在战时报纸能与军事配合，便是纸弹；不能与军事配合，那简直等于浪费。
英雄主义在政治上或不许可，而军事上却也不见有害。金兵叫宗泽作宗爷爷，叫岳飞作岳爷爷，这两个英雄，名震敌胆，就增长了士气不少。
将炸西西里与撒丁之炸弹，分百分之八九给我们以炸鄂西之敌军，战局一定改观不少。而我们相信，地中海的盟机，减少百分之八九，却是无碍全局。
缅甸的雨季限制了英美进军，也许会妨碍日本一些设守。但日本人不会那样傻，静等雨季之去而挨揍。反之，他正好利用三个月的雨季期间，在别处做战略之运用。假如鄂西敌人之蠢动，就是这战略之一部，那么鄂西之战，与英美之关系如何呢？
信陵君窃符救赵，就是自救，现在中学生上这一课历史，他也很明白；而当时的魏王，丝毫不解。此之谓当局者迷。
原载1943年6月4日重庆《新民报》
西土态度启微
盟机轰炸德国，土耳其曾有表示，意思说这是德国人自食其果。德国人大怒，说土报无耻。无何，西班牙报纸发出了悯人的腔调，主张盟机中心轰炸。美国的广播就答复了，为什么德机炸华沙、炸伦敦的日子，你们不曾说话呢？
根据上面这两件事，可以知道这两位中立国是一种什么态度，而且也可以看到他们所得的反应如何？依我们看来，土耳其人不是在挖苦德国人，正是他们正义感上不可遏制的泄漏，他们的倾向是大可明了的。至于西班牙的讲情，更非有什么恻隐之心，只是胆怯怯地站在火药库边，希望早停了战也罢。正如怕雷的小孩子，祈求立刻天晴。
如此，希特勒也不能再压迫土耳其，而也不能抓住佛朗哥了。
原载1943年6月6日重庆《新民报》
文坛的“赠章免较”
在成都看到的擂台，被淘汰的人，评判员以“赠章免较”四字出之，颇为幽默。然而武坛如是，文坛不如是也。
文人的擂台在哪里，是广大的社会。评比员是谁？是广大的读者。请看，三角恋爱小说专家也好，懒人春天式的某种诗品诗人也好，提倡别字文学的雄辩家也好，尽管当年一度跳上擂台，但由打蓝章而银章而金章，终于下去了。短短的一页文学史上，也许让他们留些微微的浪纹，那便是给了他一个“赠章免较”。
由此言之，文坛上对学术奖金之不怎么起劲，也许是由于看惯了那边，就忽略了这边。在社会上能打到金章，根本不在乎这头二等。若社会上落个“赠章免较”，得一个头等的话，钢盔戴在泥巴脑壳上，倒反是吃不消了。
原载1943年6月7日重庆《新民报》
宰相衙中鹤
“羡他一只云中鹤，飞来飞去宰相衙。”此蒋心馀嘲陈眉公诗也。其实他影射的却是他的好友袁子才。
论到宰相衙中，倒也并非不可扰之家，譬如宰相是周伊之流，虽牛马走之，吾往焉。其稍下者如诸葛亮、李纲，再下如萧、曹，如姚、宋，都不妨做他的笼中物，多少可以为国家尽点力。若遇到了贾似道，你若以鹤的身份去登门，就不免成为一头蟋蟀；遇到了李斯，至多也不过一头东门黄犬，这就大可考量了。
再以鹤言，做到了卫懿公的上宾，出则众轩，他也无非玩物视之，所以宰相衙可去，看是什么宰相。便是好宰相，不应当以鹤的身份去。唯其如此，陈眉公、袁子才雅了一生，而真雅人便视他为俗物了。
原载1943年6月9日重庆《新民报》
也吊屈原
在诗人节大作其诗，这抱负未免非同小可。但我有说焉，这诗是在端午节作的，却不在端午发表，此其一。我根本未曾把这东西当诗，不发表于诗刊，而发表于白话的谈话栏，此其二。交代已过，白话来了。
其一说：“蒲剑悬门艾叶香，贞臣故事活潇湘，谁将角黍投江祭，只有朱门馈送忙。”其二说：“湘水无情吊岂知？龙舟竞赛始何时？江头观渡人千万，未必人人解楚辞。”其三说：“女媭当日詈申申，宋玉风流只效颦，若道风流重出处，贾生而后更何人？”其四说：“立言辞赋未能高，事莽扬雄自‘解嘲’，若是九泉灵不昧，也应羞读‘反离骚’。”四条白话如上，本来还有半条说，“楚弓楚得不须夸，两女倾城是楚娃。”我一想，这话说远了，便搁了笔，倒并非是遇到什么催租吏。
原载1943年6月重庆《新民报》
老兵的话
“喝，我们的飞机！”“一架、三架、五架……”“炸他妈的，过去了，炸上了！”“呜，呜嘟……（冲锋号）”“杀！杀！杀！”在星光下乘凉，一位过去当过丘八的老邻居，他口讲指画，形容着鄂西前线空军出动以后，士兵对话与兴奋的状态。围坐的人，仿佛在前线一样，都听入了神。他继续着说：“打了六年的仗，空军掩护，下面冲锋，我们就没有开过这个洋荤。要是老早就这么着，咱六十多岁的老头子，还可以拿了一支枪去干。”我听过了，生着很大的感慨。若是请这位老兵到华盛顿去演说，我想，美国人应感到帮助中国空军，其在精神方面所取得的效果，他们会想象不到的。
昨日看报，我特地把“我俯冲轰炸机”这几个字，指给了这老兵看。他高兴得手舞足蹈连呼“开洋荤”不置。一位退伍老兵如此，全线正作战，弟兄情形可知。此协助中国空军，盟国必须有的认识。
原载1943年6月10日重庆《新民报》
西班牙妙人妙事
西班牙提倡的划区轰炸，这是一个划时代的建议。这与我国宋襄公之仁，可以比美。因为这和“不鼓不列阵，不擒二毛”，并没有上下床之别。
假如英美接受这个提议，问题却发生了。这划区由那个来划呢？若由英美来划，他为省事起见，干脆把德意日本土及占领区都划在内，又何必多此一划？若由德意日来划呢？他们岂肯把自己的肉，划出区域来让人创伤？而况真个如此，在他们一向骄傲的面孔上，也有些羞人答答。就算强颜划出来，也必会是不毛之地，英美岂能接受。若由中立国西班牙之类出来划，请问怎么划？把轴心国的军事目标，都划盟国炸？无论他不敢，就是敢，等于他戳穿纸老虎，曾知道人家秘密。划些不相干的地位给盟军炸？你以为罗斯福、丘吉尔是三岁小儿？
无论怎么样设想，都觉这事可以入《笑林广记》，而西班牙还在不断鼓吹？
原载1943年6月13日重庆《新民报》
日本人瞒天过海
薛仁贵东征的小说上，有个瞒天过海之计。这名词很好，不看书，你会想不起如何瞒天过海。你若看过了书，用现代的常识去观察，你会扑哧失笑，原来是用木料扎成大筏，上面做了房屋，将皇帝载在上面。你相信木筏漂在海里，在如山的浪涛中飘浮，会隐瞒得住吗？而且这样笨重的东西，我们也不解在海洋里用什么法子让它行动？大概这位作家是一辈子没有漂过海吧？
虽然，这事到现在，竟有实现的可能。据报载，日本因船只缺乏，无法抢运南洋物资，就是用了上面的瞒天过海之计，将木筏在南海试航。我们也想不到这木筏怎样走？也想象不到它一小时走一海里的百分之几？更想象不到这木筏如何去抵抗海洋大风浪？至少日本人嘲笑我们自古有之的海运，他们自己很深刻地答复了一下。
阿图岛倭兵苦战，东条坐视不救，其故可知矣！
原载1943年6月14日重庆《新民报》
刘邦读书
马上得天下，不能马上治之。于是乎汉刘邦也就相信文人了，也不再用儒冠当溺器了。利害所趋，他倒是一种真觉悟。他手敕太子书说；“吾遭乱世……生不读书，又不自喜，谓读书无益。自践阼以来……追思昔所行多不是。”又说：“吾生不学书，……以此故不大工，然亦足自解。今视汝书，犹不如吾，汝可勤学。”这样看起来，他做了皇帝以后，不但读书，而且，还练字呢。
文字虽不值钱，无论他讲科学、谈政治经济，没有它，不能学习。学习之后，没有文字，也不能消化。所以尽管“百无一用是书生”，而看轻了书生的人，他也不无所失。至于讲道德，说仁义，舞文弄墨，生出许多政治花样，更是书生的事。“坑儒”也好，“投诸浊流”也好，到了必要的时候，还是把他们找出来。不然，刘邦由亭长变为皇帝，正可享福，又何必费脑力“读书问字”呢？
想发财的青年，近来颇不肯治文学，特请出汉高皇帝来以劝之。
原载1942年6月15日重庆《新民报》
梦棺得官
梦棺得官，至今民间有此传说。若论何以有此？那也无非做梦的人心里不安，谐音一下，自宽自解罢了。可是这话传来已久，晋殷曾说过：“官本臭腐，故得官而梦尸，钱本粪土，故得钱而梦秽。”但这显是有激使然，并不是有什么科学根据。殷也不是不做官的人，他照样也恋爱那腐臭。
记得民元前一年元旦，黎明，随先父出行。先父出大门一揖，脖子上的朝珠，忽然断索，撒了满地的珠子，我虽年幼，为之失色。父亲过两日对我说：“不要紧，至多今年丢官而已。”后来，这一年平安地过去，并无事故。父亲又笑说：“看得破，就带得过，不要得失看得太重了。吉凶预兆，又何足介意？”于今想起来，这话诚然。梦棺而自认可以得官的人，实在是看不破而已。
“至人无梦”。岂其然乎？不过他不以梦介意，也就无所谓梦之存在。至于那些脑满肠肥的人，根本就在梦中。梦棺若真个是变尸的兆头，他是必然保守防护得更严。所以把征兆去警诫人是多余的事。
原载1943年6月16日重庆《新民报》
汪贼诗已无臭气
在晚刊上见汪贼的六十自寿诗一绝，好像是开讲儿童，初学写的作品一样。“种种犹如今日生”，这是他的结句。这不过是改写的一句成语而已，哪里像诗？汪逆的诗格，本来就不高，但在中年以前，诗中多少还有些生气。到了暮年，利禄熏心，人成了行尸走肉，诗也就成了粪渣。因他是个遗臭的人物，应该有臭气的。而他的诗或词，读者是无从觅得一丝臭气。
虽然，言者，心之声也。他的诗尽管不好，也看出一些心境来。当年他在北京狱中，“引刀成一快，不负少年头”这种句法，他现在决不肯写了。于今写的，只是忏悔，只是害怕，而又只是想活下去。其所反映出来的人格，也就可想。自然日本人最醉心汉诗，做奴才的人是不敢乱作诗免得得罪了主子。但像这样吞吞吐吐、患得患失的表现，也未免让吉田之流看出来，这是“中国人的渣滓”吧？
一个人活到六十几能作诗自寿的话，照旧诗坛习惯，不是作十首八首七律五律，也当来篇古风，而汪逆只是这样一首等于没说的七绝，冢中枯骨，其不久乎？
原载1943年6月17日重庆《新民报》
第一种亲日派
日本吉田东佑分析中国的亲日派为两种：“第一种是牺牲比生命更重要的是自己的名誉，而求国家存亡出路的人。”对此，中央社曾加以按语：“然在抗战后，绝无吉田理想中之第一种亲日派。”这话诚然。可是我们放眼一看，牺牲一己的名誉，以为国家谋出路的，今日世界上，哪里又有？在法兰西崩溃的日子，世人很相信贝当是这类人。自这两年继续一味地倒行逆施看来，贝当只是一个昏庸自私的老傀儡，继续在毁灭法兰西民族。自此以下，那是更无须去说了。
退一万步说，就算吉田理想中的亲日派，是有的。请问，在日本人魔爪之下，谁有法子去为中国谋出路？日汪协定中，将中国由天上出卖到地下，由物质出卖到灵魂，由祖先出卖到子孙，难道这是为国家谋出路？吉田所说中国人的渣滓（第二种亲日派），还不应该属于这种人吗？
原载1943年6月18日重庆《新民报》
士大夫之苦闷
从来士大夫阶级，颇在苦闷，觉得满眼是谈功利之徒，和他希望的清明世界有点不大合适，于是也谈些正心修身，淡泊明志。可是到了非与市侩为伍不可的时候，自己照样也屈求一下了。他们又觉得读书人气节是要的，拿尺量量，还是从人格量起。然而带有三分傲骨的人，便却又看不入眼。于是在左右前后的人，都是可颐指气使之辈。明明这些人最缺乏气节，共事倒又是他们顺手，如何能不要？这情形非止眼高手低，而和他的企求，正是南辕北辙。
这一种苦闷在士大夫的谈吐和文字上，是常常会表现出来的。他们希望所能领导的人，总要做干净人，仿佛知道这些人根本就不干净似的。何以知道？也许就在逢迎如意上，感到了有些破绽吧？但这如意的逢迎，也是士大夫班头所欢喜的。而且不逢迎，根本也就不得入吾之门。既将所好拾来，自己不能以此责人了。矛盾复矛盾，于是谈功利，谈道义，始终纠缠不已，苦闷不已。
原载1948年6月19日重庆《新民报》
由人类文明分别中日
加拿大两院欢迎蒋夫人时，上院议长的欢迎词，有这样几句话：“埃及、希腊、罗马之光辉，均已在时代的烟雾中消逝，然中国则数千年来，仍能继续存在。侵略者有时虽在中国领土上保持立脚点，然终被中国伟大之文化所同化。”这话并没有溢美，且事实上还不止此。
中国到汉唐之世，邻人还在部落时代，自那时起，事事就值得他们羡慕与学习。而我们宽大为怀，不仅是物质上大批接济，及文化上不断传授，而且泯除了种族的界限，常以帝室的血统，与邻族联婚。有时那些邻族，“在中国领土上保持立脚点”之先，已大大地受了我们的感召而已半同化了。所以既来之后，绝没有消灭中国民族及文化的恶意，也就容易同化。这里有一个例外，就是日本。日本人穿衣吃饭住屋子，一切是学习中国，而文字也是中国的。翻开任何一页历史，中国对他只有恩惠，没有仇恨；而他到今日，却要消灭我们的民族与文化，使之步埃及、希腊、罗马之后尘。
因此，在人类文明进化史上，你若觉得中国可爱可敬，就必须知道日本人可恶可恨。
原载1943年6月21日重庆《新民报》
日力工厂
为了雨天，邻居们聚谈消遣。一个初中学生问：太阳能储藏就好了。将来科学发达了，总有那么一天。我笑说：你的老师没有告诉过你吗？阳光早已是可以储藏的了。你看报，不见报有两个发出消息的地方，开罗和阿尔及尔吗？那里就有日力工厂。他们收集了日光代替着汽油和煤炭的功用。日光所能发生的动力，居然可以抽水灌田呢？他微笑，望了我，以为是神话。我说，你应该知道有温室和温床这两个名词吧？另一个高中学生说：温室我见过。我说：温床我不知道。我说理由是一样的。温床是用特制的镜子，把日赶入草制的温床里。温室是玻璃屋子，将日光捉了进去，不容他马上跑出来，北方园艺家都能弄这玩意儿。这是极简单的储藏日光法，绝不神秘，扩而充之，就是日力工厂了。自然我不能说雨季的缅甸，也有这可能。那高中学生有点领悟了，他说：我们多晴天的大西北，可以弄这玩意儿了。我们为什么不弄？我说：这我就不能答复了。新闻记者有的是百科全书的皮毛之学，他能知道有或无，不能知道有或无之所以然。这应当请教于物理专家。两个青年，表示着很大的失望。
新闻记者知道可有而编无的事情，多了。说出来往往是令青年人失望的。我们惭愧，我们又不能不说。
原载1943年6月25日重庆《新民报》
拓荒的政治文人
太平天国一等人才，除李秀成、石达开之外，世人推崇钱江。很可奇怪的，《贼情互果纂》这部书上，并不曾涉及钱氏一个字。其他清人笔记等书，也很少说到钱江东平的。于是有人疑心太平天国的登龙先生，大半是捏造出来的人物。
传说洪、杨占武汉后，钱觉孺子不足有为，学范增之对项羽失望，不辞而去，所以神龙见首不见尾。这话也许有点道理。在大时代里面，才气纵横，道德不相称的文人，他往往想利用枭杰以自见的，那原因不完全是为利禄，一部分也是要解苦闷。管仲相桓公，王猛相苻坚，这自然是上者，姚广孝还俗，明燕王朱棣篡位，还在人情中。降而下之，不第举子牛金星，他也要做明末流寇李自成的宰相。尤其甚者，范文程教导满清开国，颠覆汉族的明室，在时势造英雄的场合，不安分的文人，往往是不择手段而谋事业之发展，这例子是很多的。
然则钱江之其人其事，绝非“想当然耳”，而且是很值得玩味的。
原载1943年6月26日重庆《新民报》
“落叶以前”
丘吉尔三十日对市民演说：“地中海与其他地点，在秋季落叶以前，必有激战。”这措辞很妙，比用“秋季以前”或“九、十月以前”的字样，要活动得多。或者也有人问：打仗为什么想到了落叶？这就是英国人那种绅士风度的特征。我们还记得新加坡失陷之前夕，围城里的路透社记者，还有工夫在电文里形容月明如画的字句。这种软性的陪衬，对于硬性的政治演讲或文字公告，有特殊的效力。我们同文是一再主张过的，我们实在值得学习。
我们读过《左传》一类的书，就知道古人使节往还，有登场颂诗的作风。纵横家大套的说辞，在今日看来哪一套又不是优美的文字？舌剑唇锋之际，尚不妨一软，其他可知。所以等因奉此的东西，尽管做得紧密万分，也不能让人读之有愉快之感。反之，如“应毋庸议”“殊属不合”等字样，只是叫人圆滑得讨厌而已。
原载1943年7月2日重庆《新民报》
地中海的神经战
自突尼西亚战事结束以后，英美在地中海作的神经战，真是如火如荼，甚至打破历史前例，英王也御驾亲征，到北非阅军。一直到现在，英美还陆续地表现着，预备在地中海作一个惊天动地的大战。轴心方面，原来不相信英美会由意大利进攻，猜想着最可能的进攻地点是英伦海峡，其次是挪威。无如英美一贯将锣鼓在地中海打着，武戏有随时登台的可能。叙利亚还来一回边境封锁，索性把土耳其的影子也列入神经战之内。于是希特勒不得不加以考虑，心想：也许他们真会在地中海杀来吧？德国狐疑愈深，英美的神经战就愈有效果，而这神经战既有效果，自乐得达到最高潮，究是明日终了，或者还有两三个月，那真难说。最妙的斯大林希望立即开辟第二战场，而罗斯福也说，他希望这事实现，不下于苏联。好像他们都还不明白在哪里进攻轴心呢？你想我们远隔关山一万重的人，才猜得着吗？
所以我们看报，最好不必去摸索第二战场在哪里。
原载1943年7月3日重庆《新民报》
洪杨败于文人
有人解释曾国藩对抗洪、杨，一半是中忠君之毒，一半却是替孔门卫道，这虽多少给他的奴性有所减轻，而事实也未尝不如此。我们看看太平天国人物除了杀人，略略逊于明末的流寇之外，其愚昧、贪婪、荒淫，无一事是足可予以同情的。至于民族革命的行为只是一个幌子，在他们文告里，多在轻描淡写之例。倒是那种本店自造的洪家天主教，特别强调，令人讨厌之至。任何臣下的文告，必冠以“天父天兄大开天恩，我主大开洪恩”字样，叫天下有识之士，便望望然而去。虽是他们还不像张献忠那样残杀读书人，但他们的冷淡也就够了。所以曾国藩之流，使有此公得志，斯文扫地之感，而群起予以扑灭。君不见当时指挥清军作战的，有不少是儒生。
传道术士做天子，烧炭工人做宰相，天下臣民可能给予他多少期待呢？洪、杨在这方面失败，曾、彭就在这方面成功。饿死读书种子，不会有这样的事的，若洪、杨者，只是为渊驱鱼而已。
原载1943年7月6日重庆《新民报》
七七七
当写上《七七七》这个题目，我们是莫大的兴奋，也就有着莫大的感慨。此语怎讲？当报纸上见着“七七事变”这个名词之初，日本人决不会想到在两个七字上，再加一个七字之时，中国依然在抗战，而且根据陈纳德将军的报告，在七七七的前夕，敌机已有一周上下，不曾在未被占区上空出现。回想着过去的七七前后，敌机必故意逞凶一番，这分明着日本爱惜有限的飞机，也就是说我们抗战力量之加强，已有着很明显的证据了。只是回想到沦陷区的同胞，又开始度入七个年头苦痛里，继续死亡线上的挣扎，我们真不能想象他们怎样过下去！
平津七七之火的火种，也是国际观点所系之处，日本原是竭力在那里掩饰残暴行为的。而那里的百姓，也只有吃烂黑豆的希望。因每日平均要饿死三百人，其他消息不通的地方，是更可想见。“中原父老望旌旗”这种悲惨情景，是深刻在千千万万人心上的。我们渴待着“剑外忽传收蓟北”，是与日俱增，而那一副“初闻涕泪满衣裳”的热泪，我们也是早已预备着的了。
原载1943年7月7日重庆《新民报》
五十万元能捕鼠若干
远在五年前，我们就知道重庆市有捕鼠的计议了。好在这还不是“大旱之望云霓”的一类事情，而本市又没有发生过鼠疫，虽有这样遥远的时间打着雷而未下雨，但也不妨让有些“社鼠”猖獗一下。
现在捕鼠二字，又旧调重弹，既有捕鼠专家，主持其事，还拨了专款五十万做一切开支，或者有些奇迹表现出来，也未可知。记得战前各市都有规定，市民捕得老鼠一头，可以向警局领奖金铜圆一枚。也就是说耗子的身价如此。再以每元的官价合铜圆二百枚，于今试把耗子的身价升为二百倍（文人薪水至多只升二十倍，以此为例，这估价对耗子是很优待的），那么，五十万元，当可捕鼠五十万头。一市若能捕得这么多耗子，虽不致绝迹，也给了耗子一个严重打击了。只是果然捕得五十万头耗子不？这却须等五十万元用完了才能统计。我们且拭目以观其后。
原载1943年7月8日重庆《新民报》
拼子
下棋的人，都有这种战略，当自己的棋子比对手方占着优势的时候，便用自己多数的车马炮，去拼对方剩余的车马炮，一直将对方的车马炮拼完，自己还有过河攻击的力量时，用不着“将军”去搞老帅，对方在坐以待毙的情形下，只有宣告失败的。平常在棋子劣势的一方，向来是切戒拼子，唯静待时机，以奇兵去袭击优势敌人。假如对方无隙可乘，那就战之越久，情势越劣，虽有国手，莫之能为矣。
明乎此，我们就可以知道美国在南北太平洋对倭攻势，是一种什么战略？若以兵力比象棋子，飞机应该是车，舰队应该是马，潜艇应该是炮，而陆军在岛屿上，只是卒罢了。若能把飞机舰队和劣势的倭寇对拼，那么，他失掉了炮架，陆军的阵地，只好去喂美军存在着的车马，其势之糟可想。至于在大陆上，只有车和卒子的斗争，若把敌人飞机拼完，以多余的车掩护中国多数的卒子（陆地进攻），那更简单而迅速地容易取胜。美国在水面上知道那样做，想必不会忽视陆上这一线吧？
原载1943年7月13日重庆《新民报》
再谈拼子
昨谈拼子战略，意犹未尽，更申论之。美国太平洋舰队的力量，是否优于倭寇，我们外行不敢下断语。但倭寇的舰队，却不能完全开到太平洋前线去作战，印度洋的后门洞开。在英国打通了地中海之后，他必须留些舰只驻守新加坡与仰光的，因为雨季并阻止不了英舰的来袭。同时，他也必须留些海军，监视海参崴。美国在南北太平洋以一条船对一条船的换子战法，应该比倭寇占优势。至于飞机，只要美国一个月的生产能力，就可以在南北太平洋取得压倒的优势。退一步说，有两个月的生产量便也绰有余裕。何况还有英、澳、加的空军呢。若是这拼子式的消耗战成功，只要倭寇空军削弱了，那些舰只便不能保，像下象棋一样，马是时只在人家车口里，那马就保不了将士相。
倭寇自可能地在缅甸及我国东北，调大批飞机到太平洋去迎战，然而那两方面的制空权削弱了，一样的非倭寇之福。同时美国在太平洋上的制空权，也决不放松，必定继续增援，继续地拼车马炮。所以这种消耗战，由常识判断，倭寇应当是不肯干。太平洋上，他就会一岛一岛地丧失，处处有阿图的再演，所以现在的问题，只是看美国肯不肯拼子了。
原载1943年7月14日重庆《新民报》
兵出老宝
《三国演义》上的兵法。有时虽以儿戏出之，但有些是含着兵家至理的。诸葛亮对付曹阿瞒就常用着“出老宝”戏耍他。曹操领十八骑到了华容小道，看见山口上出烟，从人疑有伏兵，不敢去。曹操自负知兵，却说哪里是疑兵，阵地有烟正是无伏军，就奔向那里。结果，是遇到了关羽。
地中海的神经战，有了两个月，会看报的朋友，谁都知道盟军必在西西里登陆去攻意大利。于是一般军略家抱着莫大的怀疑。罗、邱这一对伏龙凤雏，肯选了这样一个显明的军事目标去进攻吗？声东击西，兵家常理，紧接北非登陆的一着神棋之后，应该是在最被人遗忘的一个地点下手吧？然而不然，他们硬是在西西里登了陆。虽这一战的结果，还得向后看，但是海陆空军既然一拥而上，盟军不胜利也不会罢休。
这一招棋，老希正如我们一样，必然料到，唯其是很不平凡地像我们这样料到，又不肯十分看重，于是要老墨扛木梢了，不过美军这样出老宝，不完全是神机妙算，大部分还是依仗了他们活动的钢铁充足。
原载1943年7月15日重庆《新民报》
“一保四塘”
照着川省当局的计划，最低的限度，是一保四塘。但依我在川境的脚迹所至，很少看到塘，若更以我所住的南郊而论，简直是十保找不着一塘。以巴县邻近首善之区，又为专员所驻地，其水利的表现已是如此，让我疑惑这一保四塘之实现，恐怕不是一件易事。
但要说筑塘真有什么困难，那不是亲民之官的苟安，便是太不明白稼穑。以丘陵地带的梯田形势而论，是蓄水最易，而也漏水最易的所在。何以言之？丘陵地带，最易有三角形的谷口，只要在三角谷口，拦上一道小堤，就着原来三角边缘，塘就成了。这塘在梯形的上端设着，堤下开上两个涵洞，平时塞上，用水打开，不须车水之劳，就漏了三方面的田。反之，上面无塘，只要四五天不下雨，上层的田水，逐时下流，加上烈日的蒸发，所谓“塝田”也者，绝无不旱之理。
在下江，插秧以后，一月不下雨，塘水绝可维持，毫无问题。而川境有一月不下雨，农人就慌了。四川的天，颇为难做。天如有言，他也不能不说这“一保四塘”最好说了就做，免得他负担过重。
原载1943年7月17日重庆《新民报》
溺爱
女人天生有她伟大的母性。唯其这母性是天生的，就最容易犯着溺爱的毛病。穷人急于生产，而又衣食不足，他们虽然一般“舐犊情深”，却也无法在溺爱中免除艰苦。穷苦的孩子，根本就是一种训练，只有对社会一切享受发生羡慕，借以引起他们的奋斗，自更谈不上什么骄傲。而富贵人家子弟则不然，有钱有势，一切便利。小孩子要星星，决不给他月亮。小孩子既不肯求学问，又视天下事皆不足为虑。成长之后，他家的富贵未衰，必用富贵之势以凌人。因为他从小看惯了别人趋奉他的父母，他以为欺侮贫穷乃是当然。若是他家富贵已衰，他就是个嗜好俱全，一技皆无的废物，也是社会上的一个累赘。
因为我有这样一个见解，所以我想着，若是我有几千万家产，我决不让我的儿女出则坐飞机，居则住洋楼。便是到外国去留学，也只许他坐轮船三等舱。至于周游罗马、巴黎、纽约，当大旅馆的上宾，更所不许。朋友笑说，你现在自然会说这样的漂亮话，只怕你有了千万“家产”，就糊涂了。至少你不能反对你太太溺爱，这溺爱终归是会实现的。我想着我们感情还不恶，我就默然了。
原载1943年7月18日重庆《新民报》
解放牛马
中国任何一个都市，都麇集着大批人力车伕，小都市论百，大都市论万。到了西南山地，更增加了一种同样的卖苦力人，无论城镇，有无可统计的轿伕与滑竿伕。这种人除了将他们的两只脚或四只脚代人家去跑路而外，别无用处。而坐车坐轿的人，自己也都有脚，不去代替他们，正没有任何关系。所以直率言之，这是中国无可统计的大力浪费。
再就坐轿坐车的人一方面而言，出几个有限的钱（在战前是数枚铜板），就可以找一个人或两个人，当了牛马来乘骑。你见过这样的事吗？二三十岁的西装小伙子，口衔纸烟，仰卧在轿里，捧了一本书看，悠然自得。轿下是黄皮露骨，苍白头发，身披汗渍烂片的轿伕，气吁吁地抬着杠子。你不觉着人与人之间，这是一种极大的悲惨剧？
我们向来主张废止车轿伕，我们决不能以车轿伕无出路，或交通工具不够来拖延此事。基于前者，战时之需要一切人力，自无问题。基于后者，我们决不能以圆颅方趾的同胞来当交通工具。我们自认是四强之一的文明古国，我们所争求的是平等自由，我们也再不容这人代牛马的污点继续存在。重庆已在解放牛马，这还不够，树了风声，愿早日遍布全国。
原载1943年7月20日重庆《新民报》
法西斯的差别待遇
美军在西西里攻陷“阿格里金图”的时候，路透社随军记者有这些报告：“在较远之村庄中，儿童均尾随吾人之后，高声狂呼。”“妇女向盟军以手做V字形。”“在记者卧而观战的附近地带，妇女曾头顶陶制水瓶，行至井边汲水。”“意军放弃抵抗……行至山旁，挥白色衬衣，表示投降。”我们在读过报之后，就不难想象到，一方面是炮火连天，一方面是淡然无动于衷。墨索里尼统治了意大利十来年，练的军队，会用白色衬衣投降，训的人民，是宁波人打话：“阿拉勿关。”回想到当年法西斯大吹大擂的那股子劲，真是自骗自。何必再败，意大利民族已经告诉了黑衣首相，这民族是绝望了，退一步，我们还为了古罗马，不轻视意人，至少也是意大利绝望了。
盟军的军政府，在西西里做约法三章式的布告，其中一条，是解散法西斯党，并取消一切差别之待遇。其实，法西斯党，可能于盟军手下存在？又安能再得着特别待遇？盟军之这样做，完全是在纸上给人民吐一口气而已。为了法西斯与非法西斯之间，有了差别待遇，才有今日这现象。我是老墨，我会叫出来，悔不多养一群狗。
原载1943年7月23日重庆《新民报》
赠送《尼采全集》
在意大利扑灭法西斯政权的时候，该货店创办人墨索里尼在他逃亡的新别墅中，凄惨万分地度过他六十寿辰，这在朋友们无须送礼，谁给他称贺一声，也就是一种绝大的讽刺。而希特勒却以着超人论的尼采的全集相赠，还要告诉老墨是强权胜利，这不是开玩笑，也是看到老墨这一口气未断，便在他脖子上再绞一下。
从来用好话骗死人是不偿命的。曹操对刘备说：“天下英雄唯使君与操耳。”刘备就是个乖人，只当不听见，来个闻雷失箸，阿瞒又用同一手腕，对付孙权。在信批着说“卿不死，孤不得安也”。而孙权却不肯装傻，笑而受之，虽未因此上曹的当，而曹已看出来，他是比刘备容易对付的了。
我们不知道老墨见书之后，会不会说：“老希尚欲置我于火炉上耶？”但事到于今，他必已十分明白，他不是个超人，甚至他也明白，希特勒不是超人。然而于送《尼采全集》这一点上看来，老希的手腕实在够毒辣，不知东条、赖伐尔辈，对之做何感想？
原载1943年8月1日重庆《新民报》
意大利在想什么
意大利的态度，各人的看法不同。这不同，并非意大利是块夏天的云，你说他是狮子就像狮子，你说他是美女就像美女，而是看他的人，先有了个主观在胸中，硬觉得他像你理想中那样东西。
很客观地说，意大利之所以有政变，就是他想不要把这局面再坏下去。要不然，他们对墨索里尼与巴多格里奥，则牛羊何择焉？既是想不要局面再坏下去，盟国能给了他以和平与自由，他当然是求仁得仁。而希特勒在币重言甘之下，多多对他许下一些保障，他也未必不加考量。我们要知道，无论哪个民族怎样不争气，他在国际上，总还是替他自己打如意算盘的。至于算盘是否能打得一子不错，那自然是另外一件事。
明白这一层，则今日意大利彷徨歧路，态度暧昧，那也自有他的原因。天快亮了，鸟出了窝，总是向亮处飞的。因此，我们站在光明一面来说，意大利现时这分狼狈，也是不难看出他的心病，而予以对症下药的。
原载1943年8月2日重庆《新民报》
大哉死乎
“大哉死乎！君子息焉，小人覆焉。”孔家的人生哲学，对于死的解释，虽有无穷无尽的说法，而以这个说法，最为平庸。他认为死是君子的休息，而是小人的覆灭。
君子虽死，有他不死在。所以对于哲人是萎谢，我们在情感上不免悲悼惋惜，而就理智上去判断，也非绝对悽惨的事。因为那只是他的声音笑貌，和我们告别而已，精神却永远和我们接触的。由此看来，我们不必怕死，只怕是以小人的身份去死。小人的死，成为罪害的覆灭，徒让活着的称快，那又何必？人自然不易个个做到君子，但至少也当做个庸人去平凡的死，免得落个“小人覆焉”。
死是不能免的。“三王之王而死，五霸之霸而死，尧舜之仁而死，桀纣之暴而死”，在这个不能免的当中，佛家看到的是自然幻灭，道家看到的是自然归宿，那太消极了。而耶稣则认为是最后之审判，也未见得积极。然则我们还是相信儒家的说法吧。要这样，人生才有意义。
原载1943年8月5日重庆《新民报》
法西斯与富豪
看到意国富豪二名，在都灵被诛的消息，我们就想到老是跟着老希后面喊打倒犹太人，那是假的，他们一般要找财神爷。外国的故事，我们谈起来，嫌着隔了界，于是使我想到满清政府的一点事情。
满清的王公贵人，以客族统治中国，其气焰那还了得！然而他们在天子脚下的北京城里，就会在财神爷面前现出原形。故事是这样的，前门大街以及东西四牌楼，都有很大的钱庄，钱庄里面，设有极好的客厅与雅室，预备菜饭点心与鸦片烟，甚至还叫着一姑娘在那里埋伏下。于是王公以及贝子、贝勒们，就往往青衣小帽，坐着一辆骡车，到这里来享受。你若以为他们真要丢了王府的华贵安逸，来享受这些的，那你就太老实了。内容不出于外，外言不入于内的事，就在这里从容透过。王公贵人的缎靴筒子里，常有很多秘密在这里泄漏。而钱庄大掌握以一个无丝毫品级的细民，是可与王爷随便做耳语的。
犹太人之被轴心仇视，说是他们能以钱盘钱。若以法西斯之富看起来，则其对以钱盘钱，依然感到很大的兴趣呢！
原载1943年8月6日重庆《新民报》
冯道的话
“二月卖新丝，五月粜新谷，医得眼前疮，剜却心头肉。我愿君王心，化作光明烛，不照绮罗筵，只照逃亡屋。”
这一首诗，很多人称道着。你绝不会想到，这是五代中一个无耻老官僚冯道，向后唐明宗荐举过的。至于作诗的人聂夷中也没有其他的文章可传。又冯道曾向当时君臣们再三说过：“谷贱伤农，谷贵饥农。”这也是后人常提到的。我们若以人废言，便可惜了这教训。但同时我们也决不可以冯道说过这好话，就把他一人身事四朝十君的罪行予以原谅。
由此看来，那些悲天悯人的言论，只可当着说者的为人技巧，甚至是作恶的技巧，千万不可断定他就是救主。所以，我若是个主人，我只欢迎焚债券的冯 ，我并不欢迎诵好诗的冯道。
原载1943年8月8日重庆《新民报》
文卷上看士气
袁随园殿试诗题为“因风想玉珂”。袁诗有两句：“声疑来禁苑，人似隔天河。”主考的人嫌他不庄重。尹继善力争，说他肯在想字上传神。俞曲园殿试诗题是“淡烟疏雨落花天”。俞起句说：“花落春仍在。”曾国藩大为赞赏，说此人不可限量。虽然科举时代，文人的文字受知与否，是生平沉浮荣禄所关，容易令人记起。但有一点而言，就是那时文章取士，确乎不是仅凭着你文学程度如何，主考的人，都要字间行间，去测验考生的学识与人格。曾国藩可不须说，人人知道：尹继善也是满清二百余年的第一能吏，他们不埋没了这两个著作等身的才子，那不是拿着卷子打分数的人所能比的。
有人说，现时文学在考试场上，已成一个平均分数的单位，而且有些考试，根本不凭文字为取舍，这话从何谈起？我说不然，除了口试而外，能测验考生才智品格的，还只有文字，所以我相信，善阅文卷的人，他必能于字里行间看出点当今的士气。
原载1943年8月9日重庆《新民报》
照方炒肉的科学精神
年来青年人之趋向科学，若说其为国家民族打算，毋宁说他们为着自己饭碗打算之为愈。试举一个例。他们愿学航空工程，却不愿专攻数理。因为学航空工程，毕了业就有饭吃，有发财的途径。学数理毕了业，恐怕会做个书呆子，混饭吃，只有教书。他们没有想到数学、物理确是一切工程的根本。再譬喻一下，他们愿意学医，当一个走红运的医生，没有打算做一个惊人的化学发明家。他们愿学会了用镭锭治肝癌，而发明镭锭这一类的事，却还是期待着外国人。换句话说，若没有居里夫妇发明镭锭，他们也就一辈子不打算用这种药。
我们的科学精神，若只有打算跟着科学先进国家后面跑，只想造就些照方吃炒肉的技师，那就这样干下去好了。若我们也想有些发明贡献于人类，青年人之根据功利主义的求知头脑，那必须予以纠正。每年大学招生之时，我们总有这一点感想。
原载1943年8月10日重庆《新民报》
哀胡抱一先生
前天在报上看到胡抱一老友，在渭南被刺逝世的消息，已生很大的感慨，昨天又看到王漱芳君坠马殒命的新闻，更增加了我这种感喟。人生祸福，如此难卜，觉得君子安贫，今日已不易谈到，而达人知命，更是极难做到的功夫了。
王君交浅，我且让别人去悼惜，胡君却是三十年的故人。记得民国三四年间，民党被袁世凯逼迫，大部中坚分子避居上海法租界，我就在那里认识了胡君。他穿一套半旧的西服，终日在外筹款办学，拉朋友教书，他一仰倒在穷朋友寓楼的卧榻上时，露出了西服裤子，无数的破洞。朋友说他忙破了裤子，真有点傻劲。那时他是翩翩年少，他并不以为有碍他面子，未曾换了那套西服。前三年，在重庆晤面，他说：“二十年前的小孩子，你都半老了，何况我？然而我还在傻干。”想不到这种人会横死，也许就在这点傻劲上吧？
民党老人郝耕仁，老无所闻，客死甘肃河西，是胡君代埋的。我们见面曾为郝叹息不已。今胡君虽遭不幸，却胜于郝之投荒而死，“没世而名不称舆”，他是有功可录，有传可记的。这或者可慰他于九泉吧？
原载1943年8月13日重庆《新民报》
“怪杰”的真相
报载意大利现拘捕法西斯重要人物十四名，交法庭讯问，他们都犯的滥用权力，图谋私人利益，以致伤害国家权益的罪过。前几次本报第二版上已译述过意大利之失败，是由于官吏营私等项腐败，于今拿这消息来互证一下，所传绝不会是捕风捉影之谈了。我们于这些法西斯细菌，不用加以评论。只是回想当年举世公认墨索里尼为“怪杰”，实在被他一手掩盖了天下人耳目。“王莽谦恭下士时”，那实在不能作为评论人物之定论的。老墨统治得意大利无微不至，而他部下这样腐化，何怪意军打仗，一投降就是全部，“世岂有权相在内，大将能立功于外者？”我相信盟军统帅就老早也有这“叩马书生”之一谏。
老墨大概还在意境，于今知道这些“脏”，知道这些“丑”，不知他做何感想？他若不失为一个汉子，应该自杀以谢意大利，否则无以解释他二十年来之法螺。我们又联想到另一“怪杰”希特勒，他的作风与老墨是鲁莽之政。他正在动摇中，一旦坍台，这一类的脏证也不免要暴露的。君不闻有“张天师治不了脚下的病”之说乎？“怪杰”不怪，而且不杰。
原载1943年8月14日重庆《新民报》
猛省孟子之言
这两日，为了美国《读者文摘》发表一篇鲍尔文的侮辱中国言论，许多知识分子很表示着愤慨。“中国不成为国家，只是地理学上一个名词。”这话实在够侮辱，记得日本代表在国联席上这样攻击过我们，不料今日竟出在盟邦记者之笔，但我们对于盟友，自不以这种小问题存何芥蒂，美国有识之士，也决不会都像鲍尔文这样肤浅与鲁莽。不见顾露尔将军已公开斥责鲍尔文了吗？
然而，我们应当反躬自问一下，以我们六年的血肉抗战，还曾出兵缅甸去应援英国，反会遭人这样瞧不起，是否多少有一点缘故，叫人发生误解？孟子说：“夫人必自侮，然后人侮之。”我们应当借了这个刺激，彻底自我检讨一下，我们自悔过了没有？
囗囗囗曾说过：“我本华岱，人以我为邱垤，于我何损？我本邱垤，人以我为华岱，于我何加？”中国人就是这样讲恕道的。我们可乘孔子之言，“犯而不□”。去对付这一个小侮辱。只是这样不够，我们也要拿出一点货色来看，以证明我实在是华岱，商人及一切因战时而营私利的人，都应该猛省。
原载1943年8月15日重庆《新民报》
让他一生不识太行山
从前有个笑话，两个轿夫与一个商人同过大行山。商人说是太行山。轿夫说是大行（读本音）山，争论不决。商人以二百文赌输赢，请教于坐轿者。坐轿者也将大行两字读本音，于是说太行的商人输了二百文。到了目的地，输者不服，再问坐轿人，“究竟是什么？”他说：“是太行山。”“那么，你为什么说他对了？”“你好呆，你输了二百文，让这小子一辈子不识太行山，你看是谁合算”？于是商人笑了。
这并非阿Q精神，对那愚而好自用的人是一个很好的讽刺，有人对抗战六年的中国，还以为“不成为国家”，不知他对法、比、荷那一战就亡的国家，做何解释？便是英、美、苏于敌人偷袭之下，也曾丢过一大片土地，又不知他们如何看法？这应该是和那错识太行山的人，都有点二五不知一十吧？
自然，要必须是太行山，才有让坐轿者讽刺那别字轿夫的可能。问题还是在山之本身是不是巍巍天下了。何必和那愚人生闲气。
原载1943年8月16日重庆《新民报》
投考与碰运气
据本届学校考试阅卷的先生们说：“卷子上所闹的笑话，并不下于往年。有的甚至国、英、算三项基本功课，都比吃鸭蛋高也有限。”于是发生了一个疑问。他这样不成器为什么也来考？白花了许多旅费，又白吃了一番辛苦？还连累学校陪着他们瞎忙了一阵。今年重庆区考试正值一百零八度之日，这是闹着好玩吗？这话并不是牢骚，是一个问题。
我觉得青年无力应考，而偏要在考，绝非是来开玩笑，也非完全无自知之明。大概他们有这样一种感觉，别个去考的青年，他的本领也比我好不了多少，他能去，我也就能去。多在几处报名，多向几处投考，多方面的试探胡乱碰碰看，也许碰得上一处。这个理想，大概占不少数。干脆言之，他们不是来考本领，而是来碰运气。
问题的根本，是何以造成考生会来碰运气，而不是他何以敢来碰运气。中学既让他们出了门，大学也不曾叫他们不敢问津，他有的是资格，何惜花一笔旅费吃一题之苦来考上一下呢？
原载1943年8月18日重庆《新民报》
青年玩政治
进步国家的青年，都应该懂得政治，但不是说就要以身去尝试政治。我觉得知识青年懂得政治，只是让他们预备做一个很好的公民而已。若青年所含的政治臭味，超过了这个范围，必定陷入四十年前，“读书人做官”的那个陷阱。何况以前的士子，以文字猎官，猎不到官，还不失为一个读书人。而现在有一部分青年，在学校里丢了课不上，专门去研究一些做官的技术，和求官的捷径。求官而得，不知他以什么学识去做官，求官而不得，便是个身无一技之长的饭桶，其影响国家社会，当甚于四十年前。并不过分的话，这一类不读书而犯官迷的青年，不免替人做“政治桥梁”，真是可惜。
有青年对做官感到兴趣的，我们也不必坚持反对，只是要问你打算用哪一套本领去为国而治民？“何必读书然后为学”，那究竟是没有的事。青年们若预备做官，还是脚踏实地，先把学识充实起来为是，有了学识，将来大小总会做一个官。正不必以教授们对玩政治的学生特别客气，就以为这是便宜与荣耀。你不念书，而可以拿到文凭，你以为吃亏的是学校吗？
原载1843年8月21日重庆《新民报》
物资要配合人力
当今之世物资第一的说法，究竟不能加以讪笑。现在既是以钢铁汽油化学物品打仗，自然谁能飞出最后一架飞机，谁能发出最后一颗炮弹，这胜利就属于谁的一边。
虽然，物资并非天上落下来的，不是埋藏在地下，就是由地下生长出来有了物资，物资自己也不会变成飞机与兵舰，要广大的人力去制造，也要广大人力去运用。所以英美的丰富物资实在有赖于他的土广民众。而根本言之国家之可否富强，还是看看自己的人力几何、土地几何为准。有了土地、人民，无须去看了人家的富有而眼红，关起大门，自己可以努力富强起来。而中国就最合于这个条件。
推论所及，我们有两点要努力，以便好好去训练组织广大的人力。第一，教育的眼光，要放远大些。不可徒注重技术，还要培植纯科学人才，以资多所发明。第二，是少办大学，多办中小学，而把标语口号工作用为扫去文盲。因为文盲是与物资难配合的。
原载1943年8月22日重庆《新民报》
马谡多矣
刘备以马谡言过其实，不可大用。诸葛亮没有理会，到底用了他而失却街亭。直到斩谡的时候，孔明才想起了先主的话很是恨悔。进一步说，丞相何尝是忘了刘备的嘱咐，正是平日被马谡的大话吓住了，而以为他是个人才。“言过其实”这四个字，用现代的通俗字眼代替着，乃是吹牛。我们请闭目想一想，眼面前的人，有几个不会吹，或者不肯吹，于今请一个人才，有三必须，是嘴能吹，腿能跑，手能做，若三者不可得兼，吹为上，跑次之，做斯下矣。因此，我们有办法的人，他不会不知道吹，也就是不至于不言过其实。再换一句话说，就是马谡多矣！
马谡既然走了，你失街亭我也失街亭，反正大家都是一样，纵有一二个诸葛亮，他哪有许多工夫升帐，大喊“将马谡捆缚上来”呢？
原载1943年8月23日重庆《新民报》
“诱敌深入”
“诱敌深入”，兵家自有此法，但这却不是随便使用的，也不是战果未明，可以宣布的。必须看得准，谅得就，胜利后而事情大白，让人去大吃一惊。譬如孙膑用添兵减灶法诱庞涓至马陵道，预先刮去树皮，在上写下一行字：“庞涓死于此树下。”庞夜至树下，燃火看树上字，伏兵万剑齐发，将庞射死。这才是诱敌深入而且事先决不能泄，泄破了，敌人就不深入了。
德兵在守西西里最后一站之时，他们大本营曾公布过，这是诱敌深入。仿佛这墨西那一角，就是齐国的莒与即墨。然而一个星期之后，他们已放弃了西西里全岛，退着渡过了海峡，好像盟军的深入，还不够深，非诱到意大利靴子上去不可。而且他们也不惜将计说破，透着表示好感。“你别尽向前进，再进就落入我陷阱了。”可是盟军绝没有顾到这一诱，只管进，我们真不知道希特勒之诱敌深入，以何地为入，打肿脸充胖子的作风，好胜的德人也学会了。
原载1943年8月24日重庆《新民报》
南希游击队活了
西西里战争结束了，盟军马上就要踏上意大利靴尖与靴筒。我们揣想着，最高兴的，不是英美人民，而是困守在山中的南斯拉夫与希腊的游击队。自此以后，他们可以在希腊边境，在亚得里亚海岸得着轻重武器，以及粮食的接济。尤其是南斯拉夫这边，若盟军穿过靴筒而在亚得里亚海登陆，他们就不难成为正规军，而光复故土了。回想当年德意席卷巴尔干进窥开罗的时候，他们周围数千里，没有盟军踪迹，这样在陷阱之底游击，岂非白送性命。可是他们没有计较到这些，始终往下苦干。今日之下，光明终于降临了。
这一个教训，若好好地宣传一下，必可鼓舞许多在敌后奋斗的人。单以远东而论，若缅甸、马来亚、婆罗洲、菲律宾，虽不必有南国那种数目不小的游击队，但受过日寇欺骗压迫的人民，无形中的奋斗，必是有的苦，告诉他们不白白地等待，当还可以收到将来反攻时一部分人力的效用。尤其是我国沦陷区民众，望旌旗久矣，告诉他们南斯拉夫游击队之经过，岂不也会由这个实例，增加他们一种毅力与信心。
原载1943年8月26日重庆《新民报》
佾生
到了孔诞的日子，我们就会想起从前祭孔的典礼，于是又联想到了佾生。
佾生是帝制时代一种乐舞生，有文舞武舞之别。祭孔庙，用的是文舞生，共是三十六人。据清会典所载，这种佾生，省府州县各在文理通顺之童生中，考选四十人充任，考秀才的时候，可免掉县府两试。照说，这种佾生，必是俊秀的青年，但以我所见，那就不然了。我小时在南昌，住宅左右，有大批的顽童，每到薄暮的时候，穿了一身脏衣服，盘着栗蓬似的辫子在街巷里打架，闹，其中有两个便是佾生。当时我还不知道什么叫佾生。有一次，我在文庙看祭孔，在音乐铿锵之时，看到一批身穿蓝绸衫、头戴雀顶帽的小孩子，手拿羽毛，在殿前舞蹈、唱歌，其中有两个，便是巷子里的顽童，我才恍然佾生二字，但我知道他们根本不读书，说什么文理通顺呢？事后问我父亲，才知道他们是三司衙里高等差役的儿子。当佾生是有一笔收入的，他们的父亲，借吏衙中承办祀典之便，给儿子弄上了这份资格。他们的目的，并不在考秀才（清例，差役的儿子也不能考试），只是混点油水而已。论本钱，也仅仅训练过这一套歌舞。平常是野孩子，蓝衫雀顶一点缀起来，就是圣人之徒了。
佾生之造就，是象征了社会之一角。
原载1943年8月28日重庆《新民报》
空运与陆运之比
现在有许多看报的人，发生这样一个疑问：飞机的运输力，是否抵得上卡车的运输力？其实这问题很简单，略一沉思，就解答过来了。先说汽车，最大的卡车，可以载重七吨，以前我们国内就没有。平常都是载重两吨半到三吨的。至于汽车的速率，人人知道，这样笨重的车子，每小时平均行走二十五、三十公里。这就是说一百辆车子，运输三百吨货，一天只能走二百多公里。至于飞机呢？我们在报上看到美国的四引擎大运输机，可以载重十几吨。便是轰炸机，除了一切装备不算，还可装炸弹八吨呢。平均算它载重十吨吧，一架大飞机所运的，就可以抵四辆卡车。再说运输的速率，虽性能不同，但一小时飞三百公里，绝无问题。那又是飞机飞两小时，可以比上汽车跑三天了。由此看来，一百架运输机的力量，载重是抵汽车四百辆。速度是汽车的十倍有余，一百架飞机，又可抵汽车一千辆了。
我们仅凭读报得来的常识，粗疏估计一下，也可知道空运陆运相差是怎么大？过于笨重庞大的东西，飞机且不能运，但根据可以运坦克说起来，也非绝对不能载笨重东西吧？笨重庞大的东西，那自更无问题了。
原载1943年8月30日重庆《新民报》
自费留学生考还不够
关于自费出洋留学的这个问题，社会上近来颇有点哗然，报上说的也很多，我们似乎可以不必赘词了。我们只对自费留学必须经过考试这一点说，也觉得有待补充。第一，能考他的功课，不能考他的品行。似乎有调查他们在学校里操行分数之必要。老实说，可以拿出十万元来留学的子弟，他们平日的行为，大半是可考量的。第二，这考试的水准，是多么高呢？若照近年大学试验说，平均分数不及五十分，就可以考起。他们在国内考不取大学，才花钱出洋，其程度可知。若依照他们的学力水准出题，则取得而送出去的，是一批破铜烂铁而已。若把题目水准提高，他们绝不能考取，又与“多多益善”之原旨相违背。而又何必有此大举？第三，为一个子弟读书肯花十万元的人，我们可以想到此类父兄是何种人物。让他们的子弟考取了，就是绝不讲情面，全凭学力，也让在国内贫寒而又肯用功的青年大受刺激。何况中国人是最讲面子的。俗言道：“钱上十万，可以通神。”我们愿对考送自费留学生之举，以事实来力证此言之谬。
原载1943年8月31日重庆《新民报》
赶场的人
在乡下住了这么多年，对于赶场一事，颇有若干心得，而偶然赶一两回场，抱着冷眼旁观的态度，除了时间之外，并无顿失，而对于社会心理，总会有一点新发明。
赶场的人，总是鸡鸣而起，以适合于那孜孜为利的条件；卖货的人，必然希望这一场行价陡然涨高，卖了钱，在场上醉饱而归；买货的人，又必希望所要的货，这场涌到而滞销，于是出低价去择肥而噬。总而言之，赶场的人，都抱着一种及时占便宣的心理，所以那场上挨肩叠背挤着的人，不但身体在摩擦，心理也在摩擦。
在场上茶馆屋檐下要一碗泡茶，闲闲地坐下，望着面前出汗而拥挤着的人，可以为了他们每一句话，或每一小动作，玩味得狂笑起来。然不足为外人道也。
原载1943年9月3日重庆《新民报》
“但书”与月饼
法律上有例外之规定者，叫作“但书”。譬如说，有这么一条法律：和尚不得吃肉。但身染危险病症亟需营养者，不在此限。但字以下的文字，叫作“但书”。
但书对于条文正面之偏枯性，常能发生补救作用，而有一发千钧之妙，但有时如代数上的正负相加，也可以让整数等于零。就以上面所举一例而言，和尚不难个个以有病而开荤。至于是不是有危险病症，那断定是属于医生，而不属于官厅。
把上面和尚不得吃肉，再用代数法，代入中秋禁制月饼一事，也可通用。试列条文如下：“中秋不得浪费制月饼，但小月饼是普通点心，不在此限。”至其恶意的解释：也同上。月饼不难个个以型的小而开禁。至于是不是普通点心，那断定属于糕饼店老板了。始作俑者，其文章妙手也夫！
原载1943年9月4日重庆《新民报》
“君有病君自治之”
记得《笑林广记》上，有这样一条。一位庸医死了，有人作祭文以祭之，除了头尾套子，正文只有四句，共是十二个字。其文曰：“君有病君自治之，君死矣，呜呼？”此文虽只十二个字，比千言万语强，而三个君字，尤其连环跌宕，映带生姿，你泛看，自然是一种玩笑。假若你知道这文所指正是你所痛恶的那位庸医，又岂不是并剪哀梨之类。
其实，庸医有病，庸医而肯自治，这还不失为一个好人。因为他相信他本领不错，才肯为自己治病，一般怕的是那种庸医，大言不惭，包治人家一切险症，而自己伤风咳嗽，却不敢自开一张防风荆芥药方。这样，呜呼临不着他，而永远临着别人。
然则自挝其颊者非可笑之人也。
原载1943年9月5日重庆《新民报》
齐亚诺被抄家
在意大利揭开了民穷财尽的内幕时，而前外相齐亚诺与他的夫人墨索里尼小姐以贪污的罪名而被抄家。玩政治的人，就是这样，一边是青云路，一边是万丈坑，由炙手可热，变到大势已去，那结果是不能想象的。凡是被抄家的人家，虽不是邓通、石崇之流，也相去不远，这原不足奇怪。然而我们所可惊异的，还是墨翁的这位小姐。在过去意国就是墨家，墨家也就是意国，老子是首相，丈夫是外相，还怕会饿死了不成？根本用不着贪污。若说怕高官不能做一辈子，预先领几个钱做将来打算。可是做官人若有钱，是与权势有关的。像老墨翁婿这样的权势，预想都有些靠不住，家庭如何又靠得住呢？事实是正相反，没有了权而先有钱，是一只拔去了爪牙的肥虎，更为猎户所垂涎。
曹雪芹将他家被抄的事，写进了《红楼梦》，在形容并不怎样凄惨之下，我们读了已觉得满纸酸楚，一个人身临其境，那难过还用说吗？“象有齿以焚其身”，人身真不可不知。不见齐亚诺夫妻已在孽镜台前吗？
原载1943年9月6日重庆《新民报》
梅兰芳把儿子送进来
梅兰芳的死讯，曾引起后方人士广大的注意。这并不光为了梅兰芳三个字人人皆知，而实在因为他的晚节，颇有可取。在这个死讯的讹传中，有一个消息，让我们对梅兰芳有一层更深的认识（包括他妻福芝芳），就是他送了两个儿子到重庆来进中校（有一个在南岸，已证实了）。
梅氏年来的经济力，虽然不大好，但送儿子到美国去读书的能力，大概是有的。而况他还有不少美国朋友，与在美的中国朋友，可以帮助此事。加之他当年住在香港，到安全美国的安全之路，是十分便利的。可是他不这样办，他却把儿子送到抗战司令台畔来。有钱的人，在抗战司令台畔住着呢，他们还打算把儿子送出去，他夫妻俩却把儿子送进来。这一点，证明他对祖国有着深挚的怀念。
许多无留学之必要的人，都在做那“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”的梦，他们实在不如这一对唱老戏的男女。
原载1943年9月7日重庆《新民报》
利尽交疏
“小人利尽则交疏”，老实人是常常这样慨叹着。但用现代的眼光看起来，这句话颇有考量的余地。人与人之间，为着生存而互换着智与力，朋友尤其是互换着的一群。这种交换，自不光指着钱物，孟轲所谓的，“守望相助，疾病相扶持”，都包括了在内。骤然一看，这自是道义之交，而严格地说，未尝不就是“利人利己”的利。在朋友之间，若没有这一种互利存在，那交情的基础，也就建筑在沙漠上了。
人如此，国与国之间，尤表现得清楚明白。甲国与乙国，若没有知识与物质的互换，这国交自不须有。或者这种互换根本是存在着的，忽然一方吝啬起来，当然其他一方，可以不交这朋友。又或者甲方也许说几句好话，花点小钱，而想乙方替他出血汗，乙方之疏淡也是当然。所以用深一层的看法，这小人之号，不是交疏者而应该是利用者。
诗经说：“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。”这是极恕道的。
原载1943年9月8日重庆《新民报》
出洋应当先知道中国
我们随便找一位大学毕业生谈话，问问他在国内的行踪，东南西北，到过些什么地方。不用说，南自海南岛、北到蒙古、东自吉林、西到西藏。黄河北岸的人多少跨过扬子江？而扬子江岸的人，又几个登过长城？可是他们心目中，永远不想答一句大半到过了，但十中八九有这个想法，能到外国去跑一趟就好了。
自然，在科学与技术上说，我们自己赶不上时代，应当到外国去学。可是我们又应当想，学会了科学与技术，是拿来国内用的。我们没有摸清楚国内，就不能彻底知道什么是“吾家所寡有者”。学来了也许根本就用不上。有些生平不出闾里一步的人，一动脚就跨上太平洋，便是出去学科学的人，不会走而先跑，也大可不必。至于并非出洋去学科学，更不待论了。
事实是闹过这样的笑话，外洋留学回来的专家，在会议席上，左一套美洲，右一套欧洲，说出许多外国的实例，而被两个土著的技师三言两语就驳倒了。理由是他举的实例，一点不合用。这毛病就是自己知道的不够，而出洋去学会了人家的，派人出洋声中，此事尚值得一提。
原载1943年9月9日重庆《新民报》
日本舰队往哪里跑
意大利投降之后，地中海是英国的内湖了。他的主力舰，重巡洋舰，以及大部分的航空母舰，成了英雄无用武之地。他们在大西洋护航，有轻快舰队就够了。可是丘吉尔他有那么傻，会把这大批的本钱，放在口袋里白闲着吗？这一层，东条必然比我们更敏锐地感觉到。
日本的武士道，似乎不适用于他们的海军，半年来，他们的海军，传染了意舰队的瘫症，避免作战，然而这不是办法。当打架的人，找到大门外喊着：“是好汉你出来。”你可以不出来。可是到了他用脚踢你大门的时候，你不出来也不行吧？
美舰队似乎已在日本大门口喊着了，现在是让英国去踢日本的后门。我们看他这只“入水能游，出水能跳”的小青蛙怎么办？
原载1943年9月12日重庆《新民报》
暂都北平永都西安
战后建都西安，这一个原则，大概是可以赞同的，但战事结束之后，马上去继汉唐之盛业，还是不可能的事。一、关中食品缺乏；二、燃料不足；三、建筑材料太少；四、交通不便；五、西安房屋不够；六、西安市饮水有问题；七、电气事业待建设。假如我们不能把都城建立在荒原上的话，这七件事能不加以考量吗？
我以为建都西安，应在十年之后，这十年，可以利用完整的北平（预料日寇撤退，不敢破坏），暂做都城。理由是以上七件困难事，北平都没有。而日本败后，沿海的威胁暂时已不存在。且于东北收回之初，必得把政治中心移向北方去，以便调养这个久病之儿。对于蒙古、热、察、绥的情形，也相同，等十年之后，西北铁路网成功了，川、鄂的粮食，察、绥的牲口，山西的煤，山东的海味，可以很便利地到关中，而森林培植起来了，房子也建筑起来了，自来水电气都有了，这才从从容容，把都城迁往西安，永奠万世之基，岂不甚妥？
原于南京，除了做一度凯旋的仪式外，机关简直不必去，一直就由重庆北上吧。
原载1943年9月13日重庆《新民报》
蒲松龄一类的文人
清朝的文字狱，说起来是很吓人的，一句含混着讽刺意味的诗，如“清风不识字，何故乱翻书”之类，可以惹起灭九族的祸。可是汉族之人，依然有不少的英雄，另辟蹊径，发泄他胸中的苦闷。就以我们眼面前的普通笔记小说来论，像张山来集的《虞初新志》，就有不少孤臣孽子传记，夹杂在里面。蒲松龄的《聊斋志异》，不说狐，就说鬼。其实狐谐音胡，指的是满廷，而鬼也是。像天宫侠女各篇，都不免隐射当时的事迹。又像《桃花扇》这部书，表面上恭维满廷，痛骂南朝。然而极力去描写李香君死节，苏昆生隐遁等等又何尝不是暗暗灌输读者一种亡国的教训，以及流着勉励汉族子孙的血泪。这一些，都在一纸风行下，透过了严厉的文字网罗。
现代的史学，受了科学的洗礼，作史者，已不专在“钦定”书籍上去找材料，只要认为是实在的，民间歌谣，也是宝贵的文献。所以满清的文字狱，究不能掩饰掉了“清邋遢”这个雅号。而像张山来这一类良工心苦的人，在谈民族文学的今日，我们是更应该刮目相看了。
原载1943年9月15日重庆《新民报》
假如我管灯草
政治上最忌的是监守自盗，最容易犯的也是监守自盗，而最容易得着好处的，更是监守自盗。
举一个假例：我管制着灯草，而我订定的价钱，是一元钱四两，实在相当便宜了。但我既管制着灯草，我就可以不让它在市面上销行，甚至绝迹，而电灯所照不到的地方，点植物油灯的人家，又非买灯草不可。于是我悄悄地将灯草，叫我的左右手交给他的亲戚朋友，送到市面上去卖，造成灯草的黑市。在黑市上，我可以照市面的需要，随便定价钱，十元四两，一百元四两，只要不碍销，尽管放开手来做。至于灯草的报销，我不必发愁，反正照一元四两交出来就结了。假如十元四两，不致引起什么社会注意的话，每四两灯草，我赚他九元，每月收入，可以千万倍我的薪水。干灯草管制一年，我子子孙孙都有办法，岂但“一生吃着不尽”而已哉？社会纵然有反响，然而这是无据可查的贪污，我大可“振振有词”地去对付他们。
在上面这样一个假使的例子里，可以知道监守自盗的行为是不容易完全消灭的了。
原载1943年9月18日重庆《新民报》
喇叭
有一位老新闻记者，曾自比同行是喇叭。他所以有了这个譬喻，他觉得无论人家有了什么喜庆丧事，总不免招一班民间乐队点缀，而喇叭就是最缺少不了的一样。所以喇叭之吹也，有了他的职业关系，有时实非出于自愿。换句话说，有时“呜哩啦，呜哩啦”吹上一顿，我们自己都皱眉的。“那么，你不会不吹吗？”不行，“不会吹会砸饭锅的。”
虽然喇叭有了新式的（民间叫他洋号），他又是人生所必需的。他会报告你时间到了，他会报告你什么事情正在发，尤其是在战斗场面上，他嘟嘟嘟狂吼起来，会叫人们去冲锋。因为如此，它之神圣的使命，实不在点缀红白喜事，红白喜事之叫它响起来，它只是附带公文一角而已，而且这与你，有时也会用得着。当你打发一乘花轿去娶花花老婆的时候，轿子前面，缺少一只喇叭和一面鼓，静悄悄地把新娘抬进门来，你不感到太寂寞吗？
所以喇叭点缀红白喜事，是吹鼓手自己不受用，而非听者。
原载1943年9月20日重庆《新民报》
武汉不宜建都
上次谈过一次建都问题，现在联想到一件事，便是有部分人，主张建都武汉。我们自不必翻历史，说什么“宁饮建业水，不食武昌鱼”，而武昌对于今日建都的条件，实在不合。
一个国家的都城，是政治神经枢纽，在政治上不怎么相合的话，那就搬出许多天文地理来做根据，全是隔靴搔痒之谈。战后的政治问题，无疑的，西北重于西南或东南，东北又重于西北。把都城放在武汉，显然是疏远东北、西北了。
就军略上说，武汉是四战之地，无险可守。现代都市，以防空为最要紧，而武汉却不如南京有丘陵地带可资疏散。至于不能就地挖壕，和南京一样。在一切条件上，南京武汉，只是五十步与百步之比，迁都武汉，同在扬子的中流，又何必多此一举呢？
原载1943年9月22日重庆《新民报》
莫斯科的炮声
苏联在三个月以来，一直地打着胜仗，真是叫人欣慕。而斯大林也为此做了一个新玩意儿，每当收复一大城镇的时候，就让莫斯科的一百二十门大炮，同放十二响，有时，还放着两三次，真够热哄的！
中国人每当打了一个胜仗的时候，毋须政府下令，老百姓就会自动地放着爆竹，也许苏联这玩意儿，是学自中国的。虽然他们的炮声，来得比爆竹洪亮，可是我们放爆竹，是人们自动的，越发地可以代表民意的高兴。我们不能想象莫斯科放大炮时，人民是如何的情绪，但我们知道市民掏出百十元法币，买一串爆竹来放的时候，都比在屠店里买到几斤平价肉，是要更加高兴的。
自然，这种炮声，苏联得之非易，每放一次炮，不知耗费了前方多少血肉的代价。便是后方人民，也不知吃了多少辛苦。我们羡慕这种炮声，我们的前方将士，有这资格，他们每日都在准备着大量的血和肉去博取这爆竹声。而我们后方呢，就凭着这天天研究这黑市行情的人群，可以静等着天上掉下馅儿饼来吗？若是这样去欣慕人家，还是等你们正月初五祭财神的时候，多放一些爆竹吧。
原载1943年9月29日重庆《新民报》
“意大利豁出去了”
意大利军队投降，真是有名的。但我们在今日看来，他的善于投降，也不是完全出于无出息，有一部分理由是不愿替德国作战。试举两个实例：一是他还能以四师人在撒丁登陆，与德军一战。二是他在南斯拉夫的驻军一旅之众，携带充分的武器，投降游击队。前一例，证明他们之恼恨德军；后一例，证明他们根本不愿与盟军为敌。不然，岂有以一旅之众的配备完善正规军，投降力量薄弱的游击队之理？
尼采的强权哲学，麻醉了希特勒，他以为“秘密警察的枪口，对准了无数人民的颈脖”（丘吉尔语），那就可以叫人闭了眼睛死。其实这种霸道，使被压迫者的内心燃烧，最易引起急兔反噬的心理，虽同归于尽，在所不惜。意大利之整个投降，便有这种意味。即北京人土谚：“豁出去了”是也。巴尔干那些附庸轴心的国家，已使德国秘密警察的枪口，有难于尽情看管之势。苏联和英美的刀尖，已有一部分指近了巴尔干。罗多格里奥第二第三之出现，绝不是什么幻想。
原载1943年10月1日重庆《新民报》
宋孝宗丧失时机
读南宋一段历史，比我们读明末一段历史，更会发着浩叹。明到金陵丧失以后，朝无良将，滥用流寇，中央实在不易。南宋一代，高宗别有阴谋，不欲父兄南回，不战言和，自有缘故。到孝宗手上，金人气焰已低，人心思汉，国家有兵有将，大可恢复中原。而孝宗有恢复的企图，没有恢复的决心，或于史浩等说，兵出万全，舍张浚而不用，一再错误时机。张浚的话，说得最透彻：“金强则来弱则止。”而孝宗不听，弄得金不来，宋也不去。对峙多年，终于因无万全之机可乘，而且因朝廷无斗志，臣民暮气日升，一代一代地腐化下去，到了金亡于蒙古，也就跟着倒了。不知敌人因弱而止，正是机会也。“疾患于将愈，事败于殆成”，值得长思！
东晋有淝水之捷，又跟着北方多事，群胡乱哄，也正是恢复的时机。是谢安过求万全，遂致偏安而亡。南宋有这样的殷鉴而不晓得参考，真可惜也。
原载1943年10月2日重庆《新民报》
秦亡而楚不存
秦灭六国，楚最无罪，所以群雄揭竿而起，共灭暴秦的时候，多以替楚国复仇为号召。可是到了秦之大势已去，不必再需要这种号召了，就各争各的天下，不再为楚说话。而楚义帝为项羽所立，也就为项所弑。刘邦虽曾为义帝发丧，依然是一种号召，请问汉立国之后，楚在哪里？
“赵孟之所贵，赵孟能贱之。”一个国家，要死里求生，靠人家一时的利用而爬起来，那是无用的。熊绎氏的后人，不曾流着自己的血与汗，由牧羊儿一跃为群雄的共主，这事未免太便宜了。所以一旦不为项羽所喜，他就喊出来，“为吾家所立”。苏东坡说范增辞羽，该在他弑义帝之时，其实范增岂为熊绎之后而来？大苏的话太过了，倒是义帝由怀王被尊为帝，而迁居到柳州之时，成了有名无权的楚囚，这就该去逃命的。因为利用品在利用已尽，而还想不出血汗去享便宜，那是危险的。
楚人“沐猴而冠”，这话诚然。只看汉家的刘秀、刘备都是自出了一身血汗才有所成就，便更可证明人之依人成事大为失策了。
原载1943年10月3日重庆《新民报》
身后是非
陆放翁诗：身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。这话一时以感慨出之，不妨有此想。可是严格研究起来，那是不可为训的。我们做人，不但是要管当前的是非，更要管身后的是非，可代表中国人思想的儒家思想，就是极端注重身后是非的。所以孔子说：“君子疾没世，而名不称焉。”有人说；“身后的是非人管得着吗？周瑜是个宏达大度的汉子，而一部《三国演义》，教训得后人公认他是一个褊狭小气的小人。陆炳是一个极不堪的猾吏，而一出《一捧雪》的京剧，却形容得他成了一位不畏权贵的忠臣。”虽然，这是历史上少数的例外，不能作为身后是非难管的证据，究竟贤不肖之辨，后人站在恩仇利害之外，是很客观的，可以判断的。
退一步说，我们也宁可得那极偶然的求全之毁，而不能侥幸于不虞之誉。世上若真有这种侥幸身后不虞之誉的人，他必是一个以仁义而行盗跖的东西，我们不但不能去学，而且必须予以扫荡。
原载1943年10月9日重庆《新民报》
元代词曲何以盛行
元朝的词曲，为何那样盛行？好谈辩证法的人，也就拿这问题，考过读线装书的人。照普通的讲法，无非说赋之变成诗，正如诗之变成曲。其实这是不能令人满意的答复。我想，这应该是元代的文人，受着客族的严厉统治，要逃避现实，所以多多搬演才子佳人的故事，以及重演一些历史上的陈迹来个有证而逃。软性的文字，在太平盛世是帮闲作用，在非太平盛世，便是排解苦闷。其为一种麻醉虽相同，而所以要麻醉则两样。元曲之盛行，并非由于文字本身的退化或进化，而是里面有一个时代背景。
清初的考据学大兴，对经史本身，自有些贡献，可是这种骸骨的洗涤，对国计民生，有多大补益？这虽不是软性文字，其与元代文人之逃避现实，用意实一样。所以软性文字也罢，古董文字也罢，要它蓬勃地盛行，那并非女子烫飞机头之类，是一时的嗜好，而另有一个原因在。如此我们读中国文学史，就会特别感到兴趣了。
原载1943年10月5日重庆《新民报》
弹性战术
德国统帅部的发言人，对于溃败的宣传，曾玩过各种花样，在西西里退走的时候，说那是安全撤退之巧妙战术。在斯摩稜斯克败退的时候，说是交给苏联一座空城。在乌克兰退走的时候说那是弹性战术。这一类的好听话很多，我们也无从一一记清，而不妥的一说，则不过于“弹性战术”这一个名词。
谁也知道，弹性的东西，受了压力就紧缩，反之，压力不减，就休想恢复原状。现在英美苏给予德国的军事压力会减少吗？会放松吗？不会减少，不会放松，这弹性的战术，就永远只有败退了。
无论海陆空战场，胜败是敌我共知的事。不过所知有程度之差而已。所以吃败仗的人，无论怎样宣传，瞒不了对手方，而且越掩饰得厉害，越是给对方一种嘲笑资料。而且弹性战术果有其事的话，德国也不该说出来了，岂不是给予对手方的情报吗？由此看来，德国的宣传技术，也就大不如前了。
原载1943年10月8日重庆《新民报》
日本在阳沟里翻船
这次盟国潜艇，在对马海峡出现，虽只击沉日本一艘渡轮，意义却非常重大。我们并不是说，这就象征着可以切断岛国与大陆的联络。可是我们打开地图来一看，下关、釜山间的海峡，可以说是日本怀抱里面的一衣带水，而且佐世保的海军根据地就近在眼前。这个地方的轮渡，都有被对手方潜艇击沉的事实。那么，日本所侵占的广大海洋面，哪里阻挡得住盟军潜艇来往呢？
据我个人的揣想，这对日本人民的神经是一个强烈的刺激，除了美空军轰炸东京而外，盟军这一击，使日本人会感到一个更浓厚的火药味。日本人正提心吊胆，灾祸会来自天上，却不曾想到灾祸又来自怀抱里的海峡上。中国人有句话，形容着最安全的地方不会有意外，就是“阳沟里会翻了船”？对马海峡还不是日本的阳沟吗？然而翻了船了。大概东条又会大伤脑筋，猜一猜这潜艇来自何方了。
原载1943年10月9日重庆《新民报》
天安门的黄叶
秋天的黄叶，我是最喜欢的，它在不寒不热的天气里，会给予你一种轻松的情调。以我所到过的都市而论，北平的黄叶最好。其一，因为北平的树多，会在长街水巷，铺张了一排排的淡黄伞盖。其二，是几夜西风，一番寒露，三五天的工夫，树叶子就变黄了。它来得那样快，而又那样齐，并且不折不扣，恰是重阳节边。对我们这带几分酸味的斯文朋友，自会在脑子里涂抹些诗意。
重阳，总是在双十节前后的，所以寄居北平的人，看到了黄叶满阶，也就容易感触“双十节”到了。在这几日，你在大街上走着，看到黄叶稀疏的街树里，红蓝的党国旗展开在西风里，两三只红纸灯笼静静地垂着，这颜色的调和，就会引起一种艺术的欣赏。但这还不是最好的，最好的在天安门。
我家住在西长安街附近，到天安门不远，每当这日，天安门大广场中，扎着三幢彩色大牌坊，架着松枝菊花簇拥的演讲台，举行庆祝会，小孩子在学校里有了一天假期，甚至前一周，就向家长预约着，要去参与这个盛会。我虽是个过夜生活的人，觉得这种赶热闹的事，是得赞成的，那会不知不觉地灌输小孩子们一些民族意识。老早地起来，用过我们记者定律的半杯牛乳、六七片火腿面包（虽然现在似乎是神话了，我们确实是如此享受着的），随一群大学生、中学生、小学生组织的家庭队伍，踏上西长安街的水泥路面。
在“双十节”，北平总是天高日晶的，于槐树林中，穿过了跨街红色粉漆三座门的左一洞，远远望见广场上半绿半黄的榴林，被一道红墙围绕着。天空里没有风，也没有灰尘，淡黄的日光，由东南角斜照着，“好一派清秋光景”！黄色和绿色的琉璃瓦，盖在天安门城楼的头上，由上空俯瞰着面前铺石的旧御道，石狮和盘龙的大石柱，夹峙在彩牌坊左右，象征着东方古国的壮丽与伟大。太湖和中央公园的红墙头上，关不住老柏林的翠影，正偷窥着这黄叶林子，对照之下，好看煞人！
前面树林中，白石面的广场，在青天白日满地红的旗影下，已是人山人海，我让家庭部队参与议会，我终年地紧张记者生活，需要轻松一下，悄悄地离开人群，独自在马樱花树下，钻入了御道外的树林，似乎有点风了，那槐树上的黄叶，三叶两叶地向下垂落，洒在我呢帽上，洒在我夹衣上。抬头看，在稀疏的黄叶丛里，看到白云，看到宫殿影子，也看到彩牌坊的一角。“中华民国万岁！”猛烈的口号声由榴林杪上传来，黄槐似乎受到鼓舞，摇撼了赭色的袍，又向我身洒下几片黄叶。
大家说，战后又将建都北平，胜利期近，让我甜蜜地回忆着这一幕。
原载1943年10月10日重庆《新民报》
历史上的罪人
作恶，是人所易为的事。但在历史上造成罪恶，却不是平凡之人所能为。这并不是说，在历史上作恶的人，有什么了不得的能耐，但无钱无势，那是不行的。帝王如隋炀帝、宋徽宗，权臣如贾似道、马士英，富户如邓通、石崇，盗贼如黄巢、李闯，不都是一个个例子吗？
根据这些实例，都可以知道历史上的罪人，在他生前，都曾得到极优厚的享受，而他也就是为着这些享受，才来无恶不作。至于治国齐家的能耐，这些人，都是丝毫没有的。所以我们这些穷措大，不能成为历史上的功人，也不会成为历史上的罪人。虽然也不免有些穷酸，附着历史罪人的骥尾，可是他本身是没有作恶工具的。于是乎，防止历史上的罪人，要在哪里下手，就很明白了。
原载1943年10月11日重庆《新民报》
欧洲二牙
葡萄牙的军人已宣言要结束中立了，我们就会联想到他的紧邻西班牙。西班牙在这次大战里，中立乃是假的，在过去，他两次予轴心以便利，而且派部队跟着德军在苏联打仗，中立国而可以派兵参加战事，中立两字怎样讲？老实讲，佛朗哥对于任何盟国的印象都不大好。西班牙内部的情形，我们虽有两三年不大知道，但他囗年来的环境，根本不许造成佛朗哥清一色。法西斯灭亡了，纳粹溃败在即，我们不相信德意一手扶成的佛朗哥的政权，还能我行我素，因为这政权就是具体而微的法西斯与纳粹。
在报上也偶然看到西班牙的灰色态度，但就过去历史言之，他很不容易变成意王爱麦虞限第二，而西班牙又是忧患逼人来，在紧邻葡萄牙有所行动之后，他绝不能不受影响加之，假道灭虢的故事，希特勒干得多了，其他也曾有几次以西班牙为虞国，而有志于直布罗陀。葡萄牙若变了相，希特勒不会旧事重提吗？葡萄牙果站在盟国这一边，希特勒必想紧握西班牙，而求“以牙还牙”。自然，西班牙是纳粹不容易把握的。但问题可就来了。
原载1943年10月13日重庆《新民报》
留心南京群奸逃跑
周逆佛海，他曾公开地宣布，他和群奸在抗战前，常常谈失败主义，自嘲为“低调俱乐部”。他们讥讽着抗战是空唱的高调。于今，我们无须去和他辩这是非，事情是很明白的了。他们的低调还须唱得更低下去。因为抗战胜利已经摆在面前，连他的主子都唱了半年低调了，他们有什么法子乐观？遥想着我们凯旋之日，他们怎么办？自杀呢？他们是不配，也不会。逃走呢？主子家里也未必是安乐窝？日本投降了，就无法保护他们。甚至投降以前，日本那种民族性的人就会管不了许多。逃往中立国呢？无路可通，而且全世界的傀儡，战后都必予以清算。我们想不到他们如何保全他们的狗命。他们的俱乐部人物，死者有限。那这种患得失的小人，不会不顾到末日的来临吧？我相信盟国每一回捷音的宣布，他们就免不了在俱乐部中再唱一回真正的低调。
我们不屑于对这种人加以嘲笑，然而，他们做了汉奸，在保全身家的可能之下，是会无所不为的。我们所想到的，他必然更会想到。就怕他于今已在策划退路，并加紧地搜刮买命钱以戕伤祖国。因之，在目前，我们就必须予以注意而最好是不让他们跑了。以便将来捉到了他们，由公民大会来处决，而警戒人类叛逆。
原载1943年10月15日重庆《新民报》
在中国战史上看骑兵
中国以往的边患，总是来自西方与北方，而东南角大抵无事。边患的深入，我们往往吃亏在骑战，步战大体保险。因之，汉唐两朝，都一再派专员到西北去搜罗好马种，以便自己来练骑兵对敌。在这里让我们感到今古武器虽然差距很大，而战术依然没有大变更。古人是革车对革车，马队对马队，弓箭对弓箭，于今是飞机对飞机，坦克对坦克，兵舰对兵舰，劣势者败，理有固然，势所必至。而马队若是还需要的话，也依然如此。
五代以后，中国骑兵渐弱，宋就败于辽金元的骑兵。明继元之后，不知借鉴，内受困于流寇之骑兵，外又受迫于满清之骑兵，终至亡国。清廷起自朔外，骑兵本来是很好的，也因日久病生，疏忽了这一点，以至捻军以乌合之众，用少数的骑兵，东窜西奔，弄得清廷烂额，只好用筑长垣那个笨法子来防御，而不能对敌。骑兵在中国战术上是占着这样重要的地位，岂不大可研究？
现代武器变了，骑兵不是古代那样重要。可是话说回来，在中国边境上，有些地方还是必要骑兵辅助的。国防工业的呼声，时时可以听到；而改良马种（中国土马像只猎犬），大练骑兵的话，似乎没有人提过，书生之见，以为未可。
原载1943年10月16日重庆《新民报》
报销学
在和朋友谈经济学走红运的时候，朋友笑说，青年群起学会计，却有一种国粹的会计学被忽略了。那是什么呢？就是报销学。中国的老账房师爷、钱谷师爷等，他们有一种惊人的技术，便是会造报销。无论主管人有什么漏洞，他都有办法，在报销的公事上，给你办得大事化小，小事化无。抛开道德不谈，这一种技术，岂不是学会计者所应知道的？知了，可以自用，也可以查别人，而这种学问，我们就替它起个名堂，叫报销学。若是找个老公事的科长之流任专任教授，必然十分叫座。
我想，这完全不是笑话，在好意的一方面看，于今有什么舞弊案发现，第一步的对付办法，就是查账，而查账的结果，便是查实据，因以了事。其实，这是被报销专家的烟幕弹遮盖了。若是这种报销技巧，大家都研究一番，以后可以在查报销表册时，猜一猜报销学家的哑谜，也是有益之举。至于说大家忽视了这个国粹会计学，那倒不然。你不见新出的造报销者，也学得很好。这一门功课，是无须在教室里去学的。
原载1943年10月18日重庆《新民报》
为下一代求学着想
现在大后方的青年是银行业（自我）会计狂，都想在这门学问上求一条生活之路。其最终目的，那自然谈不到，而最初目的，只是想于毕业后，在银行或公司里当一名小职员或练习生而已。对于国家民族之民生问题有什么贡献与否，那根本是未曾梦到，而其自身之计划，也不过想在机关里鬼混一辈子。把青年诱惑到这样卑之无甚高论的境界上来，是谁之过欤？
有一位工程师，有四个儿子，他对我说着未来的计划，把一个儿子传自己的职业，一个儿子学医，一个儿子学海军，还有一个儿在文学音乐图画甚至园艺上，随便他挑一项。他的理由是使下一代对国家民族有所贡献，必须如此。孩子们求学，至少在为人为我上，有个相对的成分。其所以选了后一门也者，他以为在精神的生产上，也必得加以发掘。我问，你若再生一个儿子或女儿，那怎么办？他说让他学农业。我说，你为什么不从他们中选一个学经济的。他说，学经济的人才，将来必会过剩，在这时，这会计狂的现象已引起我一种厌恶，我不愿孩子们学我所厌恶的。再进一层地说，下一代的世界应该是工业世界，商人不至再猖獗。如此现在这种经济学，也许是思想落伍的玩意儿了。
这位工程师的言论，是否偏激，暂不去谈，而为孩子们择立身之道者，是值得参考的。
原载1943年10月19日重庆《新民报》
一家哭何如一路哭
为国家用人，不可有妇人之仁，“毒蛇在腕壮士断臂”，这种免毒液蔓延的精神，是不可无的。宋朝富弼、范仲淹都是贤相，宋史载，范仲淹选监司，取班簿视不才者，一笔勾之。弼曰：一笔勾之甚易，焉知一家哭矣。仲淹曰：“一家哭，何如一路哭耶？遂悉罢之。”宋一路，等于现代一省。而监司在宋代是各路转运使，兼按察的官职。职权很大，好像统任现在的转运局长、专卖局长、航空局长、检察官，又兼监察使，这种人要监守自盗，那简直是打开口袋来装银子。就算清廉，若是个庸才，也会把一路的许多事情，办得一塌糊涂。范仲淹，虽然肃清不才之徒，而实在是对的。而富弼却以为免了他们的官，这一家人没有饭吃，未免见小而忘大。“一家哭何如一路哭耶？”这句话驳得最为痛快。
像富弼这样的贤良大臣，还会姑息属下，犯忘一路政治的错误，也可见像范氏这样大刀阔斧的举动，是不容易有的。人情大概如此，只见一家哭，却不见一路哭。
原载1943年10月21日重庆《新民报》
书生做官
书生做官，简单地说，只是两条路：其一是求富贵，其一是展抱负。前者不必说，滔滔皆是也。后者却是凤毛麟角，而且实在也不容易。
我们打开中国的历史来看，各代帝王要引用书生，也可分两种：一种是自动的，实在是想天下至于治平，如唐太宗、宋仁宗大批地引用书生是。一种是被动的，如清光绪引用康梁变法是。而这种机会都是百十年来不会遇到一次的。所以说书生为了展抱负来做官，多少要有那么一个时势。不在那时势之中，书生自言做官为展抱负而来，不是欺人，就是自欺。
一自欺这种说法，似乎得加以解释，记得北京政府时代，梁启超感于好人内阁之说，屡次打算入阁，一展他最终的抱负，最后，果然做了一任财政总长。在他自己或以为总可做点事情，徐图发展，结果是焦头烂额而去，大为盛德之累。这就是他昧于时势，被欺于自信了。
原载1943年10月23日重庆《新民报》
八十一岁结婚
金圣叹说过：“人生三十不仕，不当再仕，五十不娶，不当再娶。何则？用非其时也。”这一种说法，可代表中国人一般的普通思想。中国人的事业观，最羡慕“少年得志”，最伤感“大器晚成”。为了这个原因，便是有所成就的人，到了五十以上，便有退休的意思。六十七十的人若还在事业上努力，就有抽身不得的慨叹了。照人生上寿不过八十而言，为私人做一番打算，这种作风好像也有点道理。只是就事业的观点上说，就不对。因为越是有年纪的人，他的学识经验也就越丰富，大事业正需要这种人撑持。而且为人做事，也必须有个自信心。一老就觉得自己不行，那也透着我们生命力不强。扩而充之，整个民族如此，那是我们一种自馁精神，对民族兴衰大有关系。欧美人之成大事业总在晚年，恰与我们的观点相反。最近有两个老的行为，值得借鉴，正可给我们打一针兴奋剂。第一是美国务卿赫尔，以七十二岁之年，飞莫斯科开那全球注意的三国会议。第二是前英国首相劳合·乔治，八十一岁结婚。这可证明他们的生命力强，也可以证明他们精神毫不衰老。老了还活泼地干，不必退休去等死，这人生才有意味，才没枉过“吾生也有涯”的岁月。
现在我国的事业，多半在四五十岁的中年人手上。中年人干吧。我们的前途还遥远着呢？
原载1943年10月27日重庆《新民报》
文化入超
欧洲人提到了中国，他们就会联想到马可波罗。可是这一位老朋友的故事，在我们的通行历史性书上，就很少说着，甚至于根本没有这回事的记载。而民间故事，也绝没有一段提到的。马回国后，在狱中述说的游历经过，既是由他人记载出来，自不免不实不尽，当然在他自己，总也有夸大之处。而欧洲人直到现在，还有根据这一点线索，来看中国的，岂不差之甚远。
让西人还在马可波罗游记里认识中国，这不能全怪他们浅薄，应该怪我们自己不知道自我宣传。我国懂西文的人，有一个最大的毛病，只知道输入而不知道输出，百十年来，中西文化之沟通，我们是绝对入超。以致尽管我们年深一年慢慢认识了世界，而人家还不认识我们。
所以养成这个毛病，其理由有二：其一，以为一切是西洋的好，我们无须输出。其二，运输的人自己根本不认识祖国，也没有给祖国打算，只介绍出去那种查无实据的王宝钏。于是像荒谬绝伦的那种马可波罗影片，我们既未曾予以纠正，还可以于战后深入大后方的重庆来放映，简直自己都跟了西人来错看自己了。
年来我们也处处求世界认识中国，而我们却忘了拿货色给人家看。
原载1943年10月28日重庆《新民报》
地雷可恃乎
在苏联战场，在意大利战场，德军埋布地雷的工作很是惊人，我们不时可以在盟国的新闻报道里得着这消息。于是我们可以推想到，德国当已腾让出一部分炮弹的机器来做地雷。正如他的飞机厂大量地腾出制轰炸机的工夫来做战斗机一样。虽然，地雷这种武器，是绝对地用于守势而不用于攻势的。一个被侵略的国家，不得已而用地雷对付敌人，那是情有可原。一个以侵略他人为立国之本的国家，也专用地雷应战，那就是宣告失败了。而况地雷也不过阻敌一时，并不能做斯大林格勒。假使地雷可以发生伟大作用的话，遍布在沙漠里的地雷，就挽救了北非的命运了。地雷无用而毕竟用之，希勒特也就图穷匕现。
用飞机坦克的军队，变到用地雷，这是个惨局。反过来说，一个用地雷的军队，也必须变到用飞机、坦克，那才会摆脱惨局，这是当然很明白的。在我国历史上，也就常有这种教训，恃长城以自守者，就不能保长城；恃长江以自守者，就不能保长江。而且恃守得越久的，那可守的越变得枯朽而不可用。因之，我们推想到德国的地雷，将很快地变为锈铁。
原载1943年10月31日重庆《新民报》
孔子绝粮的态度
《孔子家语》搜罗孔子在陈绝粮的记载，共有十条之多，可见后代文人，非常同情这事。那情形大概是这样，孔夫子和他一班学生，被困在无顶的围墙里，坐着破烂的席子，七天吃不到一粒米，用藜蒿煮汤，而没有面粉煮糊。一班弟子，都面有饥色。老先生却是弹琴唱歌，悠然自得。他那个率直的学生子路，就忍不住了，和同学论着老师的态度可怪，要去问他的理由。颜回在那里洗野菜，他不去。于是孔子把子路、子贡两位高足叫去教训了一顿。大概的意思是这样说：你们以为我穷吗？人生不遭困难，是不会成功的，古来大英雄大豪杰，哪个不经过一番磨炼。所以人说三折肱然后成为良医。君子通于道叫作通，穷于道叫作穷。我拘仁义之道，遭乱世之患，算什么穷？自问良心无愧，临难不含糊，好比大冷天到了，霜雪下来，才会知道松柏的茂盛。我被困，正说明是我的幸运。说毕，拿了七弦琴再弹。子路也乐了，拿起了花枪，乱舞一阵。以上是孔子师徒在陈绝粮的态度，值得我们参考参考，倒无论你的思想是左或右。
孔子发牢骚，要“乘桴浮于海”，那绝不为了是买不到平价米与平价布，而“子路闻之喜”，其理相同。孟轲后孔子百年，他知道他的心思，所以说他之去鲁“不知者以为肉也”。这也可见当时误认孔子为生活而谈出处的不少了。
原载1943年11月1日重庆《新民报》
眉毛
中国的文人，对抗战虽没有极大的贡献，可也不能说绝无。日本人也曾表示过，在内地参加抗战的知识阶级，都是中国的优秀分子。这就是说，有极少数的斯文败类，跟着汉奸走，那是不足轻重的。而日本人正以此事为憾呢。于是在消极一方面说，在大后方的文人，也可以此点聊以解嘲了。
这种解嘲，可以引一个笑话来譬喻。五官开会，口问鼻子，鼻子问耳朵，耳朵问眼睛，问它何以高高在上，忝居人面，它们都可以答复出一个理由来，及至眼睛问眉毛，眉毛虽曾答复原来是保护眼睛的，而眼睛以为不然，因其效用不显著。眉毛说：眼睛老哥，你既以我为无用，你就升上来，让我滚下去，好不好呢？眼睛说：那照着镜子怪难看的。眉毛说：那就干脆把我卸下面孔吧。眼睛说：那人家会说，脸上少了一样东西。眉毛笑说：到底留我点缀点缀门面也是好的，就恕我忝加在面孔上了。这譬喻虽不十分确切，而文人把这话去告诉社会上发国难财的人，大概是交代得过去的。
“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”近来又在谈文人生活，感而书此。
原载1943年11月4日重庆《新民报》
自我看李宗吾先生
李宗吾先生死后，我早想为他说几句话。只是我仅仅看过他一些零碎文章，认识太浅，所以没有写。有了这么多日子，依然看不到什么悼惜他的文章，我又忍不住说两句了。
李先生以倡厚黑学出名，也以厚黑学潦倒终身，平心而论，他依然不失为当今狂狷之流。根据一班自好者的看法，“今日人心太坏”，于是产生他这样一个在野文人，用厚黑学来反映一下，毋宁说这是当然。他之倡厚黑学，大概已早此十年。他是一个饱读线装书，而又有现代知识的人。他觉得无论由哪点看他的环境，都有些不顺眼，情感克服了他的理智，就认为古今天下的人物，无非是厚脸与黑心者。正是贾生太息、痛恨一般的过激之论，理或有不尽然，其心是可谅的。最近几年，成了市侩世界，又适足以证明他的看法之对，因之他的持论，老而弥笃。
在他的身后萧条一点看来，也可以证明他是一个脸薄而心白，处在厚黑反面的人物。以白薄者而谈厚黑，其非持激论以讽世者为何？也正以这个市侩世界，斧钺所不能攻破，厚黑学未能讽世，转而戕伤他自己了，呜呼！
原载1943年11月5日重庆《新民报》
人生无非一台戏
记得某处戏台上，有一副对联，上联是“古往今来只如戏”，下联我已忘了。但仅仅这七个字，也就很够看戏的人去玩味的。
人生都不免是一台戏，大英雄、大圣哲也不会例外，自己在戏中扮一个角色，有时笑，有时哭，以为逼真，其实在台下的冷眼人，早看一个透穿。也有聪明人以为这种戏文，不能瞒过冷眼人，但事到头来，不能不表演一番，这有个显明例子。当唐高祖李渊起兵的时候，策士们叫他尊隋炀帝为太上皇带代王为帝。他说：“此可谓掩耳盗铃，然显于时事，不得不尔”，所以汉刘邦入关约法三章，那是一台戏。清多尔衮入关，代明朝追剿流寇，也是一台戏，有时博得满堂彩，有时只是几个捧场的叫好，那就是戏法，人人会变，各有巧妙不同了。
像我辈区区，仅一文丐，不足言矣。可是关起门来，在自己家庭中，也未尝不是一台戏，总因为这台戏，为势所逼，不能不串，便惹得十分烦恼，有些人相当明白，不肯终演，自欺欺人，草草终场，实在大有道理。所以世界上那些不会演戏的人，我们别以为他不懂戏，也许他正是老内行呢！
原载1943年11月6日重庆《新民报》
希魔的历史合订本
历史重演，这是任何当局者所不承认的。就成功说，他以为他有他的办法，就失败说，他以为他不曾走人家的错路。然而打开任何一部历史看，重演的事就触目皆是了。
这理由很简单，因为宇宙中的人事，总是跟着人的智慧与力量演变着。你自己以为有进步了，别人也未尝不进步。你把古人巧取豪夺的手段，加以改良，而别人防范夺取的手腕，也未尝不改良。以五减五变为零，是前日的事；以十减十变为零，是今日的事。起因不同，结果就总是一样。希特勒两面作战，移西侵之师而东犯，他自己焉有不明白威廉第二与拿破仑往事的道理，他总以为他聪明，他已看透了苏联，他可以像闪击波兰一样，把苏联击溃，然后再消化了苏联的物资，西取英伦，欧洲在握，美亚不足道矣。这一幻想，他没有想到正做的是威廉与拿破仑的残梦，已在重演历史了。
苏南的德军，已到弃甲曳兵的程度，丘吉尔口衔雪茄，正静等着第二个滑铁卢之役。这次世界大战，希特勒分明是编了一部拿翁与威廉的历史合订本。
原载1943年11月7日重庆《新民报》
不客气与不顾忌
为了莫斯科会议，中国曾参加，引起了世界的注意，以为这是苏联对日本不再客气的表示。其实在他们宣布远东军元帅伏罗希洛夫出席会议一点看来，早已有些暗示了。
但说苏联已对日本不客气，这似乎还嫌早，恰当的一点说，应该是不再顾忌。不顾忌的第二步，才会是不客气。所谓不顾忌也者，料你是莫奈我何，不必看你的颜色。至于不客气呢，却要你看我的脸色了。这在中国历史上，例子很多。譬如赵匡胤初定国基，努力对付北汉，颇敷衍南唐。后来北平北汉，对南唐就不再敷衍，那就是不顾忌。及平蜀之后，无论南唐怎样卑辞厚礼，他也要李后主投降，这就是不客气了。朱元璋起兵淮上，其初也是很顾忌元人的。及至扫灭了江南群雄，返旌北上，便正正堂堂说出了他为汉族争光的漂亮话。从来漂亮人物，树敌总只肯一个的。
假如德国今冬垮了台，请你那时再看苏联可也。
原载1943年11月8日重庆《新民报》
犬吠侍郎
世上拍马官僚，至南末之赵师择（笔者附识，原字睾下加甘，印刷部无此字，免除刻字麻烦，改用同音之择），亦已至矣。那时宰相韩侂胄逛别墅，他看到竹篱茅舍，就说：“此真田舍气象，但欠犬吠鸡鸣耳。”话刚说完，忽然篱下有狗叫，看时，却是师择在那里假装的，于是韩相公哈哈大笑。后来因此有个典故，叫“犬吠侍郎”。一个人逢迎上司到了这种程度，还有什么话可说。师择那时做工部侍郎，又知临安府（南宋首都），官不为不大，职不为不要，居然在大庭广众之中，能做出这种丑态。假使南宋时候有报纸、有广播，那恭维韩相公的话头，恐怕要上比周伊高出万倍了。古人还没有这些物质文明，倒也掩盖了丑事不少。
赵师择他自宋臣，我们原不必陈死人而责之。只是他这种作风，流传下来未免教坏了后人，我们不能不翻一翻陈账以告后人，自南宋有了这一类妖孽，也就快完了。虽然有千百个文天祥、陆秀夫，晚矣！此子孙万代不可不慎戒者也。
原载1943年11月14日重庆《新民报》
文章有得失吗？
“文章千古事，得失寸心知”，这是文人自负的话罢了。论文章的身价，不外三条路，太上是立言，其次是遣兴，下焉者却是换米。先说立言，中国五千年的历史上，真正立言的有几个人？便是立言，文章之为得为失，犹待天下后世评判，自己是难于知道的。再说遣兴，无非是说风花雪月，甚焉者流于诲谣诲盗，似乎得不过一己，失却有些骇人。至于换米的文章，上由相如之赋，下到我们以千字论酬的文字，都是根本谈不到什么得失。
不过换米的文章，在表面上无独立性。有时板着面孔说话，好像是立言。有时歌哭无常，好像是遣兴。其实真正的目的，却是投主顾所好，立言不是立言，遣兴也不是遣兴，只是锅勺上苍蝇，混饭而已。自然屁饭文章，并不一样，有的文章只卖一个主顾，如上某宰相书之类。有的三年不开张，开张吃三年，如上封禅书之类。有的实在是生意经，论本事待价而沽，如誉慕文字之类。有的薄利多销，便是我辈了。试问在此情形之下，还有什么得失？
立言者，我未见其人，遣兴者，高调先生说，要不得，那太消极了。于是换米文章，充举天地矣。你不要说米贵，而有人作一篇文章，一生吃着不尽呢。
原载1943年11月15日重庆《新民报》
梅兰芳与周作人
讹传梅兰芳已死了。而梅兰芳并没有死，当他自己听到大后方无数的人和海外的华侨，那么惦记这一个死讯时，他是会有莫大的安慰的，而更可以坚定他的操守。据传说，他在上海，留须闭门不出，已在靠着当卖过日子。一个由梨园科班出身的人，他舍了满身挣钱的艺术不要，而守着这一份清苦，不去趋奉敌人。在大后方，你不会有什么感觉，他在沦陷区，和那禽兽衣冠的汉奸一对照，那是对人民一种强的刺激。而敌人之对他老大不高兴，也正为此。所以我们对他一种同情，不仅鼓励梅兰芳，而对沦陷区无限的贞坚之士，也给予了一种温暖，他们会觉得正气与公道，一般地永留在人间。
记得当年，鲁迅颇瞧不起梅兰芳。可是到了今日，和他那位同胞手足，读破万卷书的周作人一比，那真有天壤之别。疾风知劲草，太平盛世唱高调的人那一套话是不足信的。虽然梅兰芳之有这样的抱负，他生平好与文士游，显得有书卷气，也是一个大原因。不过他于邪正之分，自能有所选择而已。
原载1943年11月16日重庆《新民报》
土耳其的态度并不难猜
土耳其的态度，已到成为重要新闻题目时代。而土耳其之是否放弃中立，也很费一般人的揣测。其实若根据我们看家老法天时地利人和来说，却也并不是一个难猜的哑谜。
现阶段，除了轴心国而外，世界上的国家，都不免为了在将来和会争取发言权，而布下伏笔。土耳其介乎巴尔干与中东之间，与欧亚都有重要关系。隔了地中海，又面对非洲，对非洲任何事件之发展，也不能漠然。而战后在这一带，必有很大的变化，又是显然的事，因此，他对将来和会上发言的权利，必当尽量争取。尤其在四国宣言以后，时逼，势迫，使他不能不考虑到这点。
除非土耳其估计德国的力量，比盟国所估计的更高，并对战争结束的时间，推测得更远，否则他坚定的维持中立，实非如意算盘。立国于今日之世界，有不为自身打如意算盘的吗？
原载1943年11月17日重庆《新民报》
清光绪不玩木瓜
中国作史的人，对于帝王拒绝进献，往往用着特笔。这并不是他对于已久的人君，做一种不必要的恭维。实在他是鉴于臣下这种趋奉的习气，可以引出无数的罪恶，奖励后代帝王慎于这个履霜之渐。
清光绪，并不是什么大贤君，但他有时也有点见解。相传有个故事：咸丰喜欢玩木瓜，后来每年一度，由南方采办木瓜送进宫内。到光绪这一朝，故事未改。一天，他偶然看内监的账，见有购木瓜款五百两一项。因顺便问南边一个臣子，木瓜多少钱一斤，这人自然实对，每斤不过数文制钱。光绪问：“我宫内陈设的几盘木瓜，为什么要五百两？”这人知道内监玩的鬼，便说：“是运输上花的钱太多。”光绪说：“几文钱的东西，搬到宫内要五百两，几百两的东西，搬到宫里要花多少呢？”这人不敢奏对。光绪说：“宫里花五百两，老百姓花五千两了，立刻下旨，以后宫内，免去陈设木瓜。”
光绪此举，后人颇加称赞。虽可惜他仅仅只免了陈设木瓜，未曾将此点加以发挥。然称赞他的人，自也不仅为了木瓜这小问题而已。
原载1943年11月18日重庆《新民报》
寒潮里想黄仲则诗
黄仲则除夕诗：“悄立市桥人不识，一星如月看多时”，这是人人知道的。他另有一首湖上诗：“不见故人闻旧曲，水西楼下立多时。”同是用“多时”两个字落脚，后者的伤感情调，似乎更甚于前者。而后者不如前者之能传，或者由于前者是除夕诗吧？
由于这诗类推，我想今日的文人，也许有许多文学，作得只有战前的一般好，或竟不如战前的好。其可传的程度会超过战前作品的，那理由就是后人能想到今日文人的处境，在同情心上，对他的作品，会更加赞赏的。自然，我们面对了现实不谈，而在取求身后他人的欣赏，有点过于迂阔。正是“我躬不阅，遑恤我后？”可是这个纸老虎以不戳穿为妙。你想，作文字的人，除了这点儿精神上的安慰，还有什么可较好的企图呢？若必如此，则当年黄仲则两个立多时，便立多时而已，何必行之吟咏，传之后世呢？我也觉得这话无聊，但当此黄诗另一名句“全家都在风声里”之时，我对今日作文之安慰，也无法说得有聊，正如我不能挡住侵袭重庆的寒潮一样。
原载1943年11月20日重庆《新民报》
当奴才亦复不易
从前孟子批评盆成括会死，有一个惊人的理由，乃是“小有才，未闻君子之大道”。小有才，而未闻君子之大道的人，都有可死之理吗？那倒不见得。我们所见古往今来，其能活跃在社会上的，都是小有才而未闻君子之大道者。孟子之言，也不过赞成那小有才的人而已。
对于上述这种人，我们国粹式批评，也有一句话，就是“才适足以济其奸”。这就是说一个人作恶而有才具，无论他是奴才，是大盗，是小偷，必定枪花掉得开，嘴巴说得响，至少他做的那件罪恶，必会造成。既可造成，他哪有走上死路之理？
那些作恶而翻了筋斗之流，都是才不足以济恶。更明白一点说，连作恶人的资格也不够，正如文字“不在不通之列”，其比不通者更逊一筹。所以“盗亦有道”的条件之下，奴才亦有当奴才之道，否则奴字下何以加个才字呢？从前清廷的满籍大臣，都向主子自称奴才，一时臣民都以能称奴才为荣。至于奴仆、奴隶名称，都然遭人贱视。这可见有些时候当奴才亦复不易了。
原载1943年11月2日重庆《新民报》
辜鸿铭决不会再生
近以英文好的先生们，不少得志，文艺界朋友，深惧有出第二个辜鸿铭的可能。我想，那是过虑的。辜老头子那份顽固，顽固得不通人情，在共和国家，他兀自养着小辫，试想这种作风除了他憧憬着封建的旧事而外，他可解得升官发财。至于不图升官或者有之，因为官多半是穷的，岂有不图发财者乎？这是一点。辜老头子不仅英文好，法文、德文、拉丁文无不好，于今还找不到这种人才。果然有这种人才，他那脑筋已经够支配了，还有能力研究五经训诂之学吗？这是二点。辜老头既有小辫，当然是不会看风色，不会投机的好糊涂虫。于今有办法的先生，有不看风色不投机者乎？这是三点，辜老头子汉文有精深的研究，曾译过五经一部分，介绍到外国去。于今善于西文的先生，却是编译中国民间故事，以小唱本或市上杂志为根据，何能与辜比？这是四点。
有此四点，辜鸿铭如何会产生第二个呢？若以为这句话是骂人的，但根据王国维例不谈思想，只谈学问，那转是过分恭维了。
原载1943年11月24日重庆《新民报》
历史上敢言者几人
古来进言的大臣，约有两种，一种是面折廷诤，有话当君臣朝会之时拿了性命在手上去碰机会。一种是婉转规劝，在人君晏居之时，把话慢慢地进谏。说好了可以达到目的，说不好，无碍于主子的面子，也不会触犯忌讳。只是后者，难得到这个地步，除非汉之萧何，唐之魏徵，宋之赵普，与主子有极深的关系，又得了主子信任，方可办到。徐达与朱元璋也和以上三人情形相同，但以明太祖度量的狭窄，徐就不能畅所欲言。关于前者那非有三分傻气的臣子是不肯干的，这种傻人，我们还只在史书上找到一个汉朝汲黯能发生一点作用，虽身事景武两个雄主保全了脑袋，还是孤黯而终，此外就很难找一个直诤得法的了。做官的人，为什么来着？混到了能在主子面前发言，这需费多少心血？讲风水的人，还说是祖坟埋得好呢。只图说几句正经话，去冒那比干第二的危险，犯得着吗？
“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”那已经是书生的幸运了，诗人犹有不满，抑未之思也欤？
原载1943年11月25日重庆《新民报》
我们正在和盟友出力
德国在东线，和苏作巨大的消耗战，毋论其暂时的胜负如何，这总是英美所欢迎的。反正德国已无法囗囗苏联，他的铁与血消耗得越多，西线盟军囗囗囗囗囗囗囗囗希魔对此事，绝不能不知道，骑虎之势囗囗囗囗囗囗囗囗等机会而已。
再回看日军在我国的蠢动，其对英囗囗囗囗囗囗囗也不会两样，我们用常识来判断，凭着日军十来万人在湘鄂边境的驰突，何能影响我国全盘战略的形势？更不用说亚洲全盘形势了。反之，他在中国境内多消耗一分力量，便是对太平洋，对缅甸、马来，对苏联远东边境减少一分力量。我们尽管谅敌从宽，日本的国力不会强过德国。德国到现在还没有自动的两面作战，而日本却摆了一个多方面作战的架子，其冥顽不灵，诚不可及。我们这书生之见，并不十分外行的话，那就我们在鄂西湘北“一寸山河一寸血肉”的战法，连苏联在内，我们帮助盟友之处就多了。
原载1943年11月27日重庆《新民报》
忆南朝金粉
当年在南京，是禁止跳舞的，但有些地方，借着国际关系的烟幕，却照常纸醉金迷，每夜闹到天亮。我办了一张小型的南京人报，曾暴露过人家不关怀的这段新闻，这不足为奇。最有趣的是龚德柏先生办的《救国日报》次日将全文转载，而且载明了，转载南京人报。龚先生在新闻界有大炮之称，向不肯后人。而此一类的行为却像《水浒传》中的李逵，粗鲁得十分妩媚。
南京这个地方，也许生成了是温柔乡。记得远在革命军未到南京以前，某公（也是新闻记者出身）曾在诗里这样说过：“终是六朝金粉地，南城歌舞北城兵。”这个龙盘虎踞之地，何以不能严肃起来，真令人有些奇怪。民国二十五年，我由北平迁家到南京，并非“爱住金陵为六朝”，实在有其不得已在。但到了南京之后，常为了应酬，自动或被动地跑夫子庙，我从炮口上来的人，颇另有一种锐敏的感觉。有一个歌女要我写东西送她，我就抄了一首《桃花扇》的题词（吴陈玉作）。那诗说：
飘零金粉两萧萧，旧院依稀长坂桥，莫怪秦淮呜咽水，六朝流尽又南朝。
因为还有人主张建都南京的，不觉旧事兜上心来，感而书此。
原载1943年11月30日重庆《新民报》
背水阵
因背水阵获得惊人的大捷，在历史上约莫记得两回。第一次当然是发明家韩信，他以置之死地而后生的手段，背水抵赵军，却另以一支伏兵，袭入赵军的空壁，拔赵帜易汉帜，吓得赵军惊疑回窜全军崩溃。第二次是苻坚百万之众东来，谢玄以数万之兵，隔淝水抵击，他告诉秦军，河岸无周旋之地，请小退若干，以便渡河迎战。秦军欺晋兵少，又以他是背水战，可以占便宜，果然小退。谢玄便趁他阵脚已乱，不可复制，渡淝水直冲。预置的间谍，又在秦兵后阵大喊兵败，以致苻坚弄成风声鹤唳，连草木都疑是晋兵。上一战，韩信奠定了刘邦的帝业；后一战，谢玄挽回了东晋半壁江山。这背水阵实是千古不朽的，然而他们一半是硬打，一半是利用了敌人的自溃，而且是个闪击战。
这回常德之哉，又是一个十足的背水阵，虽然关于全盘战局，不如上二者关系之大。可是完全是硬打，而且兵力之少，和支持时日之久都史无前例。无疑这是将来史书上一种可以下酒的读物了。
原载1942年12月6日重庆《新民报》
余程万不朽之业
余程万师长，在常德十余日苦撑，这足以代表我中国民族精神，若以抗战六年来的官兵伟绩相比，只有守四行仓库的八百壮士，和张自忠数次苦战，差可仿佛，我们不能不对此加以歌颂。
常德此次会战，和南京之役相同，而处境尤为险恶，日寇四面包围，压迫的力量，远过苏沪线之追逼，夺取桃源，又宛然是先陷芜湖，后路包抄的那招旧棋。而南京背水之战，浦口尚在我手。常德背水之战，却是对岸德山已为寇据，况守城之兵，不过一师，便无飞机大炮毒气之侵犯，已是孟子所谓“以一敌八”了。
笔者写此文时，虽我外围大军，已纷纷告捷，而南路已通，但常德尚未脱险，自不必过分乐观。然仅就这一阶段言之，我们已觉得余师长以血肉保国土的精神，已与明末阎典史之守江阴，唐代张令公之守睢阳，为同垂史册的不朽之举，士气如此，中华民族大有希望。
原载1943年12月7日重庆《新民报》
太平军安庆之役
太平军与清军的长江决战，也是最后决战，是决定于安庆之役的。
安庆在太平军手里前后有九年，做了南京的外围，曾国藩把这个据点，看得十分重，由乃弟国荃与勇将鲍超、李续宣、多隆阿及长江水师杨岳斌，四面围攻，守将叶云莱背水死守，曾军久攻不下，后来太平军吴王陈玉成率大军数十万西上解围，曾军竟在安庆西门外反筑一道外城对抗，大败太平军于桐城之挂囗河。陈的反包围未能奏效，改变战略，驰驱皖鄂边境，谋断湘军后路，但以水路在曾军手上，也不能摇动曾军。陈不得已，二次再屯兵集贤关，做长久的反包围。无奈城中粮尽，后面是长江，毫无解救的办法，守军几至完全战死而城陷。
在这个战役里，告诉了我们，反包围是必须掌握压力的优势，且必须断绝围城军的粮道。而背水阵之有待外围配合得法，更是可证明的。
原载1943年12月10日重庆《新民报》
“群英会”下面一出戏
开罗第二出群英会揭幕后，土耳其的态度，已有八分光了，接着向下演的，应该是借东风、火烧战船、华容道，无论怎样看法，在锣鼓点子上，我们不会想到下一出是辕门射戟，所以土耳其的态度，现在不会是“将军欲以巧胜人，盘马弯弓故不发”。大概是“一封书到便兴师”了。于今的问题是这封书何时到而已。
土耳其态度决定之后，大概我们所想到的，是保加利亚如何？罗马尼亚如何？希腊与南斯拉夫又如何？但这在“理有固然，势所必至”上看起来，首当其冲的巴尔干半岛，并非是什么难捉摸的问题。而令人感到兴趣的，却是另一角上的中立国西班牙。
自然，掌握西班牙的佛朗哥，原是纳粹的小党徒，但是，轴心招招失败之后，他已有点“利尽交疏”的趋势了。若巴尔干开辟了战场，德国再吃两个败仗，他能不看风转舵吗？事实上，西班牙曾于德意扬威时入伙（出兵一小股到苏联战场，那只是一种敷衍），根本还在观风，由德国打胜仗观风起到现在为止，这一番风色还不够捉摸透熟的吗？
原载1943年12月13日重庆《新民报》
由房县大森林想起
由报上载着房县神农架发现广大森林的时候，我们是一喜一惊。喜的是我国地大物博，随地都还有宝物未曾动用，惊的是湖北房县其偏僻还不是西藏、新疆可比，有这样长达六百里的大森林，何以一向未曾被专家发现，也不曾被当地行政人员宣传。据现在专家报告，拿一部分的树木，为战后全国建筑铁路计划中的枕木之用，都还绰有余裕，其丰富也就可想。这样丰富的森林，就在我们眼前，我们一向忽略了。可想战前大远路地到外国去买枕木，真是手捧金碗讨饭。
举此为例，国内边地不谈，腹地中被忽略了的宝物，就不知多少，譬喻我是大别山麓的人，我就知道这一座山里，有不可胜举的土产，未曾被人注意，民国二十三年，武汉方面，一度有开发大别山的拟议，也就谈谈而已。于今，立煌是要地了，也一直没听说有什么发掘。这样说来，我们谈什么开发边疆，内地就够注意的了。
原载1943年12月15日重庆《新民报》
辞令
纳粹的发言人，对于德黑兰的会议，曾加以讥讽，说是德国不受辞令与威胁所动，一切决定于武器，这自然是一个定理。其实，这话也是一种好听的辞令而已。请问罗、丘这样翻山越海地飞来飞去，难道仅仅是为了造成一个威胁的空架子，或吓人的辞令而已吗？纳粹故意否认这里面有事实，不能不说他是安慰德国人的一种辞令，及壮胆子的一种大话。
不过话又说回来了，战争到了现阶段，实在也无须乎再用什么神经战。任何一个角落里的人，都在眼巴巴等候一个事实。有了事实，一声儿不响，也可鼓舞自家而打击敌人。所以我们倒可以引纳粹之言以自勉。不见德外长在轴心联盟纪念日，曾说得很响，德国依然握有所占的阵地吗？自然，这依然是运用辞令，抹杀了事实，除了北非，意大利不算，在东线他就失去一大片阵地。不过他既这样自夸，盟国也就知道要怎样堵他的嘴了。辞令是免不了的，但我们得承认，辞令解决不了任何事件。
原载1943年12月18日重庆《新民报》
驴代犬吠
印度有这样一个故事：洗衣工人，有一条狗和一头驴，都放置在室外院中。一天晚上，工人疲倦着睡了，小偷来了，狗熟视无睹，不叫。驴子说：这是你的事呀。你为什么不叫？狗说：主人待我太刻薄了，值不得我给他尽力。驴子说：我们总是被雇用的，不能眼见他被偷。你不叫，我叫。于是它张开大口，发出它那像拉紧急警报的怪声。主人是被惊醒了，小偷儿也走了。可是工人因疲乏而需要的浓睡，受了搅和，他觉得驴子半夜狂叫，太是可恶，将它乱踢乱打了一顿。
这个故事的寓意，十分明白，无须再加解释，这恰合于北平土话“管闲事落不是”。这类事，除了让那洗衣工人之流觉悟过来，是没有法子可以教社会见义勇为的。
原载1943年12月20日重庆《新民报》
银楼业正兴旺着
重庆市上的银楼，现在有方兴未艾之势。这正如以往一样，一家商场办好了，大家办商场。一家茶室办好了，大家办茶室。只凭这一点，就以目的在投机挣钱论，这类商人的眼光，也过分得不远大。我们想现在要囤金子的人，他不会到银楼里去做“饭店里买葱”的傻事。零碎买金子的人，那究竟还是有限。一万数千元卖一两金首饰戴，以现在社会的购买力说，谁也知道极容易达到饱和点。
我们并没有这闲工夫和银楼老板打算盘。但我们于此想到，商人绝非全不关心国家大事，他只是在另一个角度上看，在如何利己上看而已。就以银楼业论，他们必定日夜关心美金输华问题，必定关心黄金处理问题，但黄金于国计民生如何如何，就不干他们事了。
原载1943年12月23日重庆《新民报》
焚纸钱送父母官
在帝制时代，我们的老百姓，有被迫着给地方官专立德政碑、送万民伞的义务。其实这种玩意儿，弄得普遍了，只能成为一种走动官府人恶劣的应酬，对于受者并没有什么风光之处。同时，民间另有一种作风，就是于贪污官吏下任离去的日子，在大街上焚纸钱相送，这一明是无益之举。但他终于刮着地皮，满载而归了，其奈他何呢？其一帛纸钱，做一个无聊的咒骂，邻居彼此望着笑嘘一番，多少可以解除胸中一点苦闷。
但便是被焚纸钱相送的官吏，一般也有人替他立德政碑，说一句遗爱在民，说一套某某地方人士，于今称之思念不置。老百姓真是可怜，被他痛痛快快地掠刮了若干年，有冤无处申也罢了，还要被强奸着戴上一点私念不置的帽子。教他们再破费几文，焚化一帛纸钱真无其他办法了。我是安徽人，我知道帝制时代的安徽曾有此事。
原载1943年12月24日重庆《新民报》
我们正在换球门
每到天寒岁暮，就让我们想起二十六年在武汉的岁杪。那时，战场上是我们退却的季节，大家虽知道国家是会抗战到底的，然而曙光在哪一日降临，实在难说。一般动摇分子，更是不必说了，暗暗地谣传着国亡之无日。于是友朋相见，总不免唉声叹气。日本寇酋那一种气焰，更是不可一世，仿佛中国已经完结，他们个个是东亚的天皇，这个世界已无人奈何他了。
到了今年这个岁杪正好是来个对照。朋友相会，只恨盟国的胜利，还不够过瘾。大家屈指算着哪一日可以打回老家，青年们把往年逃难向那里的心思，变成结队投军，大后方没有了动摇分子，大家都相信最后胜利果然是我们的了。而日本呢？海陆空四处打败仗，自己家里是正赶着举行十大城市的空前大疏散，东京在拆火巷，连东条都把我国当年动摇分子的毛病传染上了，演说的意外之音，正感到国亡之无日，就这样度新年。
这年，让我们过得相当高兴，我们正在换球门，但换过球门，并非胜负已决之谓，这又是不能不加以警惕的。
原载1943年12月26日重庆《新民报》
找找《封神榜》上无名的
今年又完了，少不得结一笔总账。无论就世界战事说，或就国内战事说，是可满意的。这一点，有我们记者本行正在出面，用黄钟大吕之音唱出。我们是打诨的正末，只能就其小焉者说了。
小焉者自是一家，或者一身，这样说，我就不能满意了。去年抢不上长途汽车，我还可以跑几十里路，今年就不行。去年挑剔饭里的稗子，随便可以挑出，今年就得戴上眼镜，这是与年月成反比例的。其次是每月家用开支，一个月比一个月多，头上的白发亦然，却与年月的增进，成了正比例。不但我如此，朋友们的情形，也差不多（自然，我们的朋友，都是用笔的，而非用算盘的）。这一笔总账结算之后，我有点新计划，便是打开《封神榜演义》，查一查司物价之神，与司文价之神是哪两位，要专向此二公祈祷。明年准备不接财神，也不祭文昌。因为财神并不管物价，文昌也只管文人做官，不管一个字卖多少钱。可是，糟了！封神榜上这样多菩萨，竟没有对物价、文价负专责的，直令我有“端着猪头找不出庙门”之感。你叫我岁暮书感吗？我就感在这里！
原载1943年12月30日重庆《新民报》
日本在疏散中过年
这个时候，日本在以十大城市的大疏散迎接新年。虽然东京还没有挨炸，我们以六年所受的轰炸经验来说，对此是感觉愉快的，我们并非幸灾乐祸，我们要让日人自尝这苦果，对人道有所忏悔，这事只感觉来得太迟而已。
可是，大疏散谈何容易，十大城市，平均每城市以三十万人计，叫这最低限度的三百万人（当然不止）向哪里走，我们也知道日本人家庭简单，一肩行李就走了。便是这一肩行李，也得有个安顿之处。行李安顿之后，还要重起炉灶，又当如何？而况日本那蕞尔小岛，疏散也只是螺蛳壳里打转转的玩意儿。轰炸机来了，打一个转身，就可掩蔽他半段国土，疏散也只是在炸弹旁边，依然在威胁之中。
美国朋友，也许是诚心开玩笑。就在这个时候对日本宣布，立刻要造成三艘四万五千吨超级航空母舰，专门对付日本。若以军机不可预泄而言，也许这超级航舰已是“存在”的，那更足以让小鬼打颤了。
神经战，已使日本过不了年，我们愿意再瞧这第二步。
原载1943年12月31日重庆《新民报》