世人常误以明长城为秦长城,每次京张路车过居庸关、八达岭,座客从车窗中窥见长城之高伟险峻,恒惊服秦始皇魄力之雄,相顾嗟叹。有友谓予曰:“世贵汉砖,我辈只须一登居庸关,便可挟得秦砖下矣。”彼盖不知秦、汉之砖但用于墓圹,尚不以之筑屋,安论筑城;至于甃甓为城,乃是宋以下事耳。

昔读《史记》,见蒙恬以三十万众筑长城,起临洮至辽东,常慨想其遗迹,而秦之长城其详不见于舆图,未能审其所谓“用险制塞”者。1937年11月,初至临洮,询之彼都人士,知城东三十里外尚有其址,地名长城坡,道远未能游也。翌年2月至渭源县,渭源在临洮之东,闻县北十里即长城,喜其近便,于17日乘车至东郊锹家堡,跨骡登北山。山道绝峻,盘旋十数道始达其巅,则见长城如带如蛇,蜿蜒起伏于诸峰之上,虽颓坏已多而完整处犹可观。城基宽约三丈余,高则有至二、三丈者,亦有仅遗存二、三尺者,版筑遗痕历历在目。南望岷县,群山簇簇,积雪皑皑,是长城起处也。岷县亦临洮水,故于秦、汉得“临洮”名,今之临洮则秦、汉所谓“狄道”也。城自岷折而北,东行至渭源,又西北至今临洮,又北至皋兰,沿黄河至宁夏而北而东,与赵长城相衔接。于时飙风怒发,扑人欲倒,道陡不敢策骑,遂步行而下。

是年2月24日,由渭源西返临洮,经庆坪镇,宿于窑店镇(今改名曰“尧典”)。庆坪之东北,山峰峭削,其上长城隐隐可辨。窑店之西北,即长城坡也,若断若连,与庆坪同。

4月23日,又到渭源。闻某君言,渠以事下乡,所见长城有极完整处。惜予急于赴岷县,未能更游。达岷县后,叩城址,无能举者。检康熙《岷州志》,古迹类中虽亦记及而未实指其地,疑已毁坏净尽矣。

8月初还皋兰,宿小西湖,地滨黄河,有旧墙一堵,可十余丈,说者传即秦长城遗迹。又甘肃省府之北墙即借兰州城墙,其后花园曰节园,有拂云楼立于城上,倚楼望河为绝胜处。女墙上大书“万里长城遗迹”六字,是则兰州之北城亦即因于秦城也。

洮水北岸胥为沃壤,秦长城筑于洮东,若屏其地于域外者,当时颇以为疑。思之思之,乃审其故。盖古者设防,不特赖城坚,又须凭藉水阻。屈完对齐桓之言曰,“楚国方城以为城,汉水以为池”,孟子言地利,亦以“城非不高,池非不深”对举,城与池固同有捍御之用。秦城起于临洮,因山设险,是诚御敌之一道。而洮水横于其西,波澜壮阔,大足为长城之外卫。其所以筑城于黄河之南,意义犹是。故长城者,秦之第二道防线,非即其国界也。