大家说到北京的风景,立刻想起西山。曾经逛过佳山水的人,一定要说西山有什么好处。固然,西山是平庸,但平庸的只是入山较浅的地方,如香山、翠微山、金山……,我们若肯再向前走去,便有佳趣了。

凡是山景的好,一定要有水的陪衬。北京最大的河是浑河(即永定河)。它蜿蜒从山西来,色黄,势急,颇有黄河的气概。京西四十余里,有一个镇,唤做三家店。浑河在镇前经过,曲了几曲,来势更急,砰訇地响着。河北便是妙峰山,山色非常秀美。我们渡过了浑河,走上十多里路,到十八盘。为什么叫十八盘呢?因为山高,不能一直翻过,必得先往东,又往西,又向东,……这样的盘了十八回方得度岭。

我们只要听了这个名字,就可以知道山行的有趣了。再向前去,是阴山。因为两边都是峙着很高的山,不到日中看不见太阳,所以称呼它这个名字。我们在乱石中走,山泉溅溅地奔流,它并不与人让道,我们既不能像驴子般踏水而过,只得在泉道中的乱石面上点着鞋尖而走。

这样再走上二十里,才到妙峰山的主峰,上面有许多很奇的松树,和一所最著名的圣母娘娘庙。每年到阴历的四月中,自初一到十五,北京一带的人都到这庙中去烧香,有的坐轿,有的骑驴,有的撑着木棒步行,四五十里衔接不断。他们归来时,不论男的女的都戴了红色的绒花。

妙峰山的东北,是居庸关。这关是战国时就有的;到了明代,曾经出力修葺一番。我们乘了京绥路车到南口,便看见两面的山凑合拢来,留出中间一条小径,城垣从山下直到山顶,山怎么高城也怎么高。唐朝人的“一片孤城万仞山”这一句诗,是活现在眼前了。这城便是万里长城的一部分,唤做内边墙的——外边墙在张家口。居庸关是内边墙的一个重要的关口,这关有四十五里的长,分为上关、中关、下关三部。上关是八达岭;到了八达岭很容易引起自己的骄傲,为的是四面的山都降到自己的足底来了。这地方既特别的高,也就特别的冷:别处的雪都融了,它还留存着;别处的气候还温和时,它那里却已下雪了。

中关到上关一段路,风景最好,重叠的冈峦,繁密的桃杏,活泼的流泉,嵚奇的石块,到处都值得流连。有一处唤做弹琴峡,因为泉水的声音太好了,像弹琴一般。在这个峡旁边,就是一个山洞。这山洞是京绥车经过的地方。

从前建造京绥路时,满清政府曾同外国工程师规划工程。这辈工程师都说这一段山路过于崎岖,没法开工。中国的工程师詹天佑却道:“事情虽难,但是竟没有法子想吗?”他立志造成这一条路,天天到山中去查勘,晚上回来也在灯下计算。这一段路竟由他只手之力造成功了!我们现在坐在京绥车上,就可看见铁轨盘折而上,一时向东,一时向西,像我们经过十八盘的样子。车头装在车后倒推而行,因为上山时很不容易,倘使装在前面,恐怕后面的几节车要脱下来咧。从南口到北口,有四个山洞,而北口的一个尤长,有五里地。我们在八达岭上,可以望见下面有一个亭子,这亭子便是在五里的中间,做一个出气管的。因为这一段的工程这般难,所以詹氏死后,政府里替他造一个铜像,立在八达岭下的车站——青龙桥——旁边。