楷元先生主《新民报》蓉版笔政，藉老友叶圣陶君之介以交于予，强令为文以厕报末。予笑曰：“此殆初至者应纳之税耶？”翌日冬至，复以新著《人和书》馈，见其描写当代人物栩栩然，若呼之而可出者。辄循其体，写予与圣陶童年时事。二十年前，圣陶编集其小说，命曰《隔膜》，予为之序，述往事亦多。兹更作此者，固以补前述之缺遗，而重逢于久别之后，播迁于离乱之际，方寸间有似银幕之映演，凡兹陈迹，皆起悲欢，亦有不能自已者在也。
圣陶幼年，与予同居悬桥巷。“悬桥”者，“县桥”之讹。昔日长洲县署在玄妙观之北，今名旧学前，巷口有桥曰县桥，由县桥东行即是巷也。巷有闻人三，明之郑桐庵，清之黄荛圃、洪文卿。《孽海花》既隐洪文卿为金雯青，亦隐悬桥巷为圆峤巷。荛圃之家今为潘氏家祠。圣陶幼时僦居潘祠之西。予家则在祠南，距河，涉板桥至，曰顾家花园。予先世有大来公者，建宅于石子街，而拓其后园至悬桥巷河滨。园中多植山茶，故命名为“宝树”。洪杨兵事中，第宅为某王所据。李鸿章克苏州，王府籍没为官产，改机织局，予族人懦，不克争也。后园仍为我家有，而荒芜已甚，仅池一区，假山石三四点缀其间。园中房舍亦多为异姓赁购，以故予家与他家杂处。予祖有友张子翀亦得一屋，与予家比邻，其人年六十余，工小楷，初佣书于上海点石斋，老而归里，设帐于家。光绪二十七年，予九岁，新丧母，读书张氏塾。圣陶是时八岁，亦至。圣陶读《四书》，予读《诗经》《左传》。师特严，读辍声者戒尺击其案，背诵中绝者戒尺击其头，待童稚如囚犯，以是予虽日与圣陶接席，而谈话之机会乃绝少。一年后，予随父读，遂不与圣陶相见。
又越五年，长、元、吴三县绅衿以宾兴款设公立高等小学，予与圣陶俱往试，获隽，乃复聚。当科举未罢时，予已略习操觚，吾父欲令观场，而吾祖以为不宜太早。科举遽废，予乃无从取得提篮进考场之经验。圣陶告我，渠曾往应试，家中为之系红辫线，示年幼，闻之而羡。校设夏侯桥，离家远，均住宿。而圣陶与予异室，不甚亲。每观其缘附竹竿达凉棚颠，若猱升木，恒自愧弗如。初上音乐课，听风琴声与所唱度来弥发若合符节。圣陶独曰：“琴中任何声均可合七音阶。”后师教他调，果然，以是知其感觉之敏焉。
翌年，圣陶以同等学力试入公立中学，相见又稀。又一年，予亦入中学。是时王君伯祥喜与予及圣陶近，结社作诗钟，或嵌字，或咏物，恒三数日轮出一题。圣陶以好饮，自署曰“泥醉”。社中唯此三人，所作推圣陶最工。又相约习《急就章》，欲驰骛于隶草之间，亦以圣陶为神似。社初无名，后题之曰“放”，谓尚在蝇鸣蛙唱之下，自谦也。
是时予有所恋，而社交未公开，无由自达其意。圣陶能篆刻，曾倩刻三印，曰“隔花人远天涯近”，曰“想得人心越窄”，均《西厢记》语；曰“网得西施愁煞人”，尤西堂赋中语。印篆或遒劲，或蕴藉。时加摩挲，聊可自慰。至圣陶本身，则未闻其有此种烦闷也。
圣陶佳偶，得于词翰。光复之年，友人王彦龙君成婚，予集宋明词句为长联，圣陶篆之，圣陶作《贺新郎》词，予楷书为立幅，并悬于洞房。胡铮子女士见而激赏，因询伯祥：“此两君已未婚？”伯祥答以圣陶尚未，遂嘱伯祥偕予做媒，以其兄之子墨林妻之。至于今日，玉芝竞爽，圣陶亦且含饴弄孙，此固当年一词之功哉！
予性贪多务得，泛滥无归，每遇书肆，必致流连。伯祥圣陶既与予善，恒于课毕历数书肆，各求其所欲得。伯祥喜史地，圣陶爱文辞，而予乃兼好之。有华培生者，曾执业于官书局，略娴版本，予辄就谈，最熟习。又有朱某父子贩江西版书，刻不精而价特廉，予购《随园全集》八十册仅三元耳。此两家皆在玄妙观中，予等所常至，至则取数册出，至雅聚茶园，且茗且读。茶肆习惯，老茶客可就柜台内饮，予等以至之频，亦成老客。“公立中学买旧书”，遂有名于当时中学层，实则买旧书者独予等耳。圣陶伯祥皆好酒，茶肆出则至老万全酒肆。予受祖母之督教，不敢进涓滴，常不往；即往，亦惟陪坐食小菜而已。
孙伯南先生（宗弼）者，圣陶之表兄，治经学及小学，为中学国文教师。继而江苏踵湖北之后，立存古学堂，聘曹叔彦（元弼）为经学主教，叶鞠裳（昌炽）为史学主教，邹咏春（福保）为文学主教，三君者皆翰林也。别聘诸生之有学者为助教，孙先生为经学助教，沈绥成（孔修）为史学助教，文学助教则予忘之矣。孙先生既任此职，遂辞中学教席。而予等以先生有实学，常至其卧室中听谈学术掌故，不忍与离，因往考存古学堂。唯此校所收，大抵皆三四十岁已有功名人，无十余龄之童子，榜发皆不取。我辈向往心切，常至彼校，继续听孙先生谈。校在沧浪亭可园，沧浪亭及南园一带遂常印予等之足迹矣。圣陶之写篆文，予之治经学，皆孙先生诱导之。先生为人，坦荡无町畦，黠者谓其易欺，每相凌轹；今日思之，真一教育家也。
是时中学之校长曰监督，庚戌辛亥间吾校之监督为袁俶畲先生（希洛），宝山人，学于日本，加入同盟会。归，以假辫发缀瓜皮帽上，无客即光头。先生欲学生从事劳作，辟地种菜蔬，或以天热联名请罢，先生怒，脱冠立赤日中。同学为感动，遂锄地。先生欲以我辈为革命干部，假提倡体育为名，向抚署请领枪支实习；程抚德全允之，遂排队至军械局，领前膛枪约百支。学生数目倍于枪，一枪两人共之。自是以后，体育教员邵阳魏旭东先生（廷晖）日率学生至王废基操练。王废基者，旧平江府治，张士诚据之为王府，及明太祖平士诚，夷为平地，清末作巡防营操场者也。初仅日操一二小时，后乃伸展为三四时，他课辄半日不得上。初仅演阵式，后则埋伏冲锋，阵线直展至丛冢间。伯祥以为苦，常避不往，予与圣陶不避也。是时瑞瀓为江苏按察使，举行清乡，时以王废基做刑场；予等踏血迹而行，胆滋壮。一日，绞毙囚犯四十余于报恩塔后之校场，予放学后往观，以道远，至时已黄昏，犯人悬绞桩上，远望如列队，予梭行其间，一一相其面。今日思之，转生怖畏。又观决囚，刃下头落，越数秒钟血自腔中喷出，伯祥至掩面不敢观，予洋洋若平时。大抵予等三人，伯祥胆最小，圣陶则得其中焉。
自武汉举义，全国景从。予等在中学渴望江苏之光复，刺促不自宁。以校中得讯迟，组织买报团，日午，则至桂芳阁坐待，上海报至，入手即奔归学校，传示于众。程抚既以苏州属民军，予等在校编制学团，每夜荷枪实弹巡行，至晓始归卧。月夜行城墙上，人声尽息，四顾平旷，心境畅适至不可喻。是时同学多剪发，而予家古旧，长者坚不许，乃夜中煮粥飨学团，戒之曰：“未剪辫者请勿来！”家中人见彼等至，果皆无辫，知大势如此，始许之。予与圣陶去发戎装，负枪行大街，气至雄也。
予性好游览，星期日辄邀伯祥圣陶游近郊诸山，楞伽、天平、支硎、狮子、七子等皆至，至则赋诗自怡。予至今能步行七八十里，即以受此训练故。一日，知七子山有香会，会以夜，于傍晚往，香烟缭绕，亦无大可观者。未晓而归，流氓数人尾其后，且行且詈，逼迫发言，寻衅索诈。予等知之，噤不出声，而加急其步伐。是时天无月，手无灯，乡间道路又崎岖。心为之皇皇。及抵胥门，已破晓，乃鸣警捕之，施报复焉。
杨笃生既蹈海，其遗著刊入《民立报》，多鼓吹社会主义文字。圣陶读而善之，向予宣传。予是时适读谭壮飞《仁学》，见其主张冲破一切网罗，以达于最平等之境界，许为理想最高之境，而社会主义与之近，因亦倾心焉。光复后江亢虎发起中国社会党于上海，发表文字颇犀利，念种族革命非究竟义，遂寄以同情。冬间陈君翼龙、詹君天雁至苏州组织支部，圣陶邀伯祥与予首先加入。陈君喜曰：“君等来，吾党有知识分子矣！”予慷慨好任事，遂为社会党中坚分子，掌支部文书事，日夜治公，深宵不寐，为祖母所痛恨。而圣陶伯祥觉党中人物气味不投，相率避去，虽开大会亦不到矣。予愤诃之，一时乃有交恶之状。
在中学时，各级均办报。圣陶主五年级报，名《课余》。予主四年级报，名《学艺》。报皆钢笔版油印，同学分任缮写。中有论说、翻译、诗文、图画诸栏，唯图画用真笔版印。今国画家吴湖帆君，即常在报中作画者也。时张聿光在上海《时事新报》作漫画，能表现其才气，湖帆效之，署名“韦先”，书稍草，宛然聿光字。而圣陶学李叔同魏碑体亦特肖。是时苏曼殊发表《断鸿零雁记》于《太平洋报》，南社诸人，若宁太一、景耀月、姚鹓雏、柳亚子常发表诗文于《民立报》，圣陶恒抄集之，以是所作最有时下风。中学英文课读《莎氏乐府本事》及伊尔文《见闻杂记》，圣陶恒以吾国古诗体译其中诗词，载于《课余》，盖亦仿曼殊之《文学因缘》焉。
圣陶读樊山《璧云曲》，倾慕贾璧云甚。是时贾郎演剧于上海大舞台，我辈窭生，末由一睹。每告予，“此最恨事”。民国元年春，我等偶得数金，便相约作沪上游。是时同学陆慰萱君服务军部，颇得意，予与圣陶往依之。慰萱亦好观剧，排日邀至剧院，多年馋渴为之一解。所见璧云首一剧为《卖油郎独占花魁》，婀娜轻盈之态，圣陶心醉当逾于予。又得见《蒙古风云》剧，演哲布尊丹巴独立事，布景妙肖，心目为开。自后予入北京大学，以听戏为常课，伏脉盖在是也。沪宁车中，圣陶望两旁林田旋转，得句曰：“车急转平畴”，归而足成两律。其后予在津浦夜车中为诗，有句曰：“月白欲 ”，圣陶亦拊掌称善。
信手写来，已得数千言。予此行匆匆而来，亦将匆匆而去，既无余暇作长文，且《新民报》亦非登载长文之地，遂止于此。圣陶去年五十，予未致函申祝，今即以此补过。
其中所述，琐屑噜苏，幸楷元先生修削之！
1944年12月23日