人们的智力是不相上下的,为什么这个人做事有成就,那个人便没有?为什么很多聪明人一生会得一事无成,而天资不十分高超的人反而往往超过了他们?这没有别的原因,只是意志的薄弱与坚强的分别。意志薄弱的人,爱漂亮,不肯做费力的事,一朝逢到挫折便因不愿吃亏而退缩在一旁,这样,他便没有前途了;虽有很好的智力,也就没有用武之地了。那些有目的,有计划,不怕吃亏,不辞辛苦的傻干人物,固然也会因抵抗不过环境而失败,但是他们的失败是光荣的。如果他们能战胜了环境的压迫,他们就真正成功了。他们有坚强的意志,不把个人的享受与虚荣放在心上,不屑在小的地方和人计较,而黽勉地向一个大目的迈步走去;世界的进步就依靠了他们。

人是感情的动物,感情是做事的原动力,然而有的人感情涌溢,反而做不成事,或者竟至败事,一般成功的人则大抵是深沉的,不表示感情的冲动的,这是什么道理?只因感情是一时的动力而不是永久性的,如果没有意志做后盾,那么热力消散时这事就完了。民众的力量固然伟大,但民众的集合只有一时的热情,维持不了多少时候,若没有坚苦卓绝的一二领袖出来领导,总是没有结果的;而这一二领袖是早就用了意志代替感情的,他们只有照目的照计划干去,不知道什么叫做高兴,什么叫做不高兴。其实做任何事情也都一样,既已做了这件事情,就该负这件事情的责任,事情顺利,不足为喜,事情困厄,不足为忧。如此,灰心二字就侵不进他的工作范围,除了力量不足给环境打败之外,他总是胜利的了。

做一件事业,绝不像读书作文那样的自由,那样的轻松。人与人的关系是复杂极了的,你要创一件新事业,就是把人与人的关系重整一番。这重整一番,谈何容易!怕事的,说你有意胡闹。守旧的,说你随情立异。老辈,骂你“这小子好出风头”。旧势力,骂你“这家伙存心造反”。骂之不已,还要动手打,要合了帮来把你打。你虽存着很公正的心,但得到的只是最刻毒的批评,最惨痛的刑罚。道路,本是直的顶近,但你要做事时就不许你走直路;你要向前去,人家偏在后边拖住你的腰,乱丛丛中,左边又出了几只手来拉住你的两臂,右边又出了几条腿来勾住你的双腿,还有抱住你脖子不放的人,这简直是“五马分尸”!用了最大的努力,或者可以移动一寸二寸。我们聪明的先人,当着这种情形,胆也吓坏了,于是有“是非只为多开口,烦恼皆因强出头”的格言流传下来,几乎把全国的人都陶冶成为混日子吃饭的机器。于是我们的国家民族都奄奄无生气,结成了我们身受的万千痛苦。

无论什么事,都没有不劳而获的。所做的事业愈大,任劳任怨的程度也必然的愈加增高。只有坚毅与忍耐才能克服困难,穿过百折千回的曲线;只有坚毅与忍耐才能修炼成始终不渝的心性,度着“不如意事十常八九”的生涯而无动于衷。所以我们所要的,不是天生的智力,也不是一时的感情,乃是继承感情而能运用智力的永恒的意志。

我们随便讲一讲古今的伟人,如何用了坚忍的意志负荷艰巨、经过重重难关,而成就后来不平凡的伟业。

像鲁国的曹沫,与齐国交战,初战败,次战再败,三战又败,死伤士卒无算,又丢掉许多土地。平常人当此,一定颓废懊丧,不能振作了。然而有深谋远虑,有坚忍不拔的精神的曹沫不如此,他忍辱负重,不因这失败而气馁。最后卒能大败齐桓,盟柯之会。张骞在西域,多少次濒于死境,有时甚至数日或十数日不能得食。历十三年,终能宣扬大汉威风于异域。苏武留匈奴十九年,每天受着饥饿和寒冷的侵袭,卫律等人又时时诱以重利,胁以杀戮,用私情来劝他,用阿谀的话来惑他。倘苏武的意志不坚,不能攻破名利、生死、苦乐,种种难关,必得变节无疑。在西洋,像摩西率领犹太人出埃及迁到迦南,在荒凉的沙漠中,流浪飘泊了四十年,与凶猛野兽战,与野蛮食人的土人战,不曾过一天安适的生活,同行的人们怨恨他,詈骂他,他都忍受,后来卒达迦南乐土,成为人民歌颂爱戴的人。清朝曾国藩围困金陵的时候,芜湖、上海……各处的军队无营不病,军官都呻吟于营幕中,战壕中也几乎没有一个堪战的兵士,而卒苦战力守四十六天乃得拔。倘若他们坚忍的力量不足,必为失败之人无疑。此外像勾践在会稽,田单在即墨,汉高祖在荥阳成皋,莫不是陷于极端困厄之中,而他们能够用坚忍来攻破这困厄,造下了异日成功的基础。

我深信读这本杂志的人都是有志的青年,在这严重的时局之下想做救国的工作的。但是,想做是一件事,真能做又是一件事。想做的人多得很,能做的人却少之又少。我是一个中年以上的人了,在我的眼里不知看见了多少慷慨激昂的志士因表面的成功或自己生活问题的解决而堕落下去的,这真使我心痛!近年来突过军警的警备线,在冰天雪地里流泪游行的青年,我路上遇见了也何尝不含泪相对,致最大的敬意;但当我劝一个热诚的青年去做一种艰苦繁难的工作,他因做不下去而退出来的时候,又使我感到沉重的失望了。我告诉你们,成功的秘诀简单得很,只是“坚忍”二字。所谓坚忍,就是高兴干时固得干,即不高兴干时也须一样干。我们的工作,固可以感情始,但必须以意志终。从前战国时有一个宋荣子,《庄子》里批评他“众人皆誉之而不为喜,众人皆非之而不为沮”,必须有这样的毅力,事业才真能做成,一切的腐化势力也侵不进来了。

“掘井九仞而不及泉,犹为弃井”“为山九仞,功亏一篑”:这是最可痛惜的事。许多事情,往往因不能坚持到底,而失败于垂成之际。我们要知道,许多伟大事业,都在最后五分钟决定成败的,赛跑的名手夺得锦标甚至于只在最后一秒钟,每个人应该明白这道理,咬紧牙根,不停脚的向前走去。

我们要知道,做一件伟大的工作固然痛苦,而绝大的快乐也就紧跟在后头。我们登一座高山,爬得越高气越逆,一方面既气喘,一方面又脚痛,觉得停住了不走最好。但倘使我们是有坚强的意志的,就会起来驳斥道:“这是没有出息的意思,我们既经登山,便该走上绝顶!”于是又勉强上去,果然到了绝顶了,那种“举头红日近,回首白云低”的气概是何等伟大,这趣味才是最高尚的快乐呢。在学校里的时候,觉得学文字,记公式,是一种苦事,但到大学毕业之后,真做研究学问的工作了,以前强记着的死东西到这时都变成了活的,胸中的问题越来越多,偶然发现一些新材料,竟解决了素来解不通的问题,这快乐真使人高兴得跳起来,觉得工作的领域又推进了一层。这快乐,哪里是人世浮名或私利所可比拟的。然而要得到这种快乐,是非有坚忍的意志不可。所以坚忍的意志是得到高尚纯洁的快乐的法门。

我们要撇去能力不如人的退缩心理,更要撇开命运支配人事的等待心理!我们要用自力去创造,要用坚忍的意志去达到这个创造的成功!