由于父亲早年在江西卡子上做税务工作，因此我的童年是在江西度过的。
当我十岁边上，我父亲接我们到新城县去（新城后改名黎川县），坐船走黎水直上。途中遇到了逆风，船上的老板和伙计一起上岸背纤，老板娘看舵。我在船上无事，只好睡觉。忽然发现船篷底下有一本绣像小说《薛丁山征西》，我一瞧，就瞧上了瘾，方才知道小说是怎么一回事，后来我家里请了一位先生，这位先生也爱看小说，他常带一本《三国演义》来，我有机会也拿起来看一点儿。我又在父亲桌上找到了洋装的《红楼梦》，我读了“造大观园”一段，懒得再看，我正要看打仗的书呢。
这以后我就成了小说迷。我把零用钱积攒下来，够个几元几角，就跑到书铺子里去买小说书。有时父亲要审查，他只准我看《儒林外史》《三国演义》之类，别的书往往被扣留，有时还要痛骂一顿。于是我就把书锁在箱子里，等着无人的时候再拿出来看。尤其是夜里看最好，大家睡了，我就把帐子放下，把小板凳放在枕头边，在小凳上点了蜡烛，将枕头一移，把书摊开，大看特看。后来我父亲知道了，每晚都要查上一查，他说十二点以后该睡觉了，在床上点蜡烛太危险，这时他对我看小说也不太反对，索性管我叫“小说迷”，我母亲也不管了，渐渐地我有了两三书箱的小说书。
我十一岁时，祖母在故乡死了，父亲带了我返里。家里有残本的《希夷梦》《西厢记》《六国志》（写孙、庞斗智）等。不久我们又回南昌，这时我十三岁，开始学着写小说，在一个本子上写以小侠为主人的小说，因为我这时看的小说以武侠为大宗。我写的小侠使用两把铜锤，重有一百多斤，一跳就可以跳过几丈宽的壕沟，打死了一只老虎。我这样写小说，有谁看呢？只有我兄弟、我妹子下学回来无事，各端把矮椅子将我围住，听我讲书，讲的就是我自编的小说，他们居然听得很有味道。因为我写小说以后才发现写了两三天，拿来给他们讲解时，不到一小时就完了。我自己感到这是一个供不应求的艰巨工作。
我还记得，这个稿本，是竹纸小本，约有五寸见方，我用极不工整的蝇头小楷，向白纸上填塞。有时觉得文字叙述还不够劲，我特意在里面插上两幅图画。所画的那位小英雄，是什么样子，我也印象不清了，只是那两柄铜锤，却夸张地画得特别大，总等于人体的二分之一。那只老虎，实在是不像，我拿给弟妹们看时，他们说像狗。这给予我一个莫大的嘲笑，恰成了那个典，“画虎类犬”了。