金粉世家》的重点,既然放在“家”上,登场人物的描写,就不能忽略哪一个人。而且人数众多,下笔也须提防性格和身份写得雷同。所以在整个小说布局之后,我列有一个人物表,不时地查阅表格,以免错误。同时,关于每个人物所发生的故事,也都极简单地注明在表格下。这是我写小说以来,第一次这样做的。起初,我也觉得有些麻烦。但写了若干回之后,自己就感到头绪纷如,不时地要去检阅旧稿,就迫得我不能不那样办。

全书的架子既然搭好,表格也填得清楚了,虽然这部书的字数,已超过一百万,但也未见得有什么难写。在我写完之后,对于书销行的估计,我以为是在《春明外史》之下的。可是这十几年的统计,《金粉世家》的销路,却远在《春明》以上。这并不是比《春明外史》写得好到哪里去,而是书里的故事轻松、热闹、伤感,使社会上的小市民层看了之后,颇感亲近有味。尤其是妇女们,最爱看这类小说。我十几年来,经过东南、西南各省,知遭人家常常提到这部书。在若干应酬场上,常有女士们把书中的故事见问。这让我增加了后悔,假使我当年在书里多写点奋斗有为的情节,不是给女士们也有些帮助吗?而在现在情形中,这书是免不了给人消闲的意味居多的。

《金粉世家》在报上发表的时候,我对于每回文字长短方面,没有加意经营。有时一回长过两万字,印起书来,就嫌着太长,而和那几千字一回的,也悬殊太甚。所以在全书付印的时候,我也是经过一回修剪整理的。有了这个教训,自后我在报上陆续发表长篇,就先顾全到了这一点,借以免掉一番事后修理的工夫。一面工作,一面也就是学习。世间什么事都是这样。

把这些零碎交代过了,再总结几句。这书将来所得的批评如何,我不知道。若就这十几年的经过而论,它没有受到什么特别的奖许,也没有受到什么特别的指摘。它唯一被人所研究的,就是这些人物隐射着是谁?而在不声不响的情形下,这书的销行,在我的写作里,始终是列于一级的。它始终在那生活稳定的人家,为男女老少所传看。有少年人看,也有老年人看,这是奇怪的。记得当年这书登在报上,弟妹们是逐日念给家慈听,也是数年如一日的。这一部长篇,它出现以后,出路是这样的。以我的生活环境不同,和我思想的变迁,加上笔路的修检,以后大概不会再写这样一部书。而这样的题材,自今以后的社会,也不会再有。国家虽灾乱连年,而社会倒是不断进步的。