这是人人要问的,《金粉世家》,是指着当年北京豪门哪一家?“袁”?“唐”?“孙”?“梁”?全有些像,却又不全像。我曾干脆告诉人家,哪家也不是!哪家也是!可是到现在,还有人不肯信。但这些好事的诸公,都不能像对《春明外史》一样,加以索隐了。

我根据写《春明外史》的经验,知道以当时人,运用当时社会背景写小说,要特别加以小心。写小说的人是信手拈来,并无好恶,而人家会疑心你是有意揭发隐私的。小说就是小说,何必去惹下文字以外的枝节。所以我所取《金粉世家》的背景,完全是空中楼阁。空中楼阁,怎么能作为背景呢?再换个譬喻,乃是取的蜃楼海市。蜃楼海市是个幻影,略有科学常识的人都知道,这虽然是幻影,但并不是海怪或神仙布下的疑阵,它是太阳摄取的真实城市山林的影子,而在海上反映出来。那和照相的原理,并无二致。明乎此,就知道《金粉世家》的背景,是间接取的事实之影,而不是直接取的事实。所以当时小说在报上发表的时候,许多富贵之家的人,尤其妇女,都拿去看看。而他们并没有感觉到这说的是谁。老实说,这也就是写小说的一种技巧。我不敢说有“羚羊挂角,无迹可寻”的手腕,而布局之初,实在经过一番考虑的。

有人说,《金粉世家》是当时的《红楼梦》,这自是估价太高。我也没有那样狂妄,去拟这不朽之作。而取径也各有不同。《红楼梦》虽和许多人作传,而作者的重点,却是在几个主角。而我写《金粉世家》,却是把重点放在这个“家”上,主角只是做个全文贯穿的人物而已。就全文命意说,我知道没有对旧家庭采取革命的手腕。在冷清秋身上,虽可以找到一些奋斗精神之处,并不够热烈。这事在我当时为文的时候,我就考虑到的。但受着故事的限制,我没法写那种超现实的事。在《金粉世家》时代(假如有的话),那些男女,除了吃喝穿逛之外,你说他会具有现在青年的思想,那是不可想象的。

小说有两个境界,一种是叙述人生,一种是幻想人生。大概我的写作,总是取径于叙述人生的。固然,幻想人生,也不一定就是超现实,如《福尔摩斯侦探案》《鲁滨孙漂流记》之类,那是有事实铺叙的幻想,并不是架空而来。但写社会小说,偏重幻想,就会让人不相信,尤其是写眼前的社会。《金粉世家》,我是由蜃楼海市上写得它像真的,我就努力向这点发展。于是那里面的教育性,只是一些事情的劝说,而未能给书中人一条奋斗的出路,这是我太老实之处。也可以说,我写着这一二百人登场的大戏,精疲力竭,已穷于指挥,更顾不到意识上的加重了。