独秀先生鉴。《新青年》二卷四号有大著《西文译音私议》，近阅《旅欧教育运动》中有蔡孑民、李石曾两先生之《译名表》，复由友人转示俞凤宾君《对于译音之商榷》一文，虽所用方法各不相同，而欲冀统一译音之意则一。弟对此事，却别有一种意见，敢以奉质，幸辱教焉。
弟以为凡用中国字译西文人名地名，万难一一吻合。其故因字音之理，母音可单独成音，子音不能单独成音，必赖母音拼合，始能成音。中国文字之构造，系用六书之法，与西文用字母拼成者绝异。西文由字母拼成，故子音不能成音，虽不可成字，却可成字母。中国既无字母，则凡已成之字，或为纯粹母音，或为子母成合之音，决无单有子音而不具母音之字，因单独子音既不能成音，既断无此字也。西文子音虽不能单独成字，然因其语言为复音语，故以b、d、f、g、k、l、m、n、p、r、s、t、v、x、z等字为一音前后之介音余音者甚多，遇此等字，若欲以刚刚恰好之汉字译之，是断断做不到的事情。一般译法，以为用“夫”“甫”等字译f，“克”“忒”等字译k、t，“司”“斯”等字译s，“而”“儿”等字译l、r，便算十分工切，其实上列各字，其下皆有母音，绝非单独子音字也。
若然，则以汉文译西音，遇此等字，万无译准之理。（普通以“姆”译m、以“痕”译n，此其牵强，固众所共知。）此外如ga、gu、ge、go、za、zu、ze、zo之类，亦无适当之字可译，因中国“群”“斜”二声类无开合二呼也。抑尤有进者，即使上列诸困难，想出一种迁就的方法，如“夫”“甫”“司”“斯”“而”“儿”等字，其下虽有母音，以现在读法，大多数都已读得同没有母音一样，“克”“忒”二字，因是入声，其下母音较不分明，姑且当他子音用；而ga、za等字，“群”“斜”二声既无开合二呼，或以齐撮二呼摄代，或借用其清声之“见”“心”二类之开合呼；然尚有一种困难，则字字译出，音长者字必多，在西文止一字母或二字母者，汉文聱牙难读之苦，书写之费时间，又四五倍于写原文，则其不便也何如！
故弟意以为译音，总是没有绝对的良法，则与其设为种种限制，某字定译某字，或音仍不能准，或逐字对所定之表移译，弄得噜嗦麻烦（如Kropotkin一字，依大著译，则当作“克罗坡特□”〔尊表于Kin字空不填字〕，依蔡、李之表译，则当作“ ”，又一般所译，或作“苦鲁巴特金”，或作“克若泡特金”），还是不能讨好，何如别想他法，不拘拘于译音之正确与否乎？
所谓别想他法者，弟以为有两种办法。（1）竟直写原文，不复译音。（2）译音务求简短易记。第一法，凡中学毕业后所用高等书籍，均可照此办理。因凡在中学毕业之人，无论如何，决无不懂西文拼音之法者。既懂西文拼音之法，则人名地名，写了原文，一样能看，无须移译。虽然外国人名如华盛顿、拿坡伦、达尔文、瓦特、奈端之类，外国地名如伦敦、柏林、纽约、巴黎、格林威治之类，国民学校教科书便须讲到，此则不能不乞灵于译音。高等小学中虽有英文，然程度极浅，发音变化，也还讲不了多少，故高小、中学教科书，仍不能不译音。（惟中学教科书于译音之下，当兼注原名，小学则不必。）此类译音之字，应用若干，大致可以配定。我谓可一一尽译，列成一表，以后凡编中小学校教科书者，悉宜遵用，纵有不合，亦不得改，以期统一而免纷更。此表可由教育部制定颁行，仿日本文部省颁定之制。（日本凡文部省规定之译名，学者著书，学校教本，一切遵用，虽讹亦不更改。如England既定为イギテリス决不再改为ィゲゲヲンド也。）其译法，务求简短。吴稚晖先生曾谓最好将外国人名、地名译得像一中国人名、中国地名，则免钩辀格磔、佶屈聱牙之病。故译Shakespeare为叶斯壁，译Kropotkin为柯伯坚，译Franklin为樊克林，译Tolstoi为陶斯泰。我昔曾反对之，以为未免失其本真。由今思之，此实是简易之良法，惟人名第一字，似不必译成中国之姓耳。诚能将中小学校教科书中所需用之人名地名悉数依照此法译定一表，期以实行，岂不简便易记乎？（惟旧译之已经用惯者，如拿坡伦、华盛顿、克林威尔、加富尔之类，自当遵用，决无须再改，反致纷扰。）若虑与原音不相吻合，则宜知即改“叶斯壁”为“莎士比亚”“索士比亚”，改“柯柏坚”为“苦鲁巴特金”“克若泡特金”，“陶斯泰”为“托尔斯秦”“杜尔斯德”，还是不准。而彼则不准而繁复难记，此则不准而简便易记，两害相权取其轻，无宁谓之此善于彼矣。
且人名地名，原不过一种记号，但使社会通行，人人皆知，则用不准之译音，固与用极准之原文毫无二致。今如Scotland之为苏格兰、Portugal之为葡萄牙、Newton之为奈端、Kant之为康德，人人习用已久，共知其为何处地方，何等样人，与写原文一样。故苟知叶斯壁之为十六世纪末叶之英国文学家，柯伯坚之为现代俄国无政府党，即与写Shakespeare、 Kropotkin无异。
如上所言，是写不准之译音，与写原文无异。然则中学以上之书，何以又须写原文乎？曰，其人既有中学以上之程度，自可看西文原书，故不如直用原文，冀看原书时可以多一点便利。且高等参考书籍，人名地名较多，一一移译，未免麻烦，既能读其原音，何妨省此一番手脚。若中学以下，则因大多数不能深造于学（纵或有习浅易实业者，然当惜其脑力，不可令其专鹜于牢记无谓之人名地名拼法也），故不可径书原名，以苦其所难。言非一端，义各有当也。
或曰，高等书籍写原文，固为便利。然中文直下，西文横迤，若一行之中有二三西文，譬如有句曰：
“十九世纪初年，France有Napoleon其人。”
如此一句，写时，须将本子直过来，横过去，搬到四次之多，未免又生一种不便利，则当以何法济之？曰，我固绝对主张汉文须改用左行横迤，如西文写法也。人目系左右相并，而非上下相重，试立室中，横视左右，甚为省力，若纵视上下，则一仰一俯，颇为费力。以此例彼，知看横行较易于直行。且右手写字，必自左至右，均无论汉文西文，一字笔势，罕有自右至左者，然则汉文右行，其法实拙。若从西文写法，自左至右横迤而出，则无一不便。我极希望今后新教科书从小学起，一律改用横写，不必专限于算学、理化、唱歌教本也。既用横写，则直过来横过去之病可以免矣。此弟对于译音之意见，足下以为何如？
钱玄同白
五月十五日