以中国历史、中国社会为学术背景,以解决中国问题为教育目标。

南开大学成立之动机

…………

南开大学系由中学部所产生。吾犹忆十数年前南开中学始成立时,天津中等学校同时而起者不下七八处,如官中、新学、长芦、明德、私二、私三等,皆争胜于是,而至今存在者已无几。若发展由数十人、数百人,以至千三四百人者,则更希矣。此中消长情形,固有幸与不幸之分,而南中办事诸同人和学生笃信教育万能之梦,至处此经费极困难情形之下,仍能煞费苦心,竞争不息,亦可大增吾辈办学之信心矣。然非即以此为满足,中间亦屡次欲提高学生程度,如开办专门班二次,皆以经费无着与章程所限等原因而停止,致将学生转送他校,至今犹以为憾。现大学成立虽逾三年,而其始亦几经波折,始克继续发展至有此小小之成功。此数年间,与吾校同时而起之大学,如东北、西南、东南、河北、鄂大及厦门等,皆耸动一时。而至今除东南、厦门与南大三校外,他将成为泡影,或至今尚未实现。东南与厦门两校,学款尚裕,可望持久。吾校经此三年之试验,学生由数十人增至今三百数十人,与前相较,增且数倍。以学生言,可谓幸事者一。年前以校舍狭窄,难以扩充。今得津南八里台广地数百亩,以充建筑校舍之需,第一处楼房一二月即可告竣,则第一班毕业诸生,明春定可在新校址举行毕业典礼,当不至再有转送他校之虑。以校舍言,可谓幸事者二。吾校经费自中学既感困难,然从未以此而中止。吾大学经费,三年来亦不充足,不久将再事筹款,或可望有成效。且美国煤油大王前所捐之十二万五千元科学馆助费,亦可望领到;则今日理科诸生,明春当能得大科学馆之享受。以经费言,可谓幸事者三。此外,大学最要者即良教师。现在座诸教授,皆一时之硕彦,从此教诲得人,诸生受益,当非浅鲜。以教师言,可谓幸事者四。

以上乃数年来吾校成立之历史与此后进行不已之计划也。然年复一年,茫然计此者何?为此即吾南开大学教育目的何在之问题。吾将借此机会为诸生约略陈之。

吾族自有历史以来,世世相传,从无过极困难之时期,如吾辈今日所身遇之甚者。盖前此所谓之困难,乃一族的,一事件的,甚或一二年的。今吾辈所身临者,乃外界潮流突来之打击,未及应付,即将吾固有之环境打破,以致标准丧失,是非混淆,社会泯纷之象日甚一日。究此原因,即所变者过急,国人莫能定其新环境以抗之也。故外潮一入,民气全失,长此以往,黄帝神明华胄,将何以堪?于是忧时之士,始也希冀袁氏帝制推翻后,则一切泯纷之象皆可迎刃而解,全国上下就可好了。既袁倒,而泯纷之象如故,于是又转其希冀之点于张勋复辟失败,于安福失败,于直奉战终等,而前此泯纷之象至今仍如故。“就好了”三字之梦,乃大失其信仰心。然则此问题将如何以解决?吾无以答之,惟求之于南开大学教育。

约翰·杜威(John Dewey)于其《民治与教育》( Democracy and Education )—书中,前四章论应付此种外力之法最精微。谓当一新环境之袭入,须先自定方策,即有一种“动机”,以应付外来环境之逼迫,以与之较胜负,继续不已以至终身,始克得胜。今吾华民族所最缺乏者,即此种有“动机”而能引领全族出此迷津之领袖。南开大学即造此领袖之所望。今日在座诸男男女女一秉此心,自强不息。

总以上所言,此次大学成立之动机,系第三次之试验,此后将打破艰难,永无止息。至成立之历史,则一由外界之帮助,二由内部之增长——校舍扩充,学生增加,教授得人。而教育之目的无他,在求此解决吾华困难问题之方而已。此问题吾知非一时所能解决者,然“百尺高楼从地起”,事无大小,全在精神。西谚有言:“对小事忠心者,对大事亦必忠心。”故吾敢语诸生,凡事不在成功,不在失败,只视其如何竞争。今吾辈既生此时艰,万勿轻视自身,须记汝“责任大”,“机会好”,志向一定,前途正远。人谓南开今日虽小,后望方长。他吾不知,吾惟知“穷家子弟咬牙紧”,“生于忧患,死于安乐”,“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨……”,望与诸生共勉之。

1922年 9月 18日,有删改

南开学校的教育宗旨和方法

(一)南开学校教育宗旨及其教授管理之方法

凡事必有一定宗旨,然后纲举目张,左右逢源。本校教育宗旨,系造就学生将来能通力合作,互相扶持,成为活泼勤奋、自治治人之一般人才。英语所谓Co-operative human being者是也。欲达此目的,不可不有适宜之办法。前山东师范生来本校参观,在思敏室茶话,席间有以本校教授管理之方法相询者。余当时曾设譬答之,谓如幼稚园之幼稚生然,唱歌时每须举动其手足。为之保姆者,不过略一指点,其前列聪颖之幼稚生立时领悟,余者即自知如法仿效,无须事事人人皆须保姆为之也。本校教授管理亦无以异,是惟在引导学生之自动力而已。诸位先生倡之,老学生行之,新学生效之,无须个个提耳谆嘱也。而精神则在“诚”字、“真”字、“信”字。本校至今办理小有效果者,恃有此耳。诸生日日灌溉此精神之中亦知之乎?汝等新来诸生,亦当如幼稚生之视其前列聪颖者之举动,而注目先来诸生之勤苦者之举动,特汝等现在程度远非幼稚生之比,则努力进步,应亦较幼稚生为甚,如此作去,则九百余人之教授管理,殊易易也。

(二)爱学校

人为万物之灵,而不能如草木之孤立为生。在昔原人时代,人之生也,只知有母,其后人类进步而有父母兄弟。以中国习俗言,尚有祖父母、伯叔等等诸关系,此种组织institution是曰“家庭”。然家庭系血统的联属,自然相爱。再进,人不能不求知识,为涉世之预备,于是离家庭、入学校。等而上之为社会、为国家,凡在一种组织之中,则己身为一分子,member一言一动莫不与全体有密切关系。对于社会国家,今姑勿论,而但言学校。学校系先生、学生与夫役三部所合成,其目的则造成德育、智育、体育完全发达,而能自治治人、通力合作之一般人才,以应时势之需要。诸生须知既为学校中之一分子,则汝实栖息于此全体之中。学校而良善,汝亦随之以受益;汝而良善,学校亦随之与有荣。反言之,学校而有缺点,汝亦不完;汝而有败行,学校亦玷污。利害相关,休戚与共。夫狭义之言学校,则课读而已;广义之言学校,则教之为人。何以为人?则第一当知爱国。今人莫知我国国民爱国心薄弱,欲他日爱国则现在宜爱校,既同处一校则相与关切至密,亦既言之矣!故须相爱,以相助相成,其理由至易明瞭。然则如何用其爱,第一对于人有师长、有同学、有夫役,余不敢谓本校诸位先生如何特别优尚,惟余生平任事数校,求如本校诸位先生之一致、之认真、之热心,并以余暇竭力扶助学生诸般之自治事业,殆属绝无仅有。吾向以中国前途一线光明,舍振兴教育外无他术。今得如许同志协心同德,将来当不无成就也。诸生知有人敬爱汝,则汝必思厚报之。今诸生能敬爱诸位先生,则诸位先生亦自更加精神,以惠爱答之也。然教育非如贸易者,以一文之价来,必以一文之物去,硁硁然不肯溢利与我也。且师长对于学生,莫不勉力扶植之,而对于资质稍次者为尤甚,表面似恨之,其实则竭力成全如恐不及。诸生切勿误会此意,对师长要爱,对于同学尤要爱。诸生试思,在家兄弟最多六七人已不易得,今在学校则九百余众是皆异姓兄弟也。在家兄弟少,在校兄弟多,则在校兄弟之乐,自亦较大于在家兄弟之乐也。且在校同学一语良言,其益往往过于师长终日强聒,盖相习既久,长短互现,无隔靴搔痒之谈,多对症下药之论,收效之易自无待言。交友不必酒食征逐,须择规过劝善之真能益我者。然语云:“无友不如己者。”西语亦有云:Birds of a feather flock together(喻人以类聚也)。优尚者与优尚者处我虽欲得益友,奈益友之不以我为友。何曰此,惟在汝自处如何耳!汝日日进步,则益友不求自至矣!自爱爱人,人安得不汝爱乎?

上图为 1929年南开学校为表彰董守义的功绩而赠予他的奖章。上面的文字为“董守义先生惠存,南开学校师生敬赠”,中间是“为国争光”,下方为“十八年四月率领本校篮球队南征战胜沪江西青匹刺堡及菲大纪念”。下图为不同时期的南开校徽。

今再言夫役,余生平之仆役,自为学生至于今日,无一人不忠顺于我者,此何以故?无他,以人待之耳。世人往往以奴仆为次于平人一等,至目之为禽兽,随自己之喜怒以横虐之,不知彼亦人也。汝不以人待之,彼亦不以己为有人格,渐渐无所不为矣!尚欲其忠顺得乎?若能以严正驭之,而加以仁慈使知自爱,既知自爱,夫何不忠顺之有?

以上言在学校对于人之爱。兹复言对于物之爱,爱物亦公德也。公德心之大者为爱国家,为爱世界。在校先能爱物,而后始可望扩而大之。至于国家、世界、校中桌椅,非汝之所有,亦非我之所有,推而至于书籍、图报、讲室、斋舍、食堂、厕所、球场,亦皆非汝与我之所专有,而为学校之所公有。我所有者不过其一分,一方面既为我之一分,则我之物我爱而保存之,固宜一方面为众人之所公有,则众人我所爱也。爱其人自亦不应毁其物,如偶或损坏,务要到会计室自行声明,照价赔偿,不可佯为不知。因微物有价而人品无价,毁物不偿所省有几,而汝之人品全失。失无价之人品,余有限之微资,勿乃自贬太甚乎?同学见有此等事,应为立即举发,因彼所毁之物亦有汝之一分也。然此物之有形者也,尚有无形者,为团体精神与全校名誉。本校出版之诸种报纸、杂志,如《校风》《敬业》《英文季报》及未出版之《励学》等,皆团体精神也。较物资百倍可贵,则维持之、发扬之,应尽其力之所能及。至于全校名誉,其良否皆与尔各个人有关(理详上),则尤所不可忽也。

1916年 1月 19日

中国是一头沉睡的狮子

春假内余曾赴京,所受感动,当于今日,为诸生言之。校内于春假亦曾组织旅行团,与行者受益自必不少。旅行最要之点,即为得一新经历。因吾人每日起居动息皆有例可循,常而不变,必寡精神,至旅行则可引起兴味,再作何事,自能得良善结果。余之至京,其原因之最要者,意赴美后,要余演说者,必有其人,虽欲拒绝,恐亦难免,演说时如谈世界大局,自觉恐才有不逮;如谈专门科学,恐识有未足,即言身所历目所经之教育,又觉寡趣无已。其一,言中国之与东亚诸问题乎?此为关系美日中三国者。关系中日固矣,何以谓为关于美乎?盖与美所界,只一太平洋间,故亦有关系。此种问题美日皆有著作论说,而中人则阙然久未及此,且常有外国友人对余提及。故虽觉不足,亦以尽厥责任为目的。曾思中人对于此种问题较他人知之应为更稔,而况余侪教育中人乎!此所以必不得已于言也。然徒恃一己之眼光,而不知他人之论调,又乌呼可!故必参考美日之议论,然后言时较为圆满而有把握。余至京以此意告之西友密司忒葛雷。葛君言政府顾问英人莫理逊君处,藏书甚富,且多关于中国之与东亚诸问题,莫君曾为伦敦《泰晤士报》主笔,前八年以顺直禁烟事余曾见之。今得葛君介绍,往访其人,得伊欢迎。且定于某日上午十钟涉猎其所藏书,至时赴约往视。其屋之小大,不下本校礼堂,书架满屋,琳琅满架,较之处则充栋宇,出则汗马牛,殆有过之。内分书籍杂志等,其书各国文字皆备,内约百分之九十余为英文,以著作者既多英美国人;而他国人亦间有用英文者故也。其余为法文、为德文、为拉丁文、为瑞典文。法文所载,率为云南、广西二省之土地风俗人情、矿产等;德文所载率皆关于山东之情形;拉丁文则为罗马教士初至中国所记载;瑞典文则寥若晨星,不多观矣。一时不能遍观,伊为我介绍数册,后又视其法文所书之关于云广者,其中绘图之精,中国书籍中殆未之见。以其他与安南毗连,故彼觊觎最力。德文中则有五厚册关于山东者,莫君对余曰:“若辈之经营亦不为不力矣。”真概乎其言之。余闻听之余不寒而慄,方知他人较中人之知中国之多,有过之无不及也。

上图为 1940年私立南开中学毕业证,由校长张伯苓先生签发。下图为私立第一中学堂(南开中学)1908年毕业文凭的下半部分。其上端部分所印,为慈禧皇太后懿旨。该“文凭”为纸质,宽 36厘米,长 46厘米。与我们常见的毕业证书有所不同的是,该“文凭”还标有祖宗“三代”的名字。

嗣后与之略谈中国大局,其批评中国政治缺憾甚当。且曰满室之书无一语敢谓中人不足有为者。彼对于中国将来希望甚大。余要演说,伊言演说非其所长。及十一钟余,余兴辞去。是日晚,葛君请一英国大学历史教育某君(其名为记者所忘)共餐,余在座,食时,某君言及中国人与他国人皆谓中国古国也,地利率皆用尽,是诚大谬,中国宝藏甚富,蕴而未开,可享之数世而有余也。斯言也,在常人言之亦无价值,而某君者则曾在中国各地演说,其言皆从调查学问经历得来,言必有中,铁案不移也。后余在清华学校居住数日,潜玩莫君为余所介绍之书,阅毕,与前此对于中国之眼光不尽有所改变,方知吾人欲知中国情形,必观外人书籍。斯言乍听似偏,然吾中人之对中国,语焉而不精,知焉而不详,非按科学方法所研究既不能一致,故亦不能谓之真知。彼则以社会、经济、博物、政治、宗教等学理分类揭出,故有规则,有条理,较之中人所述似为较胜。昔苏格拉底有言曰:Know themselves。中人之病,即患在不自知。诸生知夫睡狮乎?其齿非不利也,爪非不尖也,力非不猛也,徒以睡故而失去知觉,麋鹿欺之。故欲有为,必先恢复知觉;而恢复知觉即在awakening“醒”之一字也。此字也昔曾言之而不知之,今则能谓真知矣。盖此字非阅历、思想不能知也。余今日之题为 The New Hopes of Old China and the New Responsibilities of Old Nankai School (旧中国之新希望与旧南开之新责任)。夫世界各国各尽厥责,如德昌潜艇政策而美抗之尽其责也。而中国如何?睡狮知觉之无有,中国何责之能尽?虽然中国人岂真不能尽责而有为耶?则固知莫理逊之言,无人敢谓中人不足有为者,与某君之谓,中国地利可数世享之而无穷,不我欺也。推原其故,睡狮所短者,精神也;而中国所短者,亦精神也。精神何以短?以性好保守也。譬之以奕,能取能弃,欲取姑与,方能致胜。……譬之种粮,必先撒种于地,待之半年,方能刈获。若数事者,岂保守之人所能为哉!此中人之所短者也。何谓旧中国新希望?中国所少者,岂官吏乎?岂一班人民乎?亦皆非也。所短者,即为五十年或百年后造福利之人。何谓旧南开新责任?即为余与诸生从兹立志唤醒一己,唤醒国人,醒后负责任为世界发明新理论、新学说,使世界得平安,为人类造幸福。此为余春假中所得者,亦为所望于诸生者,而又赴美后所欲以演说者也。

1917年 4月 11日,有删改

在南开学校全体教职员会上的开会词

余在各地学校常与人谈,中国教育越办越糊涂。吾常言:读书可赚钱,只不可赚混账钱;读书可求个人之生活,更求大众之生活。……如此作去,要自问是否与教育宗旨相合?是否与教育学生之目的相合……试问,学校之设施是否合乎国家之需要?对于学生之输入,是否合乎社会之需求?造就之人才,是否将来有转移风俗、刷新思潮、改良社会之能力?若曰不能,是自小视教育也……若仅为个人增加知识技能而办教育,则教育神圣亦不足称矣。吾人……实具一改良社会之希望,因此次休课之暇,乃举行香山会议 ,以慈幼院为开会之所,列席者有本校各课主任及各班学生代表数人,借此以征求各班学生之意见。

此一段话,说香山会议成立之历史。在香山前后一个礼拜,所讨论者凡四十议案。精思细想,得有此一大结果。吾不得不感谢诸列席者,研究心之富,办事心之勇,为吾南开辟一新纪元,开一新道路,建一新楼台。

此四十议案中,有讨论有结果者,有讨论尚须有审查者,有讨论未有结果、待此半年继续讨论者。其中最要之点:

(一)校务公开。学校一切事,不是校长一人号令,应大家共同商量,所以要大家同负责任。有了此种力量,才能一致的奋斗,况教育目的不是饭碗,安有高过此的意思?若要达到这种意思,非得全体一致的动作不可,所以校务要公开。

(二)责任分担。全校师生既是都负责任,必须认定自己的责,尽了自己的职务才行。史稊芬有言:“决无一时就好的事,非得除了自己病不可。”我们在教育界作事的,没有贪的机会,但觉努力犹小,要广造新青年才行。然而若造新青年之改良新社会,决不是在书本上就行的,非得以身作则,用精神感动不可。

(三)师生合作。此项决议非空说即行,我们此次到西山,有学生十几人。当时学生中有说,学生同去,恐于说话不便。然既同往时,大家一齐讨论,一同饮食、居住,精神是非常之好。盖无形之中即能感动。

此后即将此种精神推于全校师生。吾得有暇,以办筹款事务。至于师生校务研究等会,已有《香山会议报告书》,兹不赘书。

1921年 3月 4日

改造南开

本校自逾千人后,因地址不足总未召集全体集会。今日因要事不便分两次报告,乃召集一次全体集会。女中部已于昨日集会,明日尚拟至大学部作同样之集会。

此次集会之目的为“改造南开”。此语骤闻之似无甚意义,盖年来本校气象颇盛,尚何改造之可言?殊不知本校至本年十月十七,虽已届二十周年,此二十年中,本校虽已能排除一切困难而继续进步,而去岁暑假,遇前此未有之巨大变动,本校舍由一而分裂为三。去岁既分力于大学之建筑迁徙及一切新组织,而女中学亦适于暑假后创始,其困难实较以前为更甚。盖辛亥学潮,直皖、直奉诸役,虽皆影响及于学校之发展,然其势力皆自外来,远不及此次因自身扩张而生者之重要也。至于今日,已历一学期,诸种困难幸均已平安渡过。以言经济,至去岁年关,虽亏款三十余万,自可陆续归还,即万不致入于无办法之途而已;至于精神方面,则实不如预料所期,今既已度过经济难关,乃充多注意于精神之整顿。由此可知,南开学校之所以改造,其一因有改造之余地;其二因有改造之余力。日前曾有一学生家长对吾言,谓将学生送入南开,即答放心。吾即答以吾辈即因之不能放心矣。此亦可谓改造之一因,即永不自满而使之常常在改造中也。

国立南开大学 1948学年度招考新生入学试题,试卷为当年原版存档。这也是目前南开大学档案馆能找到的最早的一套南开入学试卷。因为南开大学在办学历史中曾遭受侵华日军轰炸,1946年在天津复校后才开始重新独立招生,所以这份 1948年的入学试卷,就显得尤为珍贵。从这份试卷看,当时的考题非常有意思,有的看起来还很新潮,非常贴近时事,这也体现了当时南开在人才选拔和培养标准上的侧重。

吾尝闻人言,学生对学校总不能满意,此语殊难索解。岂学生与职教员之利害正相冲突耶?吾以为教育之目的为一致的。学生与职教员其利害苟一相对,则必系一方面认错此方向矣。试就学费一项言之,初似为学生与学校之利害冲突点。然苟能财政公开,则自能相谅矣!故吾以为改造之最重要方法,即开诚布公而已。盖冲突每起于误会,若学校办事之认真,教员授之毫无假借等,每为学生所误会,以为故与彼等作对,然苟解明其故,自能涣然冰释矣。吾印成建议书数千份,当分之全校师生校役,以求收集思广益之功。诸生可各思有何种建议,即偶有错误亦无妨,盖吾借此更可使诸生得一自省之机会也。女中学部因团体甚小,诸事多能自治,故一切情形均差强人意。男中学部团体虽甚大,然亦可分班组织自治会,不然固不能及女中部,且学校亦无能为力也!

吾前已言,改造之要点在“诚”。以吾之经验,人苟欲有所成就,盖亦无地不须借助于“诚”。本校中之青年学生,亦必因此字而得进步。且此种建议书可对学校,亦可对自身。例如思自身有何可改之处及改革之理由,再及于改革之方法,不自欺,不松懈,道德学业自皆可日进矣。总之,本学期全体师生,均能有一种改造之新精神,然后本校之前途乃克有绝大之希望。愿共勉之。

1924年 2月 21日

今后南开的新使命

这次本校刊印二十三周年纪念特刊,承编辑诸君邀我为文,使我借此机会与校内外诸同学略倾几句想说的话,心里很觉欣幸快慰。

我想诸位都知道我们南开学校过去二十三年的历史,是无日不在风雨飘摇之中。频年经费的困乏,几次灾害的侵迫,都足以致我们学校于死命,陷我们学校于停顿。然而这样辗转患难卒能成立到现在,并且蓬勃滋长,前进未已,这实在一方面是靠社会诸公同情的扶助,一方面是靠本校同人热忱的奋斗。所以在此,我先要对于他们诸位表示一番谢意!

本校成立到现在,在社会上所居地位若何?我想诸位在各方面当然可以听到看到。但是我们所以能负此时誉,决不是因为我们校舍比人大,或是学生比人多,实际还是靠我们所产的“果子”品质精良。因为诸君出校后在社会各方都能稳实从事,人格上、学问上又能奋斗向上,处处发扬南开的精神,随时怀着救国的志愿。这一点我以为正是本校对于社会的贡献,也就是诸君赐与母校的荣誉。所以在此我对于诸位离校同学也当深深表示感激!

我在三十年前肄业北洋水师,当时因为看到国事日非,外侮频亟,觉得要救中国非从教育入手不可。所以就与严范孙先生合创私塾,那时惨淡经营,校舍很是简陋,设备也极不完备,其后历了几许患难,经了几许奋斗,才能扩张到现在这样。为斯缔造经营,无非要想达到教育救国之目的。不过我以前所采取的方式,与现在稍有不同,也可以说那时的方法是没有到十分彻底。因为我以前终以为中国之积弱,是只在我们个人没有能力,所以一切不能与外人并驾齐驱,并且想以我们四百兆之众,苟有一天能与外人一人敌一人,则中国之强就可翘足而待。故一向对于教育方式,都按此目标向前进行。迨至近来,因经多方观察,觉中国至深之病,实不在个人之没有能力,而在个人之缺乏合作精神。我们且从智力方面讲,许多留学外洋的学生智力何尝真比外人低,学校考试的时候,第一名还往往多属中国人;其次再从实际方面看,多少经营贸易的商人,致富的本领有时只比外人来得大。然而一谈到国家,他们终是富强,我们终是贫弱,这原因究竟何在?难道仍是我们个人能力不逮的毛病吗?一经细察,就觉事非尽然。现在列强之所以能致富致强,实在是靠他们人民团结的能力,因此他们有强有力的政府,可以作他们一切事业的保障,并且可以凭此与外人抵抗。反顾我们中国,人民虽众,只是一盘散沙,人各为己,凭什么力量能与外人抵抗?我们要以个个人的分的力量,与人家全人民团结的力量去折冲争御,这岂不是以卵击石,终归失败吗?所以在此我觉得我们中国现在实有训练团结的必要。我们全国人民现在最低限度的希望是要有一个独立的国家,一个良好的政府。所以我们现在一方面是要使人民有组织的能力,合作的精神,负责任肯牺牲,没有名利之思,不作意气之事,什么事都以国家为前提,如此人才,将来组织政府才能使政途清明、政治稳固。这正是我们现在训练的目标,也正是我们南开的新使命。

所以现在本校对于此点已积极进行,凡校内各种组织都加以特别指导和辅助。

此外,一方面要使人民有政治常识,了然于世界大势,对于各种关系本国切身利害问题,尤当实地研究,如此做去,才能得到真正的补救方法。关于此点也正是我们南开重大的使命,所以本校现在也已在实地进行。学科方面,现都特别注重学生应有的根本常识。近来更要有满蒙研究会之组织,凭着我们去空谈重实行的精神,我们要把满蒙问题能够实际解决。当然我们中国问题,不只满蒙一个,此外如关税、铁路等等,何尝不都是关于中国切身利害的问题呢?我希望我们将来都要把它们拿来细细研究,并且希望校内外同学能够互相联络,多多探讨,这样我们的教育方针,才不至于空虚,我们的救国目的,才不至于妄谈。

最后我还要提醒大家一句话,就是我们应该通力合作、固结团体,实现我们最低限度的两个要求——一个独立的国家,一个良好的政府!

1927年 10月 17日

南开的目的与南开的精神

各位同事,各位学生:

今天是南开大学第十七学年开始的日子。南开的历史,不从大学起,而从中学起。从中学起现在已有三十年。十月十七日就是三十周年纪念日。这三十年来,南开各部连续的发展,我的感想甚多,特来和各位谈谈。

三十年前,中学正式成立。彼时还在严范孙先生家里。在这以前,还有六年的历史,也在严宅,那是个家塾,后来才成正式的中学。中学成立之后,添设大学,又添女中,又添小学。所以南开的历史可说三十年,也可以说三十六年。无论三十或三十六吧,在此三十或三十六年中,翻看或回想中国历史的人,一定觉得变化真多。学校的历史,也恰恰在这变故极多时期。学校之所以成立,确有它的目的。这目的,旧同事和老学生,大概知道,其余的人,或者不知道。

天津有个有名的学者严范孙先生。他读的是旧书,是中国书,但是他的见解,确不限于中国的旧学。他把时局看得极清楚。他以为中国非改弦更张不可。他作贵州学政的时候,所考的是八股,而所教的是新学。现在在本校贵州学生的父或祖,就许是严先生的门生。严先生倡改科举,改取士的方法,触了彼时朝廷——西太后——之怒,便不作官,回到天津来。戊戌年,个人万幸,遇到严先生。自己本来是学海军的,甲午之后,在海军里实习,彼时年纪二十三四岁,就看中国上下多争利,地大物博、人民众多,而不会利用。彼时自己的国家观念很强。眼看列强要瓜分中国,于是立志要救中国,也可以说自不量力。本着匹夫有责之意,要救国,救法是教育。救国须改造中国,改造中国先改造人。这是总方针。方法与组织,可以随时变更,方针是不变的。中国人的道德坏、智识陋、身体弱,以这样的民族,处这样的时局,如何能存在?这样的民族,受人欺凌,是应当得。再想,自己是这族人中之一个。于是离开海军,想从教育入手。真万幸,遇到严先生,让我去教家塾。严先生之清与明,给我极大的教训。严先生作事勇,而又不慌不忙。有人说,旁人读书读到手上来了,能写能作,或是读到嘴上来了,能背能说,而严先生读书,真能见诸实行。我们称赞人往往说某某是今之古人,严先生可以说是今之圣人。他那道德之高,而不露痕迹,未尝以为自是好人,总把自己当学生。可惜身体弱——也难怪,书房的环境,身体如何能好——七十岁便故去了。死前也有几年步履不灵,然而心之热,是真热,对国家对教育都热心。我们学校真幸会由严先生发起,我个人真万幸,在严先生指导下作事。

发起是如此发起,目的是要救国。方法是以教育来改造中国。改造什么?改造他的道德,改造他的知识,改造他的体魄。如此作法,已有三十年。这三十年,时时继续努力,除非有战事,是不停学的。如辛亥革命,局面太乱,停顿几月。记得那是过了旧历九月七日——学校历来的纪念日,后来才改为阳历十月十七日——纪念日过了不久,就停学,下年正月才能开学。以后便未这样长期的停顿。如直皖之战,李景林与张之江在天津附近打仗,奉直之战,不得已停几天,但凡可以,就开学。在座的旧同学旧同事,都还记得,两次津变,不得已停学,不几天又开课,开课就要求进步!

今年的进步,从物质方面说,有中学的新礼堂,女中的新宿舍,小学也有添置,大学也新添教员住宅和化工系的试验室。有人说,华北的局面危险如此,你们疯了,添盖七万四千多块钱的房子。我说,要作,这时候就作,要怕,这三十年就作不成一件事。有人说,南开应该在内地预备退身的地方,我引《左传》上的话回答:“我能往,寇亦能往。”

不错,盖了些房子,然而房子算什么?书籍算什么?设备算什么?如果你们有真精神,到哪里都可以建设起来。学校发达,国难也深,比以前深的多。不怕,所怕者,教育不好、不当,不能教育青年得着这种精神。你们也要这样,不把物质放在眼中。物质是精神造的,精神用的。在这一年以内,增加许多设备,人家看来,一则以为糊涂,二则惊讶。钱从哪里来的?想法去弄的。只要精神专注,样样事都可以成功。前星期有个朋友曾仰丰来看我,他是我第一次到美国的一个同船。他说他未到过中学,我便陪他去看,看见那里的建筑,他问,哪儿来的钱?我说,变戏法来的。反正不是抢来的,要是抢来的,现在早已犯案了。他问我学校一共有多少产业。我算了算,房子有一百多万,地皮七八十万,再连书籍设备,大约有二三百万。我也不知钱是怎样来的。我也不计算,我就知道向前进,我决不望一望,自己说:“成了,可以乐一乐了。”作完一件事,再往前进。赌博的人不是风头顺就下大注么?我也如此。往前进,能如此的秘诀是什么?公、诚,未有别的。用绕弯方法不成,骗人还会骗几十年?谁有这样大的本领?事情本来是容易,都让人给弄难了。曾先生听我的话点点头。我又说:“我一人要有这样大的产业,我身旁就有些人保镖了,还能坐辆破洋车满处跑?”

这并不是我好。我只是说,如果公,如果诚,事就能成功。我的成就太小太小,你们的成就一定比我的大得多。成就的要诀,我告诉你,先把你自己打倒。当初我受了刺激,留下的疤很大,难道你们受了伤,不起疤么?受了刺激,不要嚷。咬牙,放在心里,干!南开的目的是对的,公与诚是有力的,干!近来全国渐觉以往的浮气无用,渐要在实地下功夫,要硬干,要苦干。我们的道理,可以说是应时了。我看见国人这样的觉悟,我就死了也喜欢。我受了刺激,我不恨外国人,我恨我自己为什么不争气。近来国人也知道自责了。所谓新生活运动,就是回头看看自己的作法,孔子教人“失诸正鹄,反求诸己”。射箭射的不好,不要怨靶子不正,怨自己!我给你们说个笑话,当初考武考讲究弓、刀、步、马、剑。有一次县考,一个生员射箭,本事不好,一射射到一个卖面的人的大腿上去了,县官大怒,要罚考生。卖面的说,大老爷请您不要动怒,这算小的腿站错了地方,如果小的腿正站在靶子那儿,这位爷不就不会射上了?

前些年,国人太浮,嚷嚷“打倒帝国主义”,嚷什么?这么大的国,还受人欺负,是自己太没出息。好了,现在也不嚷嚷了,当初领着学生们嚷嚷的人,也作官了。全国人的态度转变,与我们所见的相同,不责旁人责自己,近来新生活运动的规律,同旧日中学镜子上的话很相同。当初中学的大门口,有一面穿衣镜,为的是让学生出入的时候,自己照照自己。镜子上刻着几句话:“面必净,发必理,纽必结,胸容宽,肩容平……”我还常教学生,站不直的时候,把胳臂肘向外,就立刻站直了。此外,烟酒绝禁,嫖赌,一查出就革除。我以为发挥我们的旧章,认真执行,就是新生活。近来看着全国有觉悟,看到自己不行自己改。凡是一个人、除了死囚之外,都有机会改自己,都有希望。现在中国要脚踏实地,我认为这真是最要的觉悟,最大的进步。全国的趋势如此,我们也不落人后,发挥南开旧有的精神,认真实行。

再说,你们的先生,我的同事,真不容易请来。钱少,工作重,这是大家都知道的。别的学校用大薪水来请,也请不去。这种精神,是旁处少有的,实在可以作青年的榜样。新来的学生,也知道这里的功课紧,学费重,然而为什么来?不是要得点什么嘛?近来的大学生毕业之后,就有职业慌;而我们今年的毕业生,七十几人,十成里有九成以上都是找着事了。为什么?不是因为他们肯干么?先生热心,学生肯干,我们正好再求长进,以后要想侥幸,是未有的事,托个人,找个门子,不成,未有真本事不成。

今天是开学之始,又近三十周年纪念日。我们学校已进了一个新阶段,还作,再作。前三十年的进步太少了,此后要求更大的进步。人常说,学生们是国家的主人翁,主人翁是享福的吗?主人翁是受罪的。我说过不知多少次,奴隶容易当,主人难当。作奴隶的,听人的调度,自己不要操心;作主人就要独立,要自主,要负责任,然而有思想的人,宁可身体不安逸,也要精神自主。你们都是主人翁,就得操心,就得受罪,你趁早把这一项打在你的预算里头吧。

我们国难日深,然而还有机会,还有希望,就怕自己不发良心,不努力。我快六十岁了,我还干,一直到死,就决不留一点气力在我死的时候后悔,“哎哟,我还有一点气力未用”。我希望你们人人如此,中国人人人如此。学校三十周年,而国难日深,所可幸者,国人已知回头,向我们这边来了。都要苦干,穷干,硬干。我们看国人这样,一则以喜,一则以惧。喜的是志同道合,惧的是坚持不久,不管别人,我们自己还是咬定牙根去作。

这次天津的学生,到韩柳墅去受军事训练,我以为很好。中国人向来松懒,乱七八糟,受军事训练,使他们紧张。我常说中国人的大病在自私,近来又加上一种外国的病——自由。你也自由,我也自由。不自由,勿宁死。我有个比喻,一边三个人,一边五个人,两边拉绳子,如果五个人的一边,五个人向各方面拉,三个人那一边,三个向一面拉,三个人的那一边必定得胜。这是我教人团结、教人合作的老比喻。中国人的病,就是各拉各的,拉不动了,还怨别人为什么不往他那一边拉。自私,打倒你自己。说什么自由,汉奸也要自由,自由去作汉奸。孙中山先生的遗嘱,说:“余致力国民革命,其目的,在求中国之自由平等。”是要中国自由,现在中国动都动不得,你还讲什么个人自由?求团体的自由!不要个人的自由!从今日起,你说“我要这样”——不行,一个学校如此说,也不行,要求整个国家的自由,个人未有自由,小团体未有自由。我们从外国又学来一种毛病——批评,人家的社会已入轨道,怕他硬化,所以要时常批评。我们全国的建设什么都未有,要什么批评?要批评,等作出些事来了再批评,要批评,先批评自己。最要紧的批评是批评自己。现在有许多人,在那里希望日本和苏俄快开战,愿意他们两国拼一下。你呢?你不干就会好了么?孔子的话是真好,颜渊是孔子的大弟子,颜渊所问的,孔子还不将全副本事教他?颜渊问“仁”——孔子答道:“克己复礼。”好个克己!你最大的仇敌,是你们自己。中国人,私、偏、虚、空,非将这些毛病克了不可。孔子答子张的话也好,“先事后得”。作你的事,不管别的。现在的人还未作事,先打算盘。吁!你把你自己撇开。我们要作新人,我们要为民族找出路。这是我们的最后的机会了。再不争气,惟有灭亡。我们学校,今年要发挥旧有的精神,更加努力,先生肯牺牲,学生不怕难。你们不要空来,要得点精神,要振作精神,打倒自己,你一定行。参加军事训练的学生,先觉难受,后来也行了,行也行,不行也行,也就行了。逼你自己作事,你对自己一定有许多新发现。日本人就是这样去干,他们的方法,总是置之死地而后生。我总想中国人的筋肉太松,我恨不得打什么针,教他紧张起来,本来就松,又讲什么浪漫,愈不成话。

前者有学生的家长,赞成军事训练,并且以为女生也应该学看护,这见解是对的。女生也要救国,救国不专是男子的责任。我以上的话,也不专是对男生说的。好,我们大家努力起,全国在振作精神,我们不能落后,好容易他们入了正路,我们更当作国民的前驱。

1934年 10月 17日

最后的胜利是我们的

中华民族决不会亡,最后的胜利是我们的。

中国几百年来,不能说没有人才。但所有的人才,都是居于下位,不能充分发挥他们的才能。现在好了,这也是中国的国运,我们有好的人才,他就能居于领导的地位,只要我们全民族信仰他,再献出我们的汗和血,去供他自由调遣与使用。敌人的炮火虽厉害,终是烤干不了我们的鲜红的血的,我们还有什么值得悲观的呢?我们有广大的土地,我们有众多的人民,只要力量能集中,精力不浪费,我们一定(胜利的)……

可是,话又得说回来哪,日本也并非弱敌!中华民族要度过这千钧一发的难关,也得花上相当的代价。我们现在固然已受到相当痛苦了,但我们要想着未来的更大的痛苦。我们要以安闲的心情,去接受去度过这更苦难的日子。现在我们没有后悔,我们只有打下去,在战争中去创造新民族,去建设新国家。我们应当感谢日本,他给我们全民族指示了应走的道路。那就是日本以为对的,我们认为是不对的;日本认为不对的,我们认为是对的!

我既然不想做官,我自然不会偏袒于某一方面。我只知道国家民族的利益,在民族利益第一的前提下,我既然负了这责任,当然有义务促进各党派更进一步之合作。不久我就要到汉口去了,也许就葬此身于敌人的炮弹片中。但,既然是中华民国的国民,政府又用到自己,当然应舍此身以报国。我老了,我还等待什么?我只求报国机会的到来。

你们都是南开的学生,你们都应爱护南开的精神!南开学校的创办人严范孙先生,他的伟大的人格与高远的见解,处处值得“南开的人”警醒!……

我得着严先生这一点启示,毕生奉行不倦,硬干去,死干去,终能为中华民族造出了一些人才,终能使日本人知道中华民族尚有些青年是不可侮的,是值得他们注意的。侥幸得很,南开学校的创办人是严范孙先生,你们是南开学生,你们得体会着南开精神努力干去。抗战的最后胜利是我们的,中华民族的建国事业是你们的,你们努力干吧!

1938年 7月,有删改

参加选举的意义

诸位同学:今天请诸位来的时间,原是三点半,我在前十五分来到,同学已到十分之七,仍是当年准时上班情形,恪守时刻,很是可喜!

今天请诸位来,缘于前几天我个人和几位校友谈过的一个意思,得到他们强烈的反应,所以请诸位来简单谈谈。

学校在津成立已四十三年,我办教育起于为国,过去受日本压迫甚大,才又在重庆设立一校。抗战时期,困难更多。胜利以后,又生出种种困难,天方放晴,忽又转阴。我想,南开是颓唐下去?我想南开一向是顶着向前干的,今日不许颓唐,仍要向上,继续顶着向前干下去!

……要做民主政治工作,我们应从学校发祥地——天津做起。本市政治工作人员,嗣后将由选举方式产生,要选好人担任。我们身在天津,如选举不好,便身受其害。再说选举亦是我们的责任,希望大家不要放弃。民主政治给予大家选举权利,世界潮流亦是民主的,所以大家亦不应放弃……这是请诸位来会的第一个意思。

1919年 9月 25日,南开大学举行开学典礼。

章辑五、文进之等体育教师与南开学校越野赛跑队合影。

另一个意思,今日现况,国内沉闷,世界沉闷,沉闷就是不动,我以为与其沉闷,不如动,动的就没有忱郁,颓唐就苦恼更多,南开一向顶着走,今日仍然要顶着向前走。今日虽然阴晦,将来一定光明。中国人最多,聪明智巧;地大,物虽不博而丰富,建国很容易。所以大家不要颓唐,不要苦闷,要提起精神来高高兴兴地做事。

再说,天津各团体召集几百人在同一目标参与民主工作很不容易;但南开出校同学团结起来,一定发生很大的效力。现在我们先从选举参议员入手。

我们参加选举,要仍本着南开“公”“能”精神,要选肯负责能做事的人出来任事,我的意思绝不是要大家选举某某人,更不是要造成一个机会给任何人运用。

我请大家来,目的是使大家注意政治,选举好人。这个意思我曾和几位校友谈起,都很以为然。所以我们要组织公能学会,实现这种理想。

我国人从不干涉政治,以往我亦如此,但现在须要干涉政治。今天你不干涉它,它会来干涉你,政治不良,便身受其害。我们参加选举,不是竞选,不是争地位,目的是要选举贤能出来担任工作,这是选举的良好的真正意义。我们成立这个会,志在选举好的人出来做事,不是己谋其位,这是“公”;要能择贤选能,让他为大家做事,这是“能”。津市政治,至少能维持今日状况,甚且必能更有进步,这是我的一点小意思。

1947年 6月 29日,有删改

历史是未来的一面镜子

本人最近第四次由美返国,各方友好及南开同学,每以世界现势、中国前途及南开复兴三事见询,兹简述所感如下。

本人自认是一个乐观者,南开同学又替我起一个浑名,叫“不可救药的乐观者”。但我的乐观是有根据、有理由的。

古人说,“鉴往知来”。历史是未来的一面镜子。我们从人类的经济生活上看,撇开原始的社会形态不谈,封建制度是给资本主义制度清算了的,现在又有社会主义制度出来清算资本主义制度了。从人类的政治生活上看,与封建制度相配合的,是专制的政体;自从资本主义制度兴起,有些国家实行君主立宪,有些国家改为共和政体。尽管像德国、日本和意大利,这些国家实行法西斯蒂独裁政治,想把前进的历史拉回几十年,然而,事实俱在,暴力是扭不转历史发展的法则的。

天津南开学校。

南开女子中学的学生。当时社会上还是普遍认为女子不用读中学,上完小学就够了。女学生们抱着继续接受教育的热情恳求张伯苓。于是,1923年,南开女子中学成立。

历史发展的路线,尽管迂回曲折,但终结的方向是自由平等与幸福。第二次世界大战结束迄今,已有一年又五个月,反法西斯蒂阵营中的反动分子,竟师承法西斯蒂的故技,或向弱小民族施虐,或在制造三次大战。然而,这股逆流在全世界爱好和平与民主的人士之前,也就在浩浩荡荡主潮之前,已经渐渐低头了。

第一次世界大战的结束,产生新的苏联,第二次世界大战的结束,应该产生新的中国。中国的政治哲学根据《大学》上一句话是“修身,齐家,治国,平天下” 。现在,世界向寻求永久和平的路上走,天下可望日臻太平,正是我们治国的大好机会,千载难逢,不可再矣!

最后一言南开。南开大学现改为国立,限期十年,期满仍改私立。本人办学,为的就是国家。南开在津校舍于七七事变后为敌机全部轰毁……现在抗战胜利,南开暂时改为国立,正表示国家对南开负责。南开中学还是私立的,一、二两分校设成都与昆明,最近计划在上海添办南开第三中学,至于第四中学,拟设在东北,在敌人实施奴化教育达十四年之久的地方办学,意义特别深长。

南开同学及各方友好最近问我,究竟要办几个南开中学,我的答复是简简单单六个大字“一直办到我死”。四十多年以来,我好像一块石头,在崎岖不平的路上向前滚,不敢作片刻停留。南开在最困难的时候,八里台笼罩在愁云惨雾中,甚至每个小树好像在向我哭,我也还咬紧牙关未停一步。一块石头只须不断地滚,至少沾不上苔霉;我深信石头愈滚愈圆,路也愈走愈宽的。

1947年 7月 24日,有删改