人生数十年的光阴大都饱尝了极无聊赖的生活：为每日的衣食住奔走忙碌；为日夜一样的机械的工作苦干；为男女无情感地拥抱泄精；为社交毫无兴趣的接触；为子女做牛马，是社会的寄生虫与败类！
人啊！你是动物的精灵，生物的杰出，社会的组织者，你怎样堕落到这样地步连猪狗之不如？我搔首问天，天也不管；我顿足呼地，地也不应；我只好镇日长思，思出一种人类理想的生活；这个生活才是人类应有的享受，与禽兽不同，和昆虫差异，与草木有别。
这是哲学的人生观，这是鉴赏的态度，情趣的作用与各种美的生活法。我今就先来提出这个鉴赏的态度的第一问题吧。
什么是鉴赏态度呢？我今先来介绍希腊大哲学家毕达格拉斯所说的话。他说：“在奥林匹克大赛会中，那些竞赛名手来此博取声名；那些商贾来此取利；但哲学家到此，既不为名，也不为利，只是参观参观，聊聊天，谈谈地。”我个人记起那一晚参观了全国邮电职工游泳的竞赛，同时在场参观的有千数百人。可见鉴赏一件有趣味的事情，不只是所谓的哲学家，而是群众的本性，是人类共同的嗜好呢。可是，哲学家所取的态度与群众有些不相同。他们不只要知道那些竞赛者谁是第一名，谁是打破全国或全世界的纪录，而且在鉴赏男女运动员强健的体魄与奋斗的精神。他们且进而推广鉴赏的范围到整个人类的体育与社会组织上的规律。
现就我在这晚所参观得到的一说吧。我于鉴赏那些运动员竞争之外，举眼远远地看到西南方的天涯，太阳从地下的光芒反射成为一幅美丽无比的图画：一带是粉红色的，一带又是晶莹的金光，一带又是淡黑与灰色相间杂如丛林与草原。在贯穿这些光彩带的中心，又好似有一条长桥如西湖苏堤一样。“销魂当此际”，凡具有灵感的人，谁不去鉴赏这种种式式的美景而合成为一幅人间最大的画家所不能绘成的作品呢？这就是“良辰美景奈何天”，这个良辰美景只应天上有，人间哪得几回看到呢？我此时心中觉得有说不尽的快乐，我几乎心花缭乱口难言！但回首看那些群众中，又叹惜似乎未曾有一人看到这样的美景。
赏心乐事，随时随地都可有，只愁无善于鉴赏的人。赏心乐事，大至于宇宙世界，小至于草木昆虫，都可成为鉴赏的资料。就如天上的云霞来说吧，在朝曦与夕阳，天上的云霞格外变幻与鲜妍。通常我人所感觉的只是七种颜色，即是紫、蓝、青、绿、黄、淡黄与红。可是天上的云彩，在这七个根本颜色中，可以随时变幻数千种的不同。巴黎国立织毯厂，就照这样天上变幻的颜色，织成为几千种不同的毡毯色彩。现在女子的衣服颜色，未免简单与枯燥，大都不出于红白与青、黑、蓝，花布的色彩比较复杂好看了，但终不能全行模仿云霞的奇观。这使我们想起李太白的好诗句“云想衣裳花想容”。衣服的色彩，要达到云霞的色彩境地，然后才是极尽人间的美丽。
云霞不但是五光十彩在时时变幻中，而且它们的造型也极是出神入奇的大观。它们有时表示出苍郁的山岳，有时又是渺茫的海洋，那是一位老人，这边又是一位少女在弄新装；有的如龙似虎，有些是禽兽昆虫。最美是有时似“八仙过海”，有些又似是牵牛织女的相逢。当然是这些人物在时时变幻，一位位少女忽然又变成老妇，不久也就烟消雾灭了。廿余年前，我在上海看报见到在庚子八国联军进占北京时，得了名妓赛金花向德帅的劝告，保存了北京人民许多的生命财产。可是到晚年极穷几乎三餐不得饱，我一时动了义愤，为她招募一点救济金。因为她又名傅彩云，所以我给她写一信说道：“彩云易散，芳踪难寻。”人生当作如天上云彩那样易于变幻去安慰。这也是我从云霞的鉴赏中，得到一点的收获。
我爱云，也爱月。爱好月亮是我从小儿时已养成的习惯。我们乡下人，到夜时当然无电灯。普通连火水灯也点不来，只好在月下谈天。我儿时最喜欢是在月光之下，和一班小儿在捉迷藏，在“跳屐”(1)。我们当然不会如苗族在月下的跳舞谈情，但我们也自有一种天真浪漫的玩耍。我爱月，我尤爱阴历初三四的“蛾眉月”。这也是极易理解的，因为乡间自下弦后，上半夜就不见月而成为阴惨的环境了。幸而在晶莹天空中有许多星辰在照耀，也似乎聊胜于无，但终不如明月当头的痛快。所以当蛾眉月一出现时，我们的心情恍似隔开一个月久才与情人重逢一样。况且初三四的月貌有如蚕眉，不！似美妇人的浓眉一样的娇滴滴，怎样教人不向她留恋呢！
因为我有这样深厚对月的爱好，使我后来在乡居十余年久，于夜间不觉得缺乏大灯光的寂寞，反而得到大自然的鉴赏。我在巴黎时，许多夜间，常常避开那街灯触眼的辉煌，而偷偷地到了赛纳河边凭吊那个月亮在天空中孤独地徜徉于空际之中，徘徊于斗牛之间，射影于河内，反光于高楼层阁，尤其是特别照顾于贫穷人家的竹篱茅舍，连牛寮鸡棚也得到温暖的光辉。
夜景固然可爱，但无月无星，只有黑云密布，好似阴间的地狱，它是与日间对立的，别有一种悲惨孤独的世界！到了夜景而有蛾眉月的点缀时，大地格外光辉，地狱也就变成天堂了。可是十五六的满月又有一种撩人的观感。现在离八月中秋不远了。月饼处处有，但愁无钱买。月圆每个月都有，可是在秋天的月圆是格外好些。况且中秋节已成我国古典的节日了，所以在食饼分柚与鉴赏月光时，格外觉得有趣味，可是我数年来每逢中秋备觉对景伤情。回想在故园时，每逢此节与爱人一同赏月的滋味，而今她已逝去。追怀旧情，大有如苏东坡吟咏的“明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年”的悲感。又再念他的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”使我更加悲哀，人今何在？千里婵娟与谁共？
“月上柳梢头，人约黄昏后”，我少年时曾经领略此中的情味。可是我那时的情景，不是在柳梢头，而是在“大山头”，这更使我留恋。我生长于万山围住的乡间，所谓“开窗便见山，出门便上岭”，所以我对山岳别有一种大兴趣。我爱它高高耸起到天空，蔓延于大地上，此中有高低的山峦与起伏的瀑布和泉流。它是肃穆地如巨人样的庄严。它有各种的形态，或似马形，或如虎势，或如凤凰的飞翔，或似双髻的娇娜。这些山岳虽则在静穆的环境中，但朝曦、午候与夕阳，各种时间所反映的山容各各不同，而春夏秋冬四时的替换，也各各显现出不同的情状。而当风雨雷电来时，它又表现出咆哮的声音，与平日的缄口不言时，又有一番的风韵。我深深地爱上了山的变幻、静态与动容。我在乡居时，常常到深山大谷去遨游，好似一个野人与世界事完全隔绝了。我爱在这些山谷中，静坐、躺卧与睡眠，有时饮些山泉与沐浴。在无限的静穆中，只听到一些虫鸣、鸟声与泉音。我又喜欢在暴风雨中，在山谷中踯躅，鉴赏它在这狂风暴雨中波涛状的怒号。
说及海，它当然有它的伟大处。当风平浪静，万里碧波与天一色。遇风浪掀翻时，它的粗恶的表情，却使人惧怕。海是大自然动型的伟大代表者，而山是一种伟大的静型。海是“壮美的”，而山是“优美的”。我也爱海，但我终是对山更亲密。因为海万里一色，觉得简单枯燥，浑不如山岳的高低起伏的多姿。即使在波涛汹涌时，海的声调总是单调的凶恶，总不如在山中听到的风雨声那样娇柔。
以上说的是在大自然中，如天上的云彩、月光与那些山海间的姿态，无论何时何地，都有无穷的兴趣环境与美趣的资料。人们如能去好好鉴赏，在心灵上当然得到无限的安慰与许多智慧的启发。在这样大自然的鉴赏中，我们的“小我”，不知不觉地就变成为大自然的“大我”了。我们“小我”，如太空中的一粒小尘埃，真正是极微小的。可是当我们能向大自然去鉴赏，我们就觉得如大自然一样地伟大了。今就以中秋月为证吧。在一室中与家人围住食饼分柚鉴赏月光，这时如“坐井观天”，月光是极小极少地达到我们的心坎。但假如人们出了屋宇，如在广州时能到越秀山中或到珠江上看这个中秋月色，就觉得别有一种天地了，当这个皓月当空，万里一色，天上人间好似打成一片。旧时诗人骚客，幻想月中有广寒宫阙，其中有嫦娥仙子，他们就想往其间与仙女同居共乐。这虽是一种梦想，但也可见他们幻想的时候，便已把他们的“小我”扩大为大自然的对象去了。我们人类都是为衣食住生活所苦，为家庭所负累与为情爱所缠扰。但当我们向大自然鉴赏，无论是对云霞天空，或对月光星辰，或对山海与花鸟，便是似“出世间”与所鉴赏的对象合成一体了。
当然，城居的人不能常向大自然去凭眺登临。但在一室之内，只要有心人，也可组织布置得到鉴赏快乐。例如我现在的房子狭窄得极了。但在窗门横栏上有一铁架，我于其中种上花草与枝叶。我又鉴赏那些金鱼的游泳优容的愉快与听那笼禽的叫声。在这样鉴赏中，我把大自然缩小在这铁架上的几种物象中。这个当然使我不满足，但慰情聊胜于无吧。且幸所住那条路上有三列的大树木，此中的凤凰木与银桦，这时的枝叶密满。青色如盖，遮满地上的阴影。我正待在深秋鉴赏它们射出的金光与初夏的娇红。由这个小窗棂向外看，它们引带我到大自然去，把“小我”又扩充为“大我”了。城居的人也有比乡居的多得些“人为的鉴赏机会”。例如到跳舞厅、戏院、电影场等。此中最普通是电影院的演出，有俗人所喜的美国式的女子大腿与迷人的爵士音乐。但我所喜欢是故事片与风景画。小孩们最喜欢是打斗与惊险片。这些可见各人鉴赏的程度不相同，依随年龄与文化的修养而显出差别。例如在一个夕阳的美丽景致之下，许多乡下人对它并无怎样的感动，还是一片猪肉较能引诱他们的兴趣呵！
总之，无论在城市，或在乡间，在大自然中，或在一室之内，只要肯去鉴赏，不论年龄与程度，总可得到一些心灵上的利益。只要肯去鉴赏，不论大事与小事，美的与丑的对象，都可得到一些的趣味。当然，我们所鉴赏的通常是美丽的事物，但丑恶的也能引人动情。在观戏剧中，我们固然观赏那英雄淑女，但对于奸雄及荡妇，也引起一些兴味。当然，这其间鉴赏的心情不同。对于英雄淑女，我们想去模仿，至于对奸雄荡妇，我们则保存了警惕的心情。
末了，鉴赏这件事具有一种特殊的美德，它是与“占有欲”对立的。在观落日余晖的愉快环境中，这时愈与群众共观，愈觉得快感。独乐不如与众共乐。这是鉴赏的特征。至于“占有欲”则适成相反。它总不愿与人共有的。说及此，一对男女，当他们为情人时，总比为夫妻时较美满。因为在情人时，对方都持了鉴赏的态度，而对他人称赞对方的好处，愈觉得快乐。但到了为夫妻时，那是“占有”的境地了，失却彼此互相鉴赏的态度，而对他人称赞对方时，常常不免引起一种嫉妒的错觉了。这是情趣的作用，让我们在下文详细去讨论吧。
附注：所谓鉴赏，当可分为消极与积极二方面。“为鉴赏而鉴赏”是消极的。但从积极方面说，鉴赏便是含有研究与实践的意义。当牛顿看到苹果落地而悟及万有吸力时，他对于苹果不只是鉴赏而且研究此中堕落的规律了。及他通晓万有引力的规律时，他的鉴赏的范围推广到宇宙大自然一切的现象去了。他一面仍然在研究与实验，但别一方面，他又在醉赏，醉赏这个宇宙普遍的规律；在复杂中而有一致的和谐了。说及达尔文在数年海游中，遍观动、植、矿物的变化，奇形怪状，尽入他的心坎中，于是他在鉴赏之余，发现了“生物进化论”。总之，对一事物，先有鉴赏的势情，然后才肯去深入研究。故鉴赏与研究是同时并进的。这样鉴赏，才是积极，才是尽了鉴赏的意义。
* * *
(1) 屐即木拖鞋，潮汕人过去不分男女都穿屐。“跳屐”是潮汕小孩玩耍的一种方式。